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JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le 7 juin 1997, ATLAS tenait sa journée de printemps à
Paris sur le thème « Traduire le polar ». La manifestation,
qui s’est déroulée à la Mairie du IIIe, a été précédée par
l’allocution de bienvenue de M. Pierre Aidenbaum, maire de
l ’ a rrondissement, et celle du président d’AT L A S, Jean
Guiloineau.

Animée par Jacqueline Lahana, présidente de l’ATLF et
amateur de polars, la table ronde réunissait Alexandra
Carrasco, traductrice de romans policiers argentins, Anne
Damour, traductrice, entre autres, de Mary Higgins Clark,
François Guérif, directeur de collection aux éditions
Rivages,  Freddy Michalski, traducteur de James Ellroy et
d’autres auteurs policiers, et Robert Pépin, directeur de la
collection Policiers au Seuil et aussi traducteur.
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Traduire le polar

Jacqueline Lahana : Je vous remercie d’être venus si nombreux à cette
table ronde « Traduire le polar », proposée par ATLAS. J’y vois la preuve,
s’il en était besoin, de l’intérêt grandissant que suscite la littérature
policière auprès des lecteurs et à laquelle de plus en plus de maisons
d’édition accordent désormais une place, souvent importante, dans leur
production. Je n’essaierai pas de donner une définition du polar, la
meilleure me semblant être celle-ci : est considéré comme un roman
policier, tout roman dont son auteur déclare qu’il est policier. Nous
avons, en effet, tous lu soit des romans dans lequels il était question de
crimes, d’assassinats et qui, pourtant, refusaient d’entrer dans cette
catégorie, jugée sans doute trop restrictive par leur auteur, soit des
romans qui n’avaient rien de policier mais que leur auteur revendiquait
comme tels. On peut, en revanche, s’interroger sur la vogue  actuelle de
la littérature policière. Est-ce parce qu’elle est aujourd’hui de meilleure
qualité ? Est-ce à cause de la « crise » ou, comme l’affirmait Jean-Patrick
Manchette, parce que « les polareux font de la littérature et les
littérateurs écrivent du polar » ? Si nous n’allons pas répondre à ces
questions aujourd’hui, force est de constater que nous sommes de plus en
plus sollicités pour traduire de la littérature policière, et que de plus en
plus d’éditeurs ont des collections centrées sur le polar. Nous ne
parlerons pas non plus des rémunérations proposées aux traducteurs de
polars, parce que ce n’est pas le lieu, tout en regrettant qu’elles soient
trop souvent bien faibles.
Entrons maintenant dans le vif du sujet. S’il y a eu, et s’il y a encore,
beaucoup de bons auteurs français – ou francophones – de polars, si
dans son numéro de juin 1996 intitulé « La Planète Polar », le Magazine
littéraire recense vingt-quatre auteurs français importants, il n’en reste
pas moins que la littérature policière est, à une écrasante majorité, une
littérature traduite et que les auteurs anglophones s’y taillent la part du
lion. Qu’il s’agisse de thrillers, de polars glauques ou soft, d’enquêtes
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classiques, toutes les collections ont leur(s) auteur(s) anglo-saxon(s) à
succès : James Ellroy ou Tony Hillerman pour Rivages, Mary Higgins
Clark ou Patricia McDonald pour Albin Michel, Patricia Cornwell pour
Calmann-Lévy, etc., sans oublier, bien sûr, la Série noire qui, la
première, a découvert le « filon » anglo-saxon.
Le nombre des collections, la qualité des auteurs et des  traducteurs n’ont
pas  facilité l’organisation de cette table ronde. Il m’a fallu opérer un
choix aussi bien parmi les éditeurs ou directeurs de collection que parmi
les  traducteurs en essayant de représenter les divers courants de la
littérature policière. Côté éditeurs, j’ai invité François Guérif et Robert
Pépin. François Guérif a d’emblée fait de Rivages/Noir une grande
collection de polars ; il est également rédacteur en chef de l’excellente
revue Polar dont un récent numéro contient un dossier sur Jean-Patrick
Manchette, auteur français de romans politiciers, critique et traducteur,
récemment disparu. Robert Pépin a créé, il y a quelques années au Seuil,
une collection, Policiers, en constante progression. Outre ses fonctions
éditoriales, Robert Pépin traduit aussi bien de la littérature générale que
de la littérature policière. Côté traducteurs, j’ai invité deux traducteurs
d’auteurs à succès dans deux genres opposés : le policier hard et le
policier soft. Freddy Michalski et Anne Damour consacrent, en effet, une
partie de leur activité de traducteur à traduire l’un James Ellroy
(Rivages), l’autre Mary Higgins Clark (Albin Michel). Il m’a paru
intéressant de les interroger sur cette expérience. J’ai également
demandé à Alexandra Carrasco qui traduit l’une des langues les plus
parlées dans le monde, l’espagnol, de participer à cette table ronde. Elle
a traduit pour la Série noire des polars argentins de Rolo Díez (L’effet
Tequila) ou de Juan Sasturain (Du sable dans les godasses). Enfin, j’ai
moi-même traduit quelques polars de l’anglais (pour Albin Michel et
Fayard, dont deux en collaboration avec Jacqueline Carnaud, l’un étant
en fait un policier israélien) et j’ai lu cette année, pour une maison
d’édition, des policiers d’un auteur russe qui connaît un grand succès en
ce moment en Russie, mais dont j’ai déconseillé la traduction (niveau :
mauvais polars des années 1950).
J’interrogerai d’abord François Guérif et Robert Pépin sur leur
expérience d’éditeur ; ensuite Alexandra Carrasco, Anne Damour et
Freddy Michalski parleront de la traduction des polars, de la place
qu’elle tient dans leur parcours de traducteur. Anne et Freddy
expliqueront aussi les liens qu’ils peuvent tisser avec un auteur dont ils
traduisent quasiment tous les livres, les habitudes, les risques que cela
entraîne. Nous nous demanderons ensuite s’il y a une spécificité de la
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traduction de la littérature policière, avant d’en venir à des problèmes
concrets de traduction qui porteront sur trois thèmes : la police et le
système judiciaire ; les armes ; l’argot des traducteurs. Le moment sera
alors venu de donner la parole à la salle. Mais d’abord, François Guérif,
comment êtes-vous devenu directeur de collection policière ?

François Guérif : Rivages/Noir est en fait la continuation d’une
expérience qui a débuté pour moi en 1978. Je tiens à rappeler cette date,
car, à l’époque, quand j’ai fondé la collection qui s’appelait Red Label
chez PAC, personne ne voulait faire du polar. Une anecdote : à la première
réunion des représentants de chez Hachette (qui distribuait PAC), le chef
des représentants m’a dit : mon pauvre ami, vous êtes complètement fou.
Plus personne ne veut lire David Goodis, James Cain, Robert Bloch ou
Frederic Brown. On était en 1978 ! Mon expérience a été, d’une certaine
façon, assez simple. C’est justement parce que plus personne ne voulait
publier du polar, parce qu’on pensait que la littérature d’avenir serait
uniquement la science-fiction, que j’ai eu envie de faire connaître un
certain nombre de livres qui m’avaient plu et de faire connaître des
inédits de grands auteurs. Je citerai un exemple : Jim Thompson, dont
j’ai publié maintenent vingt-deux titres, vingt-deux titres laissés de côté
par la Série noire, qui a pourtant révélé Jim Thompson. C’était un acte
d’amour. Je me sentais un côté militant. Personne n’est venu me dire, le
polar est un créneau qui marche bien, est-ce que vous voulez nous
monter une collection. Au contraire, je disais : le polar existe, il est faux
d’affirmer qu’il est fini, que la SF va prendre toute la place. D’ailleurs,
il y a des auteurs qui sont géniaux, comme David Goodis ou James Cain.
Quand on publie un inédit de Faulkner, tout le monde applaudit, mais
quand vous arrivez avec un inédit de Goodis, tout le monde vous dit,
c’est un livre d’alcoolique, ça n’intéresse personne.
PAC a fait faillite deux ans après ; je suis entré chez Fayard Noir. Jean-
Claude Lattès a mis fin à la collection, quand il a été nommé à la tête de
Hachette. Je me suis retrouvé à Engrenage international (Fleuve noir),
jusqu’au jour où Patrick Siry a supprimé cette collection. Entre-temps,
j’avais cofondé Guénaud qui a été racheté par Clancier, puis par Quai
Voltaire, avant de s’arrêter aussi.
Rivages a donc été un cadeau du ciel. Quand Édouard de Andreis est
venu me voir et m’a dit : voilà, mon beau-frère et moi aimons
énormément le polar, est-ce que vous ne voulez pas fonder une collection ?
ma première réaction a été : c’est reparti pour un tour ; ma seconde : après
t o u t , je vais encore arriver à en sortir une vingtaine, ensuite, on verra. Et
puis, l’expérience a été extrêmement gratifiante, parce que, pour la
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première fois, j’ai eu un éditeur qui lisait les livres et qui me disait : C’est
vachement bien Charles Williams... En outre, j’ai eu une maquettiste,
Jacqueline Gruramand,  qui a fait la maquette que vous connaissez, qui
a donné une espèce d’identité à cette collection dès le départ, qui l’a
imposée chez les libraires. Cette fois, l’histoire a bien tourné. C’est vrai
que l’arrivée de James Ellroy dans l’écurie Rivages a beaucoup aidé.
Pour moi, c’est toujours un travail d’amour, un désir de faire connaître
des textes, des auteurs, un désir de défendre cette littérature – c’est pour
cela que je tenais à refonder la revue Polar – qui, même si elle est
aujourd’hui présente chez les libraires, occupe encore, par rapport à son
importance, trop peu de place dans les chroniques littéraires, et parce que
je crois, tout bêtement, comme Manchette, que c’est la meilleure
littérature du XXe siècle.

Robert Pépin : Mon expérience a été totalement différente, car je n’ai
pas eu à militer. Il y avait au Seuil un auteur, Herbert Liberman qui avait
beaucoup de succès. Il avait même remporté le Grand Prix de littérature
policière en 1978. Vieille dame très distinguée, le Seuil voulait
diversifier sa production – jusque-là surtout consacrée à la sociologie, à
la linguistique, aux essais –, s’encanailler. Il publiait parfois des policiers
en couverture directe, c’est-à-dire hors collection. Peu à peu est venu
l’idée d’une collection spécifiquement policière. On a fait appel à moi.
J’ai une particularité, je suis traducteur littéraire, de littérature générale,
pour ne pas dire de grande littérature. Le policier m’a toujours intéressé.
J’ai commencé à réfléchir à ce que je voulais faire et surtout à ce que je
ne voulais pas faire. Éviter le petit jeu qui consiste à piquer les auteurs
des autres. Je voulais des auteurs jeunes, nouveaux. En tant que
traducteur, je me suis aperçu en relisant des traductions et en allant à
l’original qu’il y avait des problèmes de traduction importants. D’une
part, la fidélité au sens était souvent aléatoire ; d’autre part, il existait un
certain style de traduction inhérent au policier français, au policier
américain tel qu’il était réécrit en français. Il s’agit d’un héritage culturel
qui remonte aux débuts de la Série noire. Celle-ci a très largement
contribué à faire connaître le policier en France, mais a inventé un style
de traduction très particulier, à base de langue verte. Venant  d’une
littérature qui n’était pas marquée par un style déterminé, j’ai commencé
à m’interroger là-dessus. Il me semblait que, dans les originaux
américains ou anglais, il y avait très peu d’argot, mais plutôt du langage
familier.
Concernant les choix que j’ai faits, j’ai pris l’attitude classique d’un
éditeur qui reçoit des dizaines de journaux spécialisés, américains,
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français, anglais, qui jette ses filets et essaie de faire vendre un auteur. Je
me suis efforcé d’éviter tout ce qui était gore, sanglant, déglingué ; je
suis resté extrêmement classique dans mes choix. Un mot du titre de la
collection. Après avoir envisagé Seuil/Noir, ou Polar, j’ai finalement
opté pour Seuil Policiers, en sachant que cette solution est un peu
bancale, puisque l’équivalent anglais serait « Mystery », terme qui ne
couvre aucune de ces catégories, en les recouvrant toutes. À vrai dire,
dans une librairie, les distinctions astucieuses entre thriller, policier,
roman noir disparaissent et tout cela se retrouve joyeusement sur la
même table de présentation. Voilà en gros quelle a été ma démarche, et
je tiens à dire que c’est effectivement la traduction qui a été un problème
essentiel dans la création de ma collection.

J. L. : Cette question s’adresse à Guérif puis à Pépin : les auteurs traduits
dans vos collections sont-ils uniquement anglo-saxons ?

F. G. : J’ai publié des auteurs français, anglais, écossais, allemands,
cubains, mexicains, danois. Non, il n’y a pas que des auteurs anglo-
saxons. C’est vrai qu’ils se taillent la part du lion, mais sur les 280 titres
que nous avons publiés, disons qu’il y en a entre 80 et 100 qui ne sont
pas américains.

R. P. : Dans ma collection, ils sont essentiellement américains, mais j’ai
publié un Japonais, un Catalan et des Français – beaucoup moins, c’est
vrai. Je vais sortir un Suédois l’année prochaine. La production anglo-
saxonne est considérable, c’est la loi du marché. En plus, il y a une
certaine façon de construire les romans dits policiers ; il y a une véritable
maîtrise du genre outre-Atlantique. En France, la tradition du roman noir
est différente.

J. L. : Alexandra, pouvez-nous nous parler de votre expérience de
traductrice de policiers d’Amérique du Sud, en majorité argentins ?

Alexandra Carrasco : Le premier roman que j’ai traduit était un roman
noir ; il inaugurait d’ailleurs la Noire de Gallimard, créée par Patrick
Raynal en 1992. Je crois que j’ai eu la chance de tomber au bon moment,
parce qu’auparavant, j’avait traduit un roman expérimental d’une
Chilienne pour Christian Bourgois et j’avais tellement souffert que je
m’étais dit, si c’est ça traduire, mieux vaut changer de métier. J’ai
rencontré Patrick Raynal par hasard. Il m’a demandé de lire des policiers
espagnols. Vladimir Ilitch contre les uniformes, de Rolo Díez, a été un
coup de foudre. J’ai conseillé à Raynal de le traduire. Depuis, j’ai traduit
une dizaine de romans, dont deux de littérature dite générale. Avant, je
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n’étais pas une grande lectrice de polars. J’avais lu les classiques,
Chandler, Hammett, etc., et je connaissais la réputation de Marcel
Duhamel ; je savais qu’il « saccageait » les livres qu’il traduisait ou
donnait à traduire, en faisait une adaptation très libre. Quand, naïvement,
j’ai voulu supprimer une phrase qui ne me plaisait pas chez Rolo Díez,
Patrick Raynal m’a prévenue qu’il ne tolérait pas ce genre de pratique.
J’ai traduit tous les livres de Rolo Díez parus en France, et deux Série
noire de Juan Sasturain, lui aussi argentin, mais qui écrit des polars plus
classiques. Alors que Rolo Díez est un auteur politique, littéraire,
difficile à classer dans un genre...

Anne Damour : Moi, je traduis Mary Higgins Clark. Deux précisions
s’imposent. C’est le seul auteur de roman policier (je ne dis pas polar, ce
n’est pas son genre, elle s’intéresse plutôt au suspense) que je traduis.
Chez Albin Michel, on m’a dit il y a une vingtaine d’années : voici un
roman, on en sait pas très bien ce que c’est, traduisez-le. C’était La nuit
du renard. Le roman a obtenu le Grand Prix de littérature policière en
1980 et Francis Esménard a fait de Mary Higgins Clark un peu la
locomotive de sa collection Spécial Suspense. Elle a été d’ailleurs la
première à l’inaugurer avec la couverture blanche. Je me suis donc
trouvée embarquée dans l’histoire Mary Higgins Clark un peu par
hasard. Depuis, on m’a toujours confié la traduction de ses romans.
Mais, je le répète, c’est le seul auteur de roman policier que je traduis. Je
traduis plutôt de la « littérature générale », et je ne fais pas très bien la
différence entre les genres.
Chez Mary Higgins Clark, l’action est fondée sur le suspense. Son
écriture repose avant tout sur l’efficacité, sur une grande précision dans
la description des rues, de la décoration, de l’habillement. Les couleurs
des voitures sont toujours très précisément indiquées. Une fois, j’ai mis
que la Toyota était verte à la page 123 et noire page 330. J’ai reçu
aussitôt une lettre indignée de lectrice qui l’avait remarqué. La précision
est une constante chez elle.
Il faut que la lecture soit rapide, grand public. La critique lui reproche
souvent d’avoir un style plat. Mais c’est intentionnel... et efficace. Il n’y
a pas d’argot. « Merde » est sans doute l’injure maximum. Hors de
question d’écrire « connard », seul « salaud » est acceptable. Certes, on
assassine chez Mary Higgins Clark, mais très poliment. Pas d’envolée
lyrique. Des phrases courtes, sans sophistication. Ce n’est pas aussi aisé
que ça en a l’air. On a souvent la tentation d’en rajouter, mais ça ne
marche pas. J’ai peu d’anglicismes, la cure de désintoxication, c’est la
cure de désintoxication et pas la « détoxe », la brigade criminelle, ce
n’est pas la « Crim ».
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J. L. : Quand on traduit pendant vingt ans le même auteur, y a-t-il des
habitudes qui se prennent, un vocabulaire qui revient ?

A. D. : Il y a, effectivement, des habitudes qui se forment, un vocabulaire
récurrent. La trame est très souvent la même : l’héroïne est toujours du
même type depuis dix-huit ans, avec la même couleur de cheveux,
auburn. Rien à voir avec Marilyn Monroe. Plutôt bien de sa personne. Ce
n’est pas Mme Tout-le-Monde. Elle est généralement issue d’un milieu
bourgeois, elle travaille. Elle a autour de la trentaine, car si elle était trop
jeune, elle ne pourrait pas s’en tirer. Le monsieur à côté d’elle joue
toujours un rôle secondaire. Il y a toujours une histoire d’amour, mais ce
n’est pas l’essentiel. L’héroïne se débrouille toute seule. C’est peut-être
le côté un peu féministe de Mary Higgins Clark. Le criminel est souvent
un psychopathe, un vrai salaud, mais décrit de manière très soft. Si c’est
un obsédé sexuel, cela reste sous-jacent, n’est pratiquement jamais dit.
L’action se déroule le plus souvent dans une ville : New Yo r k ,
Mineapolis. Les lieux sont très précis. S’il y a une cabine téléphonique à
tel endroit, vous pouvez être sûr qu’elle y est. Pour La nuit du renard,
j’avais été vérifier à Grand Central Station. Il y avait bien une pièce au-
dessous qui correspond à celle décrite dans le livre. Aucune invention de
sa part. Pas de lieu fictif.

Freddy Michalski : Je suis un grand lecteur de polars et j’en ai lu
beaucoup quand j’étais étudiant. Il y a quelques années, j’ai dit à un de
mes collègues, Pierre Bondil, traducteur de Tony Hillerman et présent
dans la salle, que j’aimerais traduire un roman policier. Il est arrivé un
jour avec le premier roman de James Ellroy paru en France, Lune
sanglante. J’ai fait un essai qui a plu à François Guérif et, depuis, je
traduis presque exclusivement du roman noir, thriller ou policier, Ellroy
entre autres, dont j’ai traduit tous les livres, sauf un pour des raisons
éditoriales. Quand j’ai lu le premier roman d’Ellroy, cela a été un grand
coup de cœur. Si j’ai peut-être eu des doutes sur la personne qui avait
écrit le livre, en revanche, il n’y a eu aucune ambiguïté sur la qualité, la
démesure et la puissance du texte. Guérif m’a fait confiance.

J. L. : Est-ce que tu dois faire des recherches pour traduire Ellroy, être
en contact avec l’auteur ?

F. M. : Si je retrouve toujours l’univers d’Ellroy dans ses romans, la
manière dont il le définit, son style, évoluent de manière presque
systématique. Il est difficile de dire qu’il existe une constante de style
absolue dans tous ses romans. Pour le dernier, Ma part d’ombre, par



exemple, le problème était de décider si le récit devait se faire au passé
simple ou au passé composé. Comme l’indique le sous-titre, il s’agit
d’un mémoire sur un crime de Los Angeles et Ellroy est directement
concerné par le sujet de son roman. J’ai donc fait le choix de tout traduire
au passé composé. Parce que le rapport de l’auteur à son récit est
beaucoup plus présent dans le passé composé que dans le passé simple.

J. L. : Je voulais vous poser une question sur la spécificité du polar, mais
vous m’avez, à peu près tous, répondu qu’il n’y en avait pas. Je ne
partage pas votre point de vue... Est-ce que vous rencontrez des
difficultés particulières dues à l’intrigue, souvent complexe ? Je pense à
un livre qu’a publié Robert Pépin, où l’arnaque était boursière,
informatique...

R. P. : En effet, l’année dernière, j’ai donné à traduire un thriller dans
lequel on suit le crime à partir du moment où il est perpétré. C’est une
machination dans un milieu financier. L’auteur, vice-président de la
Morgan Bank, connaît son sujet sur le bout des doigts. Ce qui m’a
intéressé, c’est, d’une part, l’intrigue qui est remarquablement ficelée et,
d’autre part, un certain degré d’exotisme. Autrefois, l’exotisme dans le
romain policier, c’était les bas-fonds, la mafia, en gros un milieu dans
lequel le lecteur en général n’évolue pas. Il a commencé à disparaître
avec la télévision, parce que tout est devenu banal ; on sait comment
fonctionne la mafia, on voit la tête des mafieux dans les journaux. Petit
à petit, cet exotisme a disparu, remplacé par des locatisations ou des
milieux différents. Or, la haute finance recèle un exotisme particulier.
Les sommes manipulées font rêver, le lecteur se transporte dans ce
milieu magique et en voit le côté sordide. L’auteur est très au fait de ces
combines, pratiquées quotidiennement ; ce sont des arnaques qui se
jouent sur la planète entière avec les financiers de Hong Kong, New
York, les décalages horaires, le courrier électronique, etc. J’ai donc
demandé à une traductrice de faire le travail, que j’ai fait ensuite vérifier
par une amie, courtier aussi bien à la corbeille de New York que de Paris.
Ce qui est intéressant dans ce livre, c’est que le lecteur qui n’est pas initié
comprend toujours quelle est la nature de l’arnaque. C’est une littérature
qui marche à l’efficacité. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de
morceaux de bravoure. Je suis en train de traduire un Lawrence Block. Il
y a de l’humour, des jeux de mots à n’en plus finir qui sont extrêmement
compliqués à traduire, tout aussi difficiles à traduire que ceux d’un
auteur de littérature générale. Il n’y a pas de spécificité particulière.
Simplement, la lisibilité doit être impeccable. Sinon, le lecteur lâche le
livre.
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J. L. : C’est en ce sens que je parlais de la spécificité du polar, à savoir
la primauté donnée à l’action, les dialogues percutants.

R. P. : Il ne faut pas oublier que nous avons affaire à de vrais écrivains.
Il faut que l’action avance, que le lecteur tourne les pages... Cela étant,
comme dans n’importe quelle œuvre littéraire, il y a des romans policiers
qui sont poussés par l’action ; d’autres qui, du point de vue de l’intrigue,
ne sont pas extrêment géniaux, mais sont portés par les personnages.
Dans les romans de Lawrence Block, il y a des invraisemblances au
niveau de l’intrigue, mais le roman marche parce qu’il est porteur d’un
univers fascinant. Le héros, Matt Scudder, est un rêveur, déchiré par ce
qu’il voit, par la brutalité de ce qu’il dénonce, mais on pourrait trouver
le même type de personnage ou de situation dans un roman de grande
littérature.

A. C. : Les difficultés que j’ai rencontrées étaient très différentes. Les
deux romans de Sasturain que j’ai traduits ont d’abord été publiés en
feuilleton quotidien, d’où des livres écrits très vite, l’auteur cherchant
surtout à rendre l’ambiance, à décrire le milieu de la grande oligarchie
argentine ; le héros est un détective à la retraite qui se remet à faire des
enquêtes parce qu’il ne peut pas s’en passer : c’est un personnage très
fort. Quant à Rolo Díez, ce qui m’a donné le plus de mal, ce sont ses
grands monologues avec peu ou pas de ponctuation. Je ne vois pas très
bien en quoi il est différent d’un auteur de littérature générale. Le dernier
auteur que j’ai traduit, Gregorio Manzur, est venu au polar un peu par
hasard. Ce n’est, d’ailleurs, pas exactement un polar. La difficulté était
de rendre l’atmosphère de ce petit village et cette langue provinciale qui
se distingue notamment par l’emploi constant de diminutifs, mais je ne
crois pas que ce type de difficulté soit spécifique au polar.

F. M. : Les problèmes de traduction que l’on rencontre chez un auteur
comme Ellroy, dont le style, l’imagerie évoluent, qui a un potentiel
métaphorique et créateur sur le plan du langage assez surprenant, se
renouvellent à chaque livre. Il a une manière bien à lui d’utiliser des
associations de termes, assez simples, voire simplistes, qu’il est difficile
de garder en français, avec la même puissance, le même rythme.
Lorsqu’on traduit un auteur, comme James Lee Burke (Rivages), d’un
lyrisme beaucoup plus intense qu’Ellroy, dont les romans se situent en
Louisiane avec laquelle il entretient un rapport presque mystique, il faut
essayer de trouver un style qui individualise cet univers-là. Edward
Bunker, lui, écrit dans un style qui a toujours un peu la sécheresse d’un
constat clinique. Sans complaisance ni lyrisme. Il présente un monde très
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noir, désespéré. Notre travail consiste précisément à individualiser
chaque auteur, à lui permettre de s’exprimer dans son univers, dans sa
langue d’origine.

J. L. : Nous voilà déjà aux problèmes de traduction. Je voudrais d’abord
rappeler ce qu’écrivait Jean-Patrick Manchette dans ses Chroniques
(Rivages) concernant le vocabulaire en général : « C’est aux directeurs
de collection qu’il appartient de s’assurer que la “Ivy League” ne devient
pas la “ligue du lierre” ou que le “General Staff” est enfin fusillé. »
Quelle attitude faut-il avoir vis-à-vis du vocabulaire, spécifique à chaque
pays, de la police et de la justice ? Doit-on dire lieutenant, inspecteur ?
Département de police, commissariat, ou plus généralement la
Criminelle, la Crim’ ? Anne Damour a déjà répondu en disant que pour
Mary Higgins Clark, cela ne peut jamais être la Crim’. Que faire de
certains articles de lois en vigueur dans le pays de la langue d’origine ?
En ce qui concerne les États-Unis, La part d’ombre de James Ellroy me
semble une mine de renseignements sur le fonctionnement de la justice
et de la police américaines.

F. M. : Je vais être bref. La différence essentielle avec la France, c’est
que les services de police américains sont des charges élues. À Los
Angeles, par exemple, deux services de police se chevauchent ou sont
parfois antagonistes : la police du comté et le LAPD (Los Angeles Police
Department) qui relève de la police municipale. Quant au système
judiciaire américain, c’est vrai que, dans la mesure où tout fonctionne
par jurisprudence, il est étonnament différent du système judiciaire
français. Qu’il s’agisse de la fameuse loi Miranda qui revient
systématiquement dans tous les romans, c’est-à-dire l’obligation pour un
policier de lire à un suspect  ses droits, ou de l’idée que l’on peut passer
un marché avec le procureur : accepter de plaider coupable pour voir sa
peine automatiquement réduite. Ce genre de marchandage n’existe pas
dans le système judiciaire français. Les prêteurs de caution aux États-
Unis sont des officines que l’on trouve dans l’annuaire.

R. P. : On peut toujours mettre une note de bas de page, ce qui est
ennuyeux, parce que cela casse la lecture. Ou bien on insulte le lecteur
qui sait de quoi il s’agit, ou bien on le laisse dans une joyeuse ignorance.
Tout dépend du public visé dans la collection. Le problème peut se régler
en « fourrant » le texte, en ajoutant quelques mots en incise pour faciliter
la compréhension. C’est ainsi que je résous le problème de ces
particularismes judiciaires. Et toi, comment fais-tu ?
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F. G. : Moi, je ne fais rien. Il y a eu pendant trop longtemps des
traductions « francisées ». Un paysan du Kentucky ne parle pas comme
un paysan berrichon. A priori, le directeur de collection a plus de
distance que le traducteur qui vient de travailler plusieurs mois sur le
texte ; il doit essayer d’éviter ce qui choque la lecture. Personnellement,
je serais parfois plus choqué par le « fourrage » d’un texte que par une
note en bas de page. C’est sûr que quand un personnage meurt de rire en
regardant un comique célèbre, cela me gênérait moins qu’on mette en
bas de page « comique de télévision qui était la vedette de telle série »
que si on écrivait qu’il vient de voir Jacques Balutin. J’entendais ma
voisine qui disait « General Staff », on pourrait croire que c’est une
blague de Manchette, pas du tout. Chacun a ses petits exemples.
J’aimerais en citer un : dans Le chien ivre de James Crumley, quelqu’un
entre dans un « topless bar » qui est traduit par « bar sans enseigne ».

A. D. : Je rencontre assez peu ce genre de problème chez Mary Higgins
Clark. Elle n’emploie rien que nous ne sachions tous. Il suffit d’être
précis. Il y a des inspecteurs, il est rare que le FBI entre en scène. Pour
ce qui est de la loi Miranda, je crois que le lecteur comprend. Pour les
choses plus spécifiques, je serais assez d’accord avec François Guérif et
en faveur de la note en bas de page. Mary Higgins Clark fait souvent
allusion à des chansons et je ne vais, bien entendu, pas les traduire en
français ; je préfère mettre en bas de page, chanson à la mode dans les
années 1950, 1960, etc. Je suis pour garder le climat et le pays dans
lequel est écrit le livre. Si l’action se passe à New York, on n’est ni à
Strasbourg ni à Marseille. Et chez Mary Higgins Clark, les chansons
jouent un rôle très important. Même ses titres sont toujours des titres de
chansons, de comptines célèbres. À part Nous n’irons plus au bois, nous
avons été obligés de changer les titres.

J. L. : Tu ne traduis jamais les chansons, les comptines...

A. D. : Tout ce qui fait partie du folklore, j’essaie de ne pas le traduire.
On ne peut pas traduire les chansons de Sinatra.

F. G. : Cela dit, il arrive parfois qu’on y soit obligé à l’intérieur du
roman. La référence à la comptine est une tradition. Dans certains livres,
toute l’action découle de la déclinaison de la comptine. Trois petites
souris, etc... Et si on ne la traduit pas, cela ne marche pas.

A. D. : Là, je suis d’accord. Je parle pour Mary Higgins Clark, parce que
c’est uniquement le titre qui fait référence à une comptine.
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J. L. : Les dix petits nègres illustrent bien ce cas de figure, où il est
indispensable de traduire toute la comptine. mais que faire quand il s’agit
d’un pays très éloigné et mal connu comme l’Argentine ?

A. C. : En fait, j’ai assez peu rencontré de difficultés de vocabulaire
concernant le monde judiciaire ou l’institution policière, sauf dans
L’effet Tequila de Rolo Díez, où le policier fait partie d’une brigade de
policiers un peu intellos qu’il appelle les R.O. J’ai demandé à l’auteur. Ce
sigle ne voulait rien dire, c’était une pure invention. En revanche, et cela
tient au fait que l’on connaît mal la civilisation latino-américaine, je
rencontre des problèmes pour toutes les références à la culture populaire ;
dans un livre, par exemple, apparaît Cantinflas, que peu de gens
connaissent en France. Or, c’est un personnage aussi célèbre et mythique
dans toute l’Amérique latine que Charlot. Dans ce cas-là, je mets une
note ou je fais une périphrase pour éclairer le lecteur.

J. L. : De temps en temps, dans un policier, l’un des personnages nettoie
ou charge son arme, et il vaut mieux ne pas écrire de bêtises. Comment
réglez-vous ces problèmes ?

A. D. : Moi, je vais consulter le magasin d’armes Gastinne Renette, en bas
des Champs-Élysées. Ce n’est d’ailleurs pas dans les livres de Mary
Higgins Clark que je les rencontre, mais dans des romans de littérature
générale. Je me souviens que mes difficultés les plus grandes en ce
domaine, je les ai rencontrées dans un roman qui n’était pas du tout
p o l i c i e r. Je suis donc allée chez Gastinne Renette. Je n’ai pas très bien
compris ce que m’a dit le vendeur, mais j’ai repris fidèlement ses paroles.

J. L. : Toujours selon Jean-Patrick Manchette, il faudrait que les
traducteurs « se documentent un peu sur l’armurerie et la balistique qui
sont tout de même leur pain quotidien. Cela nous évitera de continuer à
subir des revolvers qui éjectent des douilles et prennent des silencieux,
ainsi que ces gens qui courent en tirant des coups de mitrailleuse, sans
parler des carabines changées en fusils et dont le percuteur devient
aiguille ». Il conseillait d’ailleurs au traducteur de lire la revue
L’amateur d’armes. Pour ma part, quand je rencontre ce genre de
difficulté, je traduis le passage et je le soumets à un collègue mieux
informé que moi. En effet, ce n’est pas tellement le terme lui-même qui
pose problème, que tout ce qui va avec.

F. M. : Je fais un peu comme toi, je traduis le passage et je vais voir un
copain qui est un fana d’armes. En traduisant, j’ai au moins appris qu’on
n’écrasait pas une gachette, mais une détente.
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A. C. : Même chose, si ce n’est qu’en espagnol, il y a une difficulté
supplémentaire. Toutes les armes courtes s’appellent « pistola », donc il
faut faire attention. 

F. M. : Certains écrivains américains utilisent indifféremment « pistol »
et « revolver ».

R. P. : Le plus ennuyeux en anglais, c’est le mot « gun ». Il veut dire
n’importe quoi. Comme on veut éviter les répétitions, on utilise
« arme », beaucoup plus littéraire que « gun ». Il faut essayer de préciser
à partir du calibre, du reste du texte, etc. 

J. L. : Avant de passer à l’argot, ou plutôt, au langage familier, je
voudrais qu’on réfléchisse aux titres. Que fait-on des titres ?

F. G. : J'ai le sentiment d’avoir trouvé un certain nombre de titres.
J’essaie de rester le plus près possible du titre original. Des exemples
pénibles et qu’on préfère éviter : The Long Good-Bye qui devient Sur un
air de navaja ; Play-back qui devient Charade pour écroulés. Il y a
parfois des expressions à plusieurs sens. Je me souviens d’un roman de
Fredric Brown que j’avais publié chez Red Label. Le titre original était
The Deep End . Ce qui signifiait à la fois le grand bassin dans lequel un
personnage était assassiné, mais aussi le fait que le héros se trouvait en
deep end , en dépression nerveuse. Cette métaphore était filée sur deux
cent cinquante pages. Là, il fallait s’en éloigner. On a finalement choisi
Rendez-vous avec un tigre. Je précise qu’il y a un « tigre » dans
l’histoire. Il nous arrive de ne pas traduire le titre, ce qui nous vaut des
lettres de protestations. D’ailleurs, certaines expressions américaines
sont entrées dans les mœurs et peuvent être reproduites telles quelles.

R. P. : Le problème du titre est extrêmement compliqué. Chez Lawrence
Block, certains titres sont des citations de la Bible. Le choix du titre est
vital : il doit accrocher le lecteur. Un mauvais titre peut « casser » un
livre. Le titre original est choisi par l’auteur par rapport à son lectorat qui
n’est pas forcément celui auquel s’adresse la traduction. À moins que le
titre soit directement induit par l’histoire.

F. M. : Certains titres sont difficilement traduisibles tels quels. Un livre de
James Lee Burke s’appelait White Stained Radiance, qui est une citation de
S h e l l e y. Je suis allé voir le texte de Shelley et le titre en français est devenu
Une tache sur l’éternité, parce que la fin du poème se termine ainsi.

A. C. : La plupart de mes titres sont des traductions littérales. Du sable
dans les godasses est la réplique de Arena en los zapatos. Pour L’effet

28



tequila, c’était un petit plus compliqué. Le titre espagnol était très beau
et très éloquent : Mato y voi (Je tue et j’y vais). Il fallait trouver un titre
choc. L’effet tequila n’a rien à voir, c’est un terme d’économie qui
désigne l’effet de l’économie mexicaine sur l’économie du Brésil et des
autres pays d’Amérique latine.

J. L. : Nous arrivons à l’argot des traducteurs, pour reprendre le titre du
premier tome d’un ouvrage consacré à L’argot de la Série noire de R.
Giraud et P. Ditalia (éditions Joseph K). Dans l’avant-propos, Patrick
Raynal rend hommage aux traducteurs et termine ainsi : « Si l’on admet
que l’argot est la forme de métaphore la plus courante et, bien sûr, la plus
marquée de particularisme de chaque langue, on comprendra que cet
ouvrage est un manuel pratique d’un art théoriquement impossible ».
Outre les mots d’argot par ordre alphabétique accompagnés de citations,
donc de traductions en français, figurent le nom du livre et le nom du
traducteur. En annexe, il y a la liste des traducteurs (plus de 200), ainsi
que la liste des polars qu’ils ont traduits. Il faudrait évoquer les insultes,
la violence verbale. Dans un des polars que j’ai traduit avec J. Carnaud,
la violence verbale était le moteur de l’action. Ce qui m’intéresse dans
l’argot, c’est son humour, ses trouvailles. C’est là qu’on a toute latitude
pour faire preuve d’une richesse de vocabulaire aussi grande que celle de
l’auteur. Il y a des trouvailles qu’il faut rendre, et c’est là même tout
l’intérêt de traduire. Je voudrais savoir comment vous réglez ce genre de
problème.

A. D. : Mary Higgins Clark n’utilise pas l’argot. Je l’ai beaucoup plus
rencontré dans des romans de littérature générale, souvent un argot
moins spécifique, mais dur, violent, grossier. Pour moi, c’est presque
plus difficile de traduire cet argot-là que dans un policier où l’on est
peut-être davantage porté par le texte. Mais je ne peux pas juger...

R. P. : L’argot est un langage crypté. Par exemple, l’argot de la prison :
deux prisonniers parlent d’une évasion sous le nez d’un flic qui n’est pas
censé comprendre. Le fait qu’un écrivain écrive exclut d’entrée de jeu
tout argot, puisqu’il veut être lu par le plus grand nombre. Ce qu’on
trouve dans les romans américains, c’est effectivement du langage
familier avec des insultes, des langages spécifiques à tel ou tel milieu –
de la drogue, etc. –, mais ils sont immédiatement compréhensibles par
l’ensemble des lecteurs. Il s’agit d’un langage plus ou moins grossier,
plus ou moins imagé par rapport à la langue écrite conventionnelle. Un
livre entièrement écrit en argot serait forcément illisible et donc
impubliable.

TABLE RONDE

29



J’ai parlé des débuts de la Série noire. Il s’agit d’un problème compliqué,
spécifique à la France. La Série noire a créé une langue avec des
présupposés idéologiques ou politiques bien précis, et instauré un style
de traduction qui n’a plus grand-chose à voir avec l’américain. Or, cette
tradition de traduction, qui est fausse, a ensuite été massifiée dans le
pays, les auteurs de romans policiers français s’en nourrissent et la
ressortent ; on est alors confronté à un véritable problème : que faire de
cette tradition ? Lorsqu’on traduit cette phrase qui, en anglais, signifie
littéralement : « Mon père était ouvrier » par « Mon pater était prolo »,
on transforme un roman américain où il est question de la recherche du
Bien et du Mal en une histoire de lutte des classes à mille lieues des
intentions et des référents culturels de l’auteur. On déforme ce qui a été
écrit. Pourtant, on ne peut pas faire comme si cette tradition n’existait
pas, car elle est entrée dans le langage populaire.

J. L. : Notons que les traductions sont de meilleure qualité qu’aux débuts
de la Série noire ; non seulement nous autres traducteurs faisons notre
métier avec plus de sérieux, mais encore les éditeurs n’acceptent plus
n’importe quoi.

F. G. : C’est vrai, les traductions sont meilleures. Je veux bien en parler
au risque de paraître mégalomane. C’était, en effet, une tradition qu’il a
bien fallu casser. Je crois sincèrement avoir été l’un des premiers à le
faire. Quand j’étais à Red Label, un roman policier devait faire 250
pages, pas plus pas moins ; des amis traducteurs qui travaillaient avec
moi à cette époque-là expliquaient que lorsque le livre était trop long, ils
coupaient. Notamment, ils avaient pour consigne à la Série noire de
couper tout ce qui était psychologique, sous prétexte que cela ralentissait
l’action. Quelqu’un que je ne citerai pas avait traduit Trois minutes avant
minuit de Mildred Davis. Il se trouve que tout l’intérêt du livre réside
dans un personnage complètement paralysé qui raconte tout ce qui se
passe dans sa tête ; la traductrice avait tout coupé, parce qu’étant
paralysé, il ne faisait pas avancer l’action. C’est aberrant. Quand les
traductions étaient trop courtes, il fallait ajouter. À un de mes amis qui
travaillait pour le Masque, il manquait 24 pages qu’il fallait inventer. J’ai
essayé de le persuader de mettre des scènes de sexe torrides qui, à
l’époque, auraient surpris le lecteur du Masque, mais il a refusé.
Bref, sortir en collection de poche des romans policiers de longueur
différente constituait une grande nouveauté. À l’époque, cela ne se
faisait pas. Prenez la collection Spécial Police au Fleuve Noir, chaque
livre devait avoir exactement 216 pages. À cette époque un immense
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débat s’est instauré. Maurice-Bernard Endrèbe, traducteur, m’a critiqué
en public en me disant que les romans policiers, c’est beaucoup mieux
quand c’est coupé, que les auteurs américains tirent à la ligne, etc. Robert
Pépin a raison. Le jour où on va analyser la Série noire – et je n’ai rien
contre elle, car c’est elle qui nous a apporté tous ces auteurs, qui nous a
fait connaître une grande partie de cette littérature policière – on aura des
surprises gigantesques. Il y a des livres dont il manque 250 pages, des
livres célèbres dont il manque 140 pages ! Je me souviens, j’étais libraire
à l’époque, j’avais acheté un stock de livres américains et, un jour, je
décide de lire un bouquin de John Dann McDonald, très connu, La foire
d’empoigne ou Dans les plumes, je ne me souviens plus. Surprise, le
début, dans le texte original, n’est pas pareil. Explication : dans la Série
noire, le livre commence au chapitre 2. Donc, c’est vrai que cette
littérature a été en même temps extraordinairement populaire, mais
extrêment malmenée. Il suffit de lire la correspondance de Chandler, en
particulier la fameuse lettre dans laquelle il supplie Marcel Duhamel de
ne pas supprimer un de ses personnages, parce que, sans lui, le livre va
être obscur. Et pourtant, il s’agit de Marcel Duhamel qui est quelqu’un
d’intelligent. Il a fallu se battre pendant des années. Quand j’arrivais au
Fleuve noir, en disant : le livre a 350 feuillets, les responsables
essayaient par tous les moyens de m’en faire enlever 60. Je menaçais de
partir. Aujourd’hui, c’est entré dans les mœurs.

F. M. : Je voudrais confirmer ce que vient de dire François. Lors d’un
débat  sur Le dahlia noir de James Ellroy, un lecteur s’est étonné que
j’aie laissé le texte intégral. Il trouvait que dans les premiers chapitres
tout ce qui concernait le match de boxe aurait dû être coupé, que le récit
y aurait gagné en intensité et en vitesse.

J. L. : Un dernier mot, Alexandra, sur le langage familier ?

A. C. : L’argot en espagnol d’Espagne est plutôt pauvre et récent. Il ne
pose pas trop de problème, je crois, à en juger par mes lectures. En ce qui
concerne l’argot d’Argentine, le lunfardo, je n’ai jamais eu vraiment de
difficulté. Son histoire ressemble énormément à celle de l’argot français.
Né à la fin du XIXe siècle et au début du XXe dans les bas-fonds de
Buenos-Aires, il était parlé par les truands du quartier des abattoirs qui
ne voulaient pas être compris de la police. On se débrouille toujours pour
trouver un équivalent qui ne sonne pas faux. Bien souvent, on n’emploie
pas dans les mêmes circonstances l’argot dans une langue et dans l’autre.
Il pourra y avoir le même nombre de mots argots, mais ils ne seront pas
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placés aux mêmes endroits. En espagnol, je prends un exemple idiot :
« Non me import a », qui veut dire « Ça m’est égal » ; il est très rare
qu’on emploie une expression plus familière. On peut se permettre en
français d’écrire « Je m’en fous ». Donc, parfois on en rajoute, parfois
on en enlève. Le tout est de ne pas être artificiel, que cela ne fasse pas de
la traduction plaquée, comme le disait Robert Pépin tout à l’heure.

La parole est donnée à la salle

À propos du livre L’argot de la Série noire, Jacques Thiériot déplore
l’hexagonalité de cet argot, qui reprend la syntaxe, le vocabulaire
introduits par Simonin ou Lebreton dans les années 1950, ajoutant qu’à
la limite il s’agit presque d’un bêtisier...

R. P. : En fait, le lectorat français lit des traductions hautement
fantaisistes. Dans le « mystery » américain, basé sur la recherche du Bien
et du Mal, les descriptions sociales susceptibles d’avoir des liens avec la
lutte des classes ou autres sont présentes, mais comme décor, et non pas
comme préoccupation centrale qui, elle, est la recherche de la vérité
factuelle ou morale. Or, ce « mystery » s’est transformé par cette
traduction fantaisiste en un roman de justice sociale, à cent lieues des
préoccupations des écrivains américains de l’époque. Je ne veux pas dire
qu’il n’y ait pas eu d’écrivains américains proches du parti communiste
américain ou autre, il y en a eu, certes, mais ils ne constituent pas
l’essentiel de la production américaine. Par contre, la formation de ce
langage va introduire dans la littérature policière française des
préoccupations sociales et politiques. La traduction va transformer
le « mystery » américain en roman noir à vocation sociale. Cette manière
de traduire génère, à mon avis, un contresens fondamental, par rapport
non pas au paysage français, mais au paysage américain. Comme cette
tendance se poursuit dans le policier français, on se trouve devant un
véritable problème de traduction, on ne peut pas faire comme si ça
n’existait pas. Il y a des traductions fausses, qui sont retenues comme
fausses et qui perdurent.

Marie-Françoise Cachin s’interroge sur le vieillissement des
traductions, sur le lectorat qui rajeunit, ce qui n’est pas forcément le cas
du traducteur, et demande si les références culturelles sont plus
importantes dans la littérature policière que dans les autres genres
littéraires.

32



A. D. : Non, je ne crois pas. Je ne vois pas pourquoi elles se poseraient
davantage pour la traduction de littérature policière.

Sophie Mayoux : J’ai travaillé pour la Série noire et je ne suis pas tout
à fait d’accord avec ce qui en a été dit. J’ai commencé à lire des Série
noire à un âge extrêmement précoce et à en traduire quelques années plus
tard : c’était pour moi un univers sulfureux et passionnant. Je voudrais
remercier Robert Pépin pour son intervention sur l’histoire de la Série
noire... Il est clair que quand on commençait à traduire pour la Série
noire, comme cela a été mon cas, après la grande période des débuts,
quand on ne sortait pas précisément du milieu des truands, on n’avait
guère d’autre choix que de puiser aux sources qui étaient autour de nous,
c’est-à-dire un argot littéraire, comme on le trouve dans Simonin,
Alphonse Boudard... Cela dit, je pense que c’est une langue qui a sa
valeur, artificielle certes, mais toute écriture n’est-elle pas artificielle ?
Moi, j’ai toujours plaisir à relire des vieilles Série noire, malgré le
traitement épouvantable qu’elles ont subi, malgré leurs titres fantaisistes.
Par ailleurs, j’ai eu effectivement à couper des Série noire, pour moi,
c’était toujours un crève-cœur. Récemment, on m’a demandé de
restaurer les passages coupés, j’ai fait ça avec un immense plaisir, et le
sentiment d’une réparation.

Pierre Bondil : Ce que je reproche à la Série noire, ce n’est pas tant
l’argot des traducteurs que l’école de traduction de la Série noire qui fait
qu’on lit un Jim Thompson comme un William McGivern. Quand
François Guérif m’a demandé de traduire un Jim Thompson, j’en avais
lu dans la Série noire. Soit dit en passant, Jim Thompson est ressorti en
Angleterre grâce à Guérif... J’ai donc lu tous les textes de Thompson
disponibles en anglais et constaté que les problèmes ne manquaient pas.
Je regardais alors dans la Série noire pour voir quelle solution avait été
trouvée, mais le passage difficile était toujours coupé...
En ce qui concerne Tony Hillerman, un de ses premiers livres a paru lui
aussi dans la Série noire... il y manque un chapitre. J’en ai parlé à Tony
Hillerman... Le chapitre coupé fait une page et demie et il n’y a pas
d’« action » ! Il y a aussi plusieurs contresens par page. Pour ce qui est
des titres, je me réfèrerai simplement, sur le plan anecdotique, à un livre
de Michael Collins. À l’origine, il s’appelait The Slasher. On ne savait
pas trop quoi faire. On a fini par traduire L’égorgeur et lorsque j’ai
rencontré l’auteur un peu plus tard au festival de Reims, il m’a confié
que c’était un titre exigé par son éditeur et que lui aurait voulu l’appeler
Mother Death !
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Un mot sur les armes : Tony Hillerman m’a déclaré qu’il avait fait des
erreurs sur les armes, donc je ne me sens pas tellement responsable...
Enfin, les dialogues de romans policiers sont souvent extrêmement
rapides et percutants. Je prendrai un auteur, George V. Higgins : dans les
années 1970, ses dialogues étaient très rapides, argotiques, elliptiques ;
dans les années 1980, ils deviennent, au contraire, très bavards. To u t
cela afin de montrer qu’on ne peut ériger de règles qui seraient dues à
un « genre ». Pour terminer, il faut retenir que c’est une littérature qui
doit être efficace ; il faut se garder d’interventions illicites et maîtriser les
niveaux de langue. Je vais vous soumettre un petit problème de
traducteur : que dois-je faire, lorsque mes enquêteurs navajos utilisent
des expressions telles que « Damned » ou « My god ! ».

R. P. : Il n’y a pas de réponse standard pour traduire « Damned » et « My
god ». Les langues ne fonctionnant pas sur les mêmes structures
grammaticales ou de sens, on est toujours en déficit de traduction, mais
ces déficits peuvent se rattraper au cours des pages. Le difficile est de
savoir les retrouver et les replacer là où il faut ; de façon à ce que le
lecteur ait à peu près le même choc esthétique, littéraire, que le lecteur
américain. Marie-Françoise Cachin a posé la question du vieillissement
des traductions, du passage du temps dans l’argot. C’est vrai, des termes
font « tilt » à un moment donné, quinze ans plus tard, ça ne marche plus.
Dans les années 1970, on parlait de « prendre un pied bleu » ; on n’en
connaît même plus le sens aujourd’hui. On ne peut pas éviter le
vieillissement.

F. G. : Je ne suis pas entièrement d’accord. Il est important que Touchez
pas au grisbi soit écrit comme il est écrit, parce qu’il reflète le Pigalle
des années 1950. Ce qui est formidable chez Ellroy, c’est que les gens
parlent avec le langage et l’argot de leur temps. Le livre se passe en
1949, c’est l’argot de 1949. Il n’y a rien de pire que d’essayer de
moderniser une traduction, sous prétexte que l’argot a vieilli. Je me
souviens qu’à un moment donné, aux Presses de la Cité, on avait
republié les nouvelles de Chandler, et un personnage donnait un coup de
poing « à la Cassius Clay ». Dans le texte, c’était Roger Louis, mais on
se disait que les gens ne connaissaient plus Roger Louis. Chaque livre est
le reflet de l’époque à laquelle il a été écrit. Si la traduction a vieilli, c’est
peut-être que l’auteur a vieilli, mais je ne suis pas du tout pour
moderniser...
Pour les titres, bien sûr que certains sont imposés par les éditeurs, mais
on connaît énormément d’auteurs qui ont mûrement pesé leur titre, et je
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ne vois pas pourquoi on le changerait. Le marketing peut, lui aussi,
entraîner des erreurs monumentales. Le premier livre que Pierre Bondil
a traduit pour moi s’appelle La lune dans le caniveau, de David Goodis.
Quel titre magnifique ! Figurez-vous que la maquette était prévue de
telle façon qu’on ne pouvait mettre qu’un nombre limité de caractères ;
donc, on a essayé de m’imposer : Lune sale. Je leur ai dit : Et si on vous
amène À la recherche du temps perdu, vous allez dire que c’est trop long
et l’appeler Temps perdu ? Pour moi, il y a quand même l’idée de fidélité
au texte, à l’esprit du texte. Entendons-nous bien, quand je parlais de la
Série noire ou d’Endrèbe, je ne faisais pas d’attaques personnelles ; il se
trouve simplement que c’étaient des manières de travailler qui se
faisaient à l’époque. Le plus grand reproche que l’on pourrait faire à la
Série noire, et Bondil a tout à fait raison, c’est que l’on traduisait Jim
Thompson comme Peter Cheyney. À propos, Peter Cheyney était anglais
et pas américain, comme on pourrait le croire. Si vous lisez Cet homme
est dangereux dans l’original, vous aurez de sacrées surprises : en effet,
le livre est loin d’être drôle – les Anglais le trouvaient même sadique et
cruel – il y a eu détournement. Le vieillissement est un autre problème.
C’est vrai que Peter Cheyney a vieilli et que Hammett est de plus en plus
moderne.
Un petit bémol à ce que disait Pépin tout à l’heure : il y a énormément
de romans américains qui parlent de justice sociale. Si La moisson rouge,
En un combat douteux et Les raisins de la colère ne sont pas des romans
de justice sociale, je veux bien qu’on m’explique ce que c’est. Des
auteurs comme William McGivern ont dit clairement que leur intention
était de faire des livres de justice sociale, mais que leur éditeur... En
réalité, c’est beaucoup plus ambigu que ça. La traduction n’est pas seule
en cause. Il y a des livres qui ne sont pas des « mysteries ». L’œuvre de
Jim Thompson, c’est quoi ? Des romans de révolte sociale.

Françoise Wuilmart : Est-ce que vous lisez le livre en entier avant de
commencer à le traduire ? Je me demande s’il le faut. Je sais qu’il faut
s’imprégner du style, connaître l’intrigue, etc. Mais il y a des
découvertes qui se font pas à pas... Si on a déjà lu le livre jusqu’au bout,
on peut être tenté d’introduire des éléments qu’on a appris à la fin, mais
qu’on n’était pas censé savoir... Donc, moi, je lis chapitre par chapitre...
De toute façon, on revient ensuite sur son travail. Pour moi, la meilleure
façon de lire, c’est de traduire.

J. L. : Je pense qu’il vaut quand même mieux pour un roman policier de
l’avoir lu en entier, ne serait-ce que pour savoir qui est l’assassin. En
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parlant de coupe, l’histoire qui court le plus souvent dans les maisons
d’édition, c’est celle d’une traductrice à qui l’éditeur avait demandé de
supprimer des pages, et elle avait trouvé que le plus simple était de
supprimer l’un des personnages. Elle lisait le livre à mesure et elle a
supprimé l’assassin.

A. D. : Je suis un peu de cet avis. Malheureusement, je ne peux
absolument pas lire le livre avant. Je ne reçois jamais le manuscrit entier.
Je lis les cent premières pages, ensuite les chapitres arrivent petit à petit.
J’aimerais beaucoup pouvoir lire le roman de A jusqu’à Z avant de
commencer.

A. C. : Je pense qu’il s’agit de deux lectures très différentes : celle que
l’on fait avant et celle que l’on fait au moment de traduire, quand on
rentre dans la tête de l’auteur, parce que c’est un peu l’impression que
j’ai quand je traduis. À mon avis, on ne peut pas se passer d’une lecture
préalable. Parfois, on maudit tellement l’auteur qu’on est content d’avoir
lu le livre avant pour se souvenir qu’on a pris du plaisir, qu’on y a trouvé
une certaine magie, qu’on s’est laissé porter par le récit.

Jean-Paul Schweighaeuser : Je voudrais revenir sur le problème de la
traduction des titres. Il y avait un livre d’Ambler qui s’appelait Here lies
Eric Ambler. J’avais proposé Mensonges d’outre-tombe qui me semblait
rendre l’ambiguïté du titre voulue par l’auteur. En fin de compte, le titre
est devenu Mémoires inachevées, inachevées au féminin ! Comme
toujours, c’est le traducteur qui est considéré responsable de la bourde et
se trouve ainsi pénalisé à cause du mauvais travail de certains éditeurs.

F. G. : Je connais ce livre et j’ai suivi sa traduction. Je suis assez
d’accord : le titre était plat comparé au titre original. Mais, comme on le
remarquait tout à l’heure, le titre américain a très souvent un double sens.
Jeu de mot parfois très difficile à traduire qui oblige à abandonner un
sens. Pierre Bondil a traduit pour moi un livre de Bill Pronzini qui
s’appelait Games, mot qui signifie à la fois « jeu » et « gibier ».
Finalement, c’est moi qui ai tranché. On l’a appelé Tout ça n’est qu’un
jeu, essayant ainsi de trouver un titre qui concilie les deux.

R. P. : Je voudrais revenir sur le problème du vieillissement, parce que
je crois que je me suis mal fait comprendre. Je parlais au moment de la
traduction, et non après. Il est évident que les choix qu’opère le
traducteur au moment où il traduit courent le risque de vieillir. C’est un
pari. L’autre problème est celui de la retraduction plus tard. Ou bien on
garde l’aspect vieillot, en utilisant la langue de l’époque, ou bien on
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modernise. Si l’on devait refaire la traduction de l’œuvre de Hammett, il
faudrait ou bien la refaire dans le temps, ou bien dans la langue
d’aujourd’hui.

F. G. : Personnellement, je trouve que Hammett fait preuve d’une
extraordinaire concision, il n’y a pas un mot en trop, ce que Manchette
explique très bien dans ses Chroniques. Pour moi, Hammett est plus
moderne que quantité d’écrivains policiers d’aujourd’hui. La modernité
n’est pas une question de date.

Texte établi par Jacqueline Lahana
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