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K comme cafards

Bien difficile de tenir un journal de bord a posteriori. J ai remis ma
traduction de The Roaches Have no King en novembre 1995. Depuis,
elle dormait dans les tiroirs de Gallimard quand soudain... Bref, lelivre
paraitra en novembre 1997 sous le titre fidéle et énigmatique de Les
cafards n’ont pasderoi (Daniel Evan Weiss, « LaNoire »).

Bien difficile et pourtant... Je me souviens de mon enthousiasme a
la premiére lecture. J avais sous les yeux un roman atypique dont je me
demandais s'il était ou non un polar. Oui, c’'en était un car il y avait un
crime. Mais un polar comme je n'en avais jamais lu, peuplé d'insectes
humanisés, vif, incisif, cru, drole, bourré d’alusions, de citations que
j'alais découvrir peu a peu en fouillant le texte avec la loupe du
détective.

Ainsi, ces Cafardspouvaient étre lus au premier ou au second degré,
et méme plus. Quant amoi, je n’alais pas tarder am’ apercevoir que ma
jubilation avait obscurci mon jugement. Mais j’ étais sous le charme et
signai le contrat des deux mains, sans vraiment mesurer la difficulté de
la traduction. Je dois cependant préciser que, méme s j'avais su
I" apprécier, ellene m’ aurait pas rebutée. William Golding m’ avait depuis
longtemps habituée a des textes difficiles d'ou n’étaient absents ni
I”humour, ni ladérision. Mais|a pureté de son style me tenait al’ écart de
I"argot, américain de surcroit.

J ai donc vécu pendant quelques mois dans I’ univers kafkaien de
mes cafards. C' était alafois passionnant et obsédant. J en voyais partout.
Il m'arrivad’ en croiser un dans ma cuisine, fait exceptionnel dans lequel
jevisun signe. Fallait-il letuer ? J hésitai. « Laisse-levivre! » medisje.
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Je me résolus pourtant al’ écraser et m'en voulus aussitét. Par un curieux
transfert, il s était identifié dans mon esprit aux personnages du roman.
La situation était grave, mais pas désespérée. Elle me procura méme le
plaisir, entre autres recherches, de m'adresser au Muséum d'Histoire
naturelle et de m'entretenir avec un spécialiste pour obtenir des
précisions sur les moaurs de ces insectes. Apres m’' avoir demandé s « les
miens » étaient des cafards desvilles, ce qui était lecas, il s excusad’ étre
spécialisé dans les cafards des champs. Malgré ce léger handicap, il put
me renseigner, et j'a gardé un souvenir amusé de cette conversation
totalement surréaliste. On en rencontre un certain nombre de ce genre
dansle roman.

— En 1758, poursuivit Columbo, un type qui s appelait Carolus
Linnaeus décida de mettre de I’ ordre dans le monde des vivants. A partir
du mot Blatta, qui signifie « évitant la lumiére », il imposa sa
classification : sous-ordre Blattaria, superfamille Blaberoidea, famille
des Blattellidae, sous-famille des Blattellinae, genre Blattella.

—Lepremier de « ceux qui évitent la lumiére », dit Phil. L' autruche ?
Le campagnol ? Lever deterre?

— Levioleur ! dit Miller.

—Satan | m' exclamai-je.

— Non, ¢’est nous, expliqua Columbo.

— Ceux-qui-évitent-la-lumiére ? interrogea Miller. J allaisjustement
prendre un bain de soleil.

— Et le nom de I’ espéce est... reprit Columbo. Bon, je vous laisse
deviner.

[...]

—Votre nom de famille est... Blattella germanica.

— Mais on est américains ! s exclama Phillips.

—Oui, maissi tu veux parler de nos racines, nous sommes africains.
Les Allemands de |’ Ouest nous appellent cafards francais, les Allemands
de I'’Est, cafards russes, ceux du sud cafards du nord et inversement.
Nous avons un probléme en terme d’ image. Mais surtout, n’ oublions pas
celui qui nous a nommés — I’animal qui s appelle lui-méme « Homo
Sapiens ».

— « Pédé-pensant » en latin ? suggéra Miller.

Ce dialogue qui met en scene des cafards intelligents et cultivés,
doués d’humour et de raison, vous a partiellement « mis au parfum ».
Jemploie & dessein cette expression populaire pour aborder I'une des
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difficultés majeures du livre : I’argot. Celui, notamment, de la drogue et
des Noirsaméricains. N’ étant pas une habituée du polar traditionnel, rien
ne me préparait a le traduire. D’ailleurs, I'argot américain, comme
I"argot francais, est en constante évolution. D’ou le risque, une fois le

texte dorigine compris, daboutir & une traduction ringarde et
parfaitement obsol éte.

Diable, me disje, je vais faire appel a deux membres du réseau
d’amis dont tout traducteur se doit d’ étre entouré : Alphonse Boudard,
maltre es argot, et une Américaine vivant en France, Lillian S... Ayant lu
la plupart des cauvres du premier, je n' étais pas complétement novice en
lamatiére. A plusieurs reprises, cependant, je dus recourir a ses conseils.
Quant alaseconde, il lui fallut interroger deux de ses enfants restés aux
Etats-Unis pour éucider certains détails et comprendre certaines
alusions.

Je m'enfongai dans une fente du béton ou je pus me protéger de la
fraicheur du soir.

Des piétons passaient.

« ... mais il ne voulait pas m'écouter, ce putain de patron, et
maintenant, les actions sont en baisse de quinze pour cent. C'est ma
faute ! J'ai besoin de boire quelque chose... »

«...C'est unevraie conne. Deux joursderetard. Une grosse affaire.
Et elle me balance. Tu parlesd’ uneidiote! »

« ... je memoque de ce que tu penses. Fais ce que ta mére te dit... »

«...maiss jelesuce, il medonneraleréle. Au point ou j’en suis,
une pipe de plus ou de moins... »

« ... coke, herbe, speed, acide, PCP, crack, amphet’, tout ce que tu
veux, on I’a. Par ici, jeunefille... »

« ... lagarce, ele veut cent dollars pour me montrer la couleur de
sa culotte. Quelle connerie ! Je vais lui dire qu'elle peut aller se faire
VOIr... »

Une autre difficulté résidait dans la traduction des marques et
produits utilisés, mangés ou bus, s nombreux dans ce roman. D’ abord,
les situer, savoir ce qu'ils sont et a quoi ils servent. En cela, mon amie
Lillian m'a remarquablement aidée, de méme que mon fils cadet, trés au
fait par ses lectures et ses voyages de ce qui se consomme aux Etats-
Unis, de la « poussiére d' ange » ala Budweiser ! Toutefois, une marque
n’est pas forcément évocatrice d' un produit pour le lecteur frangais. Un
choix s'impose aors. Ou bien ne pas traduire et mettre une note en bas
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de page, ou bien trouver un équivalent frangais. La premiere option,
naguére abondamment pratiquée, aurait cassé le rythme, trés important
dans un polar, et lassé le lecteur. Jai donc préféré la seconde, d’ autant
que certains de ces noms désignent des personnages. Ains le cafard
nommé Chlorox s est appelé Eau de Javel, Ivory est devenu Cadum et
Windex, Glassex. || arrive aussi que le traducteur soit obligé de procéder
aune doubl e transmutation. Exemple : « My little Fifi must be stuffed like
a kielbasa ». Traduction mot-a&-mot : « Ma petite Fifi doit étre bourrée
comme un (ou une) kielbasa ». Renseignement pris, le ou lakielbasa est une
saucisse polonaise. Deuxiéme possibilité donc : « Fifi est bourrée comme
une saucisse polonaise », ce qui reste obscur et retient inutilement
I attention du lecteur sur un détail. Troisiéme possibilité, labonne a mon
avis: glisser sur le fait, somme toute banal, que Fifi est une petite chienne
qui aune forte envie de pipi en la disant simplement pleine « comme une
outre », quitte & banaliser lacomparaison initiae.

Venons-en maintenant au coté « o0sé » de certaines scenes pour
lequel je me suis découvert une surprenante faculté d’'adaptation. En
premier lieu parce que |'auteur n'est jamais vulgaire, en second lieu
parce que I"humour n’'est jamais absent. Il est grand temps de vous
préciser que les personnages de ce roman ne sont pas exclusivement des
insectes. Les humains ont leur réle a jouer dans cette sombre et
réouissante histoire qui se termine par un crime aussi inéluctable
gu’inattendu. Tout au long du mécanisme bien huilé du récit,
I’interaction qui S exerce entre humains et insectes crée des situations
paradoxal es, éminemment originales, avec pour aboutissement la scéne
ultime que je ne dévailerai pas. Le passage qui suit met en scéne dans
une situation scabreuse I'un des protagonistes, un cafard nommé
Nombres (parce qu'il a grandi entre les pages d’une Bible et sS'en est
nourri), et Ruth, une jeune femme pour laquelle il éprouve un intérét
certain.

Retenu par deux pattes solidement plantées dans sa petite lévre, je
déplacai celles du milieu en direction du marécage de fagon a saisir son
petit bout, manoeuvre beaucoup plus périlleuse que si je m' étais trouvé
en terrain sec comme chez la voisine. « Petit bout » ne rend pas justice
a lI’organe en question, énorme pyramide irréguliére, recourbée un peu
comme un nez et, plus preécisément, comme celui de Ruth mais avec plus
de rides et sans les narines. Impossible de I’ entourer de mes pattes ; il
suffit, pour avoir une idée de I’ échelle, d'imaginer Ruth descendant en
rappel le Mont Rushmore et se posant sur le pif de Thomas Jefferson.
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Ains donc, j’ai eu le privilége de traduire un spécimen que je crois
unique en son genre et qu'on pourait appeler un polar « érotico-
zoologique ». 1l fallait bien I’imagination de Dan Weiss et son sens de
I”humour, sans oublier I'ingéniosité parfois perverse de Nombres, pour
mener a bien le plan diabolique qui s'accomplira aprés de multiples
péripéties, toujours inattendues mais jamais gratuites.

Deux ans aprés, je termine la traduction du second roman de Dan
Weiss au moment méme ou je dois revoir les épreuves des Cafards Je
me replonge avec délices dans cette oeuvre abandonnée depuis de longs
mois. Et pourtant, ¢’ est d’ un oell critique que jerelis mon texte. Peut-étre
auraisje pu utiliser tel adjectif au lieu de tel autre, aléger ici ou 13,
modifier, supprimer... Les affres de la relecture m’étreignent, cette
phase ultime ou, malgré tout le soin apporté a une traduction, le doute
sinstalle.

A Dieu vat ! Les cafards n’ont pas de roi affronteront critiques et
lecteurs dans un mois. Qu’ on en parle en bien, de préférence, ou en mal,
c'est tout ce qu'un traducteur peut souhaiter, afin que ses efforts ne
tombent pas dans les oubliettes d’ une indifférence générale. « Kafka
would have loved this book », a écrit un critique américain. Puissent les
lecteurs francais en faire autant.
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