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Marie-Lise Marlière

K comme cafards

Bien difficile de tenir un journal de bord a posteriori. J’ai remis ma
traduction de The Roaches Have no King en novembre 1995. Depuis,
elle dormait dans les tiroirs de Gallimard quand soudain… Bref, le livre
paraîtra en novembre 1997 sous le titre fidèle et énigmatique de Les
cafards n’ont pas de roi (Daniel Evan Weiss, « La Noire »).

Bien difficile et pourtant… Je me souviens de mon enthousiasme à
la première lecture. J’avais sous les yeux un roman atypique dont je me
demandais s’il était ou non un polar. Oui, c’en était un car il y avait un
crime. Mais un polar comme je n’en avais jamais lu, peuplé d’insectes
humanisés, vif, incisif, cru, drôle, bourré d’allusions, de citations que
j’allais découvrir peu à peu en fouillant le texte avec la loupe du
détective.

Ainsi, ces Cafards pouvaient être lus au premier ou au second degré,
et même plus. Quant à moi, je n’allais pas tarder à m’apercevoir que ma
jubilation avait obscurci mon jugement. Mais j’étais sous le charme et
signai le contrat des deux mains, sans vraiment mesurer la difficulté de
la traduction. Je dois cependant préciser que, même si j’avais su
l’apprécier, elle ne m’aurait pas rebutée. William Golding m’avait depuis
longtemps habituée à des textes difficiles d’où n’étaient absents ni
l’humour, ni la dérision. Mais la pureté de son style me tenait à l’écart de
l’argot, américain de surcroît.

J’ai donc vécu pendant quelques mois dans l’univers kafkaïen de
mes cafards. C’était à la fois passionnant et obsédant. J’en voyais partout.
Il m’arriva d’en croiser un dans ma cuisine, fait exceptionnel dans lequel
je vis un signe. Fallait-il le tuer ? J’hésitai. « Laisse-le vivre ! » me dis-je.
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Je me résolus pourtant à l’écraser et m’en voulus aussitôt. Par un curieux
transfert, il s’était identifié dans mon esprit aux personnages du roman.
La situation était grave, mais pas désespérée. Elle me procura même le
plaisir, entre autres recherches, de m’adresser au Muséum d’Histoire
naturelle et de m’entretenir avec un spécialiste pour obtenir des
précisions sur les mœurs de ces insectes. Après m’avoir demandé si « les
miens » étaient des cafards des villes, ce qui était le cas, il s’excusa d’être
spécialisé dans les cafards des champs. Malgré ce léger handicap, il put
me renseigner, et j’ai gardé un souvenir amusé de cette conversation
totalement surréaliste. On en rencontre un certain nombre de ce genre
dans le roman.

– En 1758, poursuivit Columbo, un type qui s’appelait Carolus
Linnaeus décida de mettre de l’ordre dans le monde des vivants. À partir
du mot Blatta, qui signifie « évitant la lumière », il imposa sa
classification : sous-ordre Blattaria, superfamille Blaberoidea, famille
des Blattellidae, sous-famille des Blattellinae, genre Blattella.

– Le premier de « ceux qui évitent la lumière », dit Phil. L’ a u t ruche ?
Le campagnol ? Le ver de terre ?

– Le violeur ! dit Miller.
– Satan ! m’exclamai-je.
– Non, c’est nous, expliqua Columbo.
– Ceux-qui-évitent-la-lumière ? interrogea Miller. J’allais justement

prendre un bain de soleil.
– Et le nom de l’espèce est… reprit Columbo. Bon, je vous laisse

deviner.

[…]

– Votre nom de famille est… Blattella germanica.
– Mais on est américains ! s’exclama Phillips.
– Oui, mais si tu veux parler de nos racines, nous sommes africains.

Les Allemands de l’Ouest nous appellent cafards français, les Allemands
de l’Est, cafards russes, ceux du sud cafards du nord et inversement.
Nous avons un problème en terme d’image. Mais surtout, n’oublions pas
celui qui nous a nommés – l’animal qui s’appelle lui-même « Homo
Sapiens ».

– « Pédé-pensant » en latin ? suggéra Miller.

Ce dialogue qui met en scène des cafards intelligents et cultivés,
doués d’humour et de raison, vous a partiellement « mis au parfum ».
J’emploie à dessein cette expression populaire pour aborder l’une des



40

difficultés majeures du livre : l’argot. Celui, notamment, de la drogue et
des Noirs américains. N’étant pas une habituée du polar traditionnel, rien
ne me préparait à le traduire. D’ailleurs, l’argot américain, comme
l’argot français, est en constante évolution. D’où le risque, une fois le
texte d’origine compris, d’aboutir à une traduction ringarde et
parfaitement obsolète.

Diable, me dis-je, je vais faire appel à deux membres du réseau
d’amis dont tout traducteur se doit d’être entouré : Alphonse Boudard,
maître ès argot, et une Américaine vivant en France, Lillian S... Ayant lu
la plupart des œuvres du premier, je n’étais pas complètement novice en
la matière. À plusieurs reprises, cependant, je dus recourir à ses conseils.
Quant à la seconde, il lui fallut interroger deux de ses enfants restés aux
États-Unis pour élucider certains détails et comprendre certaines
allusions.

Je m’enfonçai dans une fente du béton où je pus me protéger de la
fraîcheur du soir.

Des piétons passaient.
« … mais il ne voulait pas m’écouter, ce putain de patron, et

maintenant, les actions sont en baisse de quinze pour cent. C’est ma
faute ! J’ai besoin de boire quelque chose… »

« … c’est une vraie conne. Deux jours de retard. Une grosse affaire.
Et elle me balance. Tu parles d’une idiote ! »

« … je me moque de ce que tu penses. Fais ce que ta mère te dit… »
« … mais si je le suce, il me donnera le rôle. Au point où j’en suis,

une pipe de plus ou de moins… »
« … coke, herbe, speed, acide, PCP, crack, amphet’, tout ce que tu

veux, on l’a. Par ici, jeune fille… »
« … la garce, elle veut cent dollars pour me montrer la couleur de

sa culotte. Quelle connerie ! Je vais lui dire qu’elle peut aller se faire
voir… »

Une autre difficulté résidait dans la traduction des marques et
produits utilisés, mangés ou bus, si nombreux dans ce roman. D’abord,
les situer, savoir ce qu’ils sont et à quoi ils servent. En cela, mon amie
Lillian m’a remarquablement aidée, de même que mon fils cadet, très au
fait par ses lectures et ses voyages de ce qui se consomme aux États-
Unis, de la « poussière d’ange » à la Budweiser ! Toutefois, une marque
n’est pas forcément évocatrice d’un produit pour le lecteur français. Un
choix s’impose alors. Ou bien ne pas traduire et mettre une note en bas
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de page, ou bien trouver un équivalent français. La première option,
naguère abondamment pratiquée, aurait cassé le rythme, très important
dans un polar, et lassé le lecteur. J’ai donc préféré la seconde, d’autant
que certains de ces noms désignent des personnages. Ainsi le cafard
nommé Chlorox s’est appelé Eau de Javel, Ivory est devenu Cadum et
Windex, Glassex. Il arrive aussi que le traducteur soit obligé de procéder
à une double transmutation. Exemple : « My little Fifi must be stuffed like
a kielbasa ». Traduction mot-à-mot : « Ma petite Fifi doit être bourrée
comme un (ou une) kielbasa ». Renseignement pris, le ou la kielbasa est une
saucisse polonaise. Deuxième possibilité donc : « Fifi est bourrée comme
une saucisse polonaise », ce qui reste obscur et retient inutilement
l’attention du lecteur sur un détail. Troisième possibilité, la bonne à mon
avis : glisser sur le fait, somme toute banal, que Fifi est une petite chienne
qui a une forte envie de pipi en la disant simplement pleine « comme une
outre », quitte à banaliser la comparaison initiale.

Venons-en maintenant au côté « osé » de certaines scènes pour
lequel je me suis découvert une surprenante faculté d’adaptation. En
premier lieu parce que l’auteur n’est jamais vulgaire, en second lieu
parce que l’humour n’est jamais absent. Il est grand temps de vous
préciser que les personnages de ce roman ne sont pas exclusivement des
insectes. Les humains ont leur rôle à jouer dans cette sombre et
réjouissante histoire qui se termine par un crime aussi inéluctable
qu’inattendu. Tout au long du mécanisme bien huilé du récit,
l’interaction qui s’exerce entre humains et insectes crée des situations
paradoxales, éminemment originales, avec pour aboutissement la scène
ultime que je ne dévoilerai pas. Le passage qui suit met en scène dans
une situation scabreuse l’un des protagonistes, un cafard nommé
Nombres (parce qu’il a grandi entre les pages d’une Bible et s’en est
nourri), et Ruth, une jeune femme pour laquelle il éprouve un intérêt
certain.

Retenu par deux pattes solidement plantées dans sa petite lèvre, je
déplaçai celles du milieu en direction du marécage de façon à saisir son
petit bout, manoeuvre beaucoup plus périlleuse que si je m’étais trouvé
en terrain sec comme chez la voisine. « Petit bout » ne rend pas justice
à l’organe en question, énorme pyramide irrégulière, recourbée un peu
comme un nez et, plus précisément, comme celui de Ruth mais avec plus
de rides et sans les narines. Impossible de l’entourer de mes pattes ; il
suffit, pour avoir une idée de l’échelle, d’imaginer Ruth descendant en
rappel le Mont Rushmore et se posant sur le pif de Thomas Jefferson.
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Ainsi donc, j’ai eu le privilège de traduire un spécimen que je crois
unique en son genre et qu’on pourait appeler un polar « érotico-
zoologique ». Il fallait bien l’imagination de Dan Weiss et son sens de
l’humour, sans oublier l’ingéniosité parfois perverse de Nombres, pour
mener à bien le plan diabolique qui s‘accomplira après de multiples
péripéties, toujours inattendues mais jamais gratuites.

Deux ans après, je termine la traduction du second roman de Dan
Weiss au moment même où je dois revoir les épreuves des Cafards. Je
me replonge avec délices dans cette oeuvre abandonnée depuis de longs
mois. Et pourtant, c’est d’un oeil critique que je relis mon texte. Peut-être
aurais-je pu utiliser tel adjectif au lieu de tel autre, alléger ici où là,
modifier, supprimer… Les affres de la relecture m’étreignent, cette
phase ultime où, malgré tout le soin apporté à une traduction, le doute
s’installe.

À Dieu vat ! Les cafards n’ont pas de roi affronteront critiques et
lecteurs dans un mois. Qu’on en parle en bien, de préférence, ou en mal,
c’est tout ce qu’un traducteur peut souhaiter, afin que ses efforts ne
tombent pas dans les oubliettes d’une indifférence générale. « Kafka
would have loved this book », a écrit un critique américain. Puissent les
lecteurs français en faire autant.




