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Pierre Bondil

L’'étéindien

Finjuin, Paris
Ronde de flics a Pékin. Le petit film qu’il ne fallait surtout pas rater.
Une semaine encore et il ne passe plus nulle part.

Finjuin, Le Pecq

Cascade d' articles élogieux sur le Budd Schulberg. Le Monde, Libé, Le
Nouvel Obs. Tous les universitaires et éudiants en civilisation ou littérature
ameéricaine devraient se précipiter sur les quatre textes réunis dans ce recueil
essentiel pour la compréhension de I’ Amérique et de ses contradictions. Par
ailleurs, sans le film de Nicholas Ray, La forét interdite, je ne serais peut-
étre jamais venu ala traduction. Pérennité d’ une amitié.

Premiére relecture de The Fallen Man, le dernier polar navajo de Tony
Hillerman, achevée. Ne pouvant conserver au titre tout son sens, Frangois
Guérif et moi penchons pour Un homme est tombé plutét que pour La chute
d’un homme, non sans une référence lointaine au film de Sturges. Jet initial
de traduction rapide, peu de nouvelles difficultés par rapport a la lecture de
janvier. Le fait d'exiger le texte définitif et de I'attendre plutdét que de
commencer sur les épreuves non corrigées (comme pour Coyote attend)
s'imposait. Reprendre tout un roman uniquement pour déceler les
inévitables modifications est assommant. Ces épreuves, en revanche, vont
éclairer certains passages contestables du texte définitif.

Un premier tirage parcouru de stylo rouge. Deux petits piéges pour
traducteur trop pressé. Photocopy, utilisé ici dans le sens de cliché
photographique conforme a un document écrit. Et le personnage qui
S adonne au handball, une variété de squash. Restent quelques problémes
mineurs a résoudre concernant le matériel d'escalade et |'élevage des

bovins. Rien d'insurmontable. En revanche, certains fragments de phrases
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peu clairs nécessiteront une lettre a I’auteur. Maintenant que la fin est
proche, le livre semble meilleur qu’' a premiére lecture, plus complexe aussi.
La progression s’ est accompagnée d’ un intense plaisir, d' une impression de
facilité, tant je suis habitué a son style et a sa maniére d organiser ses
doubles intrigues. En un point, je me permets de retoucher une phrase.
L eaphorn setrouve dansun hélicoptére, il vient devomir. L’ un des passagers
lui apprend une nouvelle inattendue qui relance son enquéte. Tony
Hillerman écrit : Leaphorn digested that. No thought of nausea now. Pas une
seconde, il n’a voulu ce rapprochement. Lui en demander confirmation
serait inutilement maladroit. Je vais gommer ce digested, au demeurant
moins génant en américain, que j'aurais laissé chez un auteur que je
connaitrais moins bien. Reste a penser au glossaire et notamment au réle que
tient Femme Araignée dans la mythologie navajo. Demander a Tony aussi ?
Et relever les lieux, le numéro des routes, etc., pour établir la carte.

Début juillet, Le Pecq

Aprés ces semaines consacrées a L eaphorn et Chee, ultime relecture de
Bone Game de Louis Owens (toujours pas detitre francais ; retour de Saint-
Malo, Louis atransité par Paris et nous avons convenu d'y réfléchir encore).
Comme chaque fais, |'accouchement s'est fait dans la douleur, mais la
lecture cursive n’ apporte que peu de modifications de derniére minute, je
suis méme plutdt heureusement surpris du résultat. L’ échange de lettres avec
Louis a permis de régler tous les problémes, notamment sur les é éments et
les références qui ne doivent pas étre explicités pour le lecteur francais. Les
auteurs américains se montrent toujours attentifs aux questions posées,
répondant rapidement ; ils semblent heureux de constater |’ attention qu’on
porte aleslire. Il faut espérer que ce sera Francis Geffard, e directeur de la
collection, qui relira, car il connait bien letexte anglais. Larelectrice de chez
Albin le découvrirait au fur et a mesure e, partant sur une idée qu'elle
abandonnerait peut-étre si elle avait, comme moi, réfléchi plusieurs moisau
livre et & sa traduction, elle pourrait étre tentée d’infléchir le texte vers un
classicisme un peu désespérant, quand bien méme son travail serait par
ailleurs remarquable. Le souvenir de la déprime de juin dernier, pour Le
chant du loup, en voyant tout un choix de ponctuation annihilé par
I’ adjonction pesante de « €, €t, et... » demeure vivace. Pour Bone Game, le
contrat prévoyait la remise fin septembre ; en définitive, elle a lieu le 10
juillet, soit avec dix jours de retard sur la date un moment promise. Mais la
coupure a été synonyme de regard neuf. Tout a la fin a surgi un souci
d’harmonisation dans |e parler des personnages qui apparaissaient déja dans
Méme la vue la plus percante. Avec Hillerman (douziéme roman navajo) et
Higgins (chague personnage ayant souvent ses tics et ses fautes de langage),
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lepli est pris. Remise du travail chez Albin, puisclin d’odl aHenri Langlois,
il suffit de traverser I’ avenue.

Mi-juillet, Le Pecq

Début de Payback de Thomas Kelly. Je pourrais finir le Hillerman
(pour fin septembre) tout de suite, mais ce premier roman sur la volonté des
mafias italiennes et irlandaises de faire main basse sur les chantiers de
construction du nouveau tunnel d’ approvisionnement en eau de New Y ork,
de par son ampleur, sa densité et sa précision, m’angoisse. Un an pour le
faire et déa besoin de réassurance.

Cing pages le premier jour, six le second. Catastrophiques. Problémes
sur problémes laissés en suspens. J arréte, reprends le premier chapitre, le
faisafond, le peaufine. Jerelis. Pastrop mal. Deux ou trois points achercher
en bibli. Ce qui a été possible sur le premier chapitre doit I’ étre pour le reste
du livre. Mais pour le mord, il faut que ¢a avance. Alors les problémes
attendront, simples ou non. Un temps infini sera nécessaire pour tout
reprendre plus tard, mais ¢’ est I'impression de progresser qui compte pour
I’instant. Je me fixe quarante pages par semaine. Sans m'’ esclavager. En me
promettant d' arréter si j’en ai marre.

Good Men, Good Women, enfin vu, et arevoir, puis test a Pompidou :
tout ce que vous n'avez jamais voulu savoir sur le tunnel sous la Manche,
rien d’important sur les galeries de mine, rien sur mes tunnels. La biblio-
thégue du Musée des Arts et Traditions populaires est vraisemblablement
mieux indiquée, cela me rappellera les combats de cogs et |’ abattage des
arbres en haute montagne. Sinon, la Grande Bibliothéque, I’ occasion révée
de ladécouvrir. Et essayer de rentrer & celle de I’ Ecole nationale supérieure
des Arts et Métiers. D’autres pistes, le tunnel du Somport, les ingénieurs
ayant travaillé au creusement des récentes lignes de métro parisien. A suivre.

Finjuillet, La Rochelle

Deux jours sans livres, ni a lire ni a traduire. Le bonheur. Les
changements de lumiére sur le port, les marées, les carrelets sur leurs
échasses fragiles.

Fin juillet, Usson en Forez

Pas assez longtemps ici pour replonger dans Payback. Autant en
profiter pour reprendre le Hillerman, suivre ligne a ligne traduction et texte
d’origine afin de s assurer, aprés un premier jet trés rapide, de ne rien avoir
oublié et de ne pas avoir commis trop de contresens. J en trouve. C'est ici,
dans I’hétel de Guy et Joélle Rival, que j'avais relu les épreuves du Cercle
Fermé de Wessel Ebersohn.
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Début ao(t, Nice

Le portable étant indisponible, le gros Mac a une fois de plus traversé
la France dans le coffre de la voiture. Fin de relecture en pays Navgjo. Les
modifs en machine attendront fin ao(t, ainsi qu’ une ultime lecture cursive
pour mieux juger de |I’ensemble, du rythme. Ne pas oublier de supprimer le
terme d’ apinisme, impropre pour |’ escalade de Ship Rock.

J entame la transcription par Zolbrod de la mythologie des Navajos, le
Diné Bahané. Plus complexe qu’ escompté. Les passages sur Coyote sont un
peu ennuyeux. En revanche, le role de Nilch'i, le Vent, et certaines
correspondances avec les civilisations occidentales, comme cette crainte
maladive de la mort chez le Peuple, héritée d'un mythe proche de celui
d’ Orphée et d' Eurydice, sont passionnants.

Retour a Payback. De quoi s arracher les cheveux. Ce type écrit avec
ses tripes, mais rédige avec sa téte. La puissance du texte est omniprésente,
mais le style demeure insaisissable. Surtout pas de relecture a ce point. On
verraplustard. Laprogression sefait phrase aprés phrase, je n’a prisaucune
décision.

Un aprées-midi de pélerinage a la galerie Maeght et au Chéteau des
Fleurs. Le grand assistant de Max Ernst m'émeut presque autant que
L' homme de la foré numéro trois de Germaine Richier I'an dernier. Apres
Guerres indiennes, L' histoire des Navajos et le Diné Bahané, le Livre des
anciens. Un abécédaire des faits de civilisation et des termes indiens serait
plus qu'’ utile, comme celui du domaine policier : en mémoire dans le Mac,
un fichier recense toutes les notes de bas de page des livres de ce « genre »
en ma possession. Un dico qui fournit des réponses autres. Il recouvre les
problemes de civilisation, les sigles « rares », les références littéraires, etc.,
rencontrés par les traducteurs de ces romans. Des difficultés qui peuvent
surgir a chaque page.

Lors de la Journée ATLAS sur la traduction du polar, une des références
majeures s'est organisée autour du nom de Jean-Patrick Manchette. Un
bémol a cette déification, sous sa propre plume. Lanote de bas de page serait
« la honteuse flétrissure du traducteur en déroute ». Affirmation a I’ appui
d'un escamotage digne de Robert Houdin : Milton devient Mozart.
L humour, le second degré ou le talent suffisent-ils a tout justifier ? Une
pensée pour les puristes du barillet : sous laplume de Hillerman et d’ EImore
Leonard, les termes pistol et revolver se succédent a quelques lignes
d'intervalle, désignant la méme arme. Ne serait-il pas plus important de
cesser de disséminer, avec la complicité des dictionnaires il est vrai, daims
et cedres sur le territoire américain ?
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Dans |’ appartement de mes parents attendent les fiches soigneusement
établies par leurs soins sur les derniers livres parus : fautes de frappe,
maladresses, pire parfois. Aprés contre-vérification et transmission a
Maryse, chez Rivages, il y aura correction pour les éventuels tirages ulté-
rieurs.

Vers fin ao(t, Le Pecq
Cing jours sur Payback. Ca avance. Rassurant. Au bout de ces cing
jours, je craque.

Deux jours vers fin aolt, Amboira

Séjour « studieux » aunetrentaine de kilométres de Limoges. Vingt ans
gue Pierre Chadelaud m’invite a venir. L’ occasion est trop belle. Son frerea
repris I’ exploitation familiale. J apprends tout sur les vaches : marquage,
comportement, vocabulaire. La stabulation libre n’a plus de secrets. Les
veaux gambadent, leurs méres se méfient. Ces bétes sont magnifiques,
élevées en liberté. Je refuse de m’ approcher a moins de cinquante métres du
taureau. Nul ne croirait & un accident du travail.

Fin ao(t, Le Pecq

Reprise du Hillerman. A I'intention de la relectrice de chez Rivages,
une page d erreurs relevées dans I'original. S'il reste des problémes, nous
ferons une séance de travail ensemble avant la deuxiéme relecture. Chez
Albin Michel en revanche, ce contact n’ existe qu’ avec Francis Geffard, et la
relecture est unique. Tony Hillerman fait des erreurs qui ne lui sont pas
imputables. Son éditeur américain le pousse a produire trop vite, tant les
enjeux financiers sont importants. Et plus personne ne fait le moindre travail
éditorial sur sestextes. Résultat, la couleur des yeux peut changer, des dates
étre erronées, des chiffres subir une inflation d’une page a I’ autre, le nom
d’un personnage apparaitre dans une conversation a la place d' un autre. Le
danger consiste atrop se méfier et a détecter desfauteslaouil n'y enapas:
Grand-pére Nez essuie des coups de feu. Touché a la poitrine et au bras, il
se protége en se collant contre le cadavre de son cheval. Quelques chapitres
plus tard, il alajambe dans le plétre. Tony Hillerman n’a simplement pas
signalé qu'il s était brisé lajambe dans sa chute de cheval. Méme probléme
pour certaines réflexions concernant les dates de la disparition du
personnage, tout le monde N’ ayant pas laméme logique. |l est bien sir hors
de question de lui signaler les véritables fautes qu’il reconnaitrait de lui-
méme. D’ailleurs, la lettre n'a plus lieu d'étre, tous les problémes étant
résolus. Un petit mot sans plus, pour lui annoncer |a date de parution. En
espérant qu’il pourravenir. Dans Bury my Heart at Wounded Knee, je trouve
la réponse a I'entrée du glossaire concernant les Utes. D’autres entrées
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doivent étre modifiées a la lumiére du Diné Bahané, celle de Femme-qui-
Change notamment.

Début septembre, Le Pecq

Tantdt Payback, tantét lectures en souffrance. Le rythme de travail est
convenable, le résultat actuel nul a ch.... Page 198, Thomas Kelly signale
gue le MAc 10 est un machine pistol. Dans Riding the Rap, Elmore Leonard
dit seulement gun. Un livre résout le probléme d'un autre livre. Dans le
méme Ellmore Leonard, page 165, un traguenard : a rubber bathing cap,
white with a yellow flower design : I’absence de marque singulier/pluriel
oblige a un choix, donc a une surtraduction. Qui n’ opterait pour le pluriel ?
Et lorsque viendra le moment de traduire la page 189 (deux jours, quinze
jours plus tard ?), the bathing cap with the yellow flower refermera son
piege. Seule la relecture attentive, concentrée dans le temps, permet de
gommer les erreurs inhérentes au morcellement du travail.

Lectures policiéres : le trés humain John Harvey avec Off Minor,
I’ étonnant Labyrinthe des miroirs qui se dévore et pourtant laisse le lecteur
un peu sur sa faim, le sublime Plender de Jack Lewis, surtout. Aprés Le
retour de Jack et Sévices, quelle puissance. Comble de bonheur, latrad est
signée Gratias. Jean-Paul est un orfévre.

Septembre, Le Pecq

The Fallen Man terminé. Payback sérieusement entamé, méme si ce
travail de mineur de fond S'est effectué sans étayage ni évacuation des
scories. Bone Game entre les mains de Francis Geffard qui n’a pas encore
eu letemps de le lire. Dans |’ attente impatiente du Westlake et du Higgins,
rendus depuis plusieurs mois chez Rivages. Le futur proche, toujours
Thomas Kelly. ElImore Leonard. Deux nouveaux : Bill James chez Rivages,
James D. Doss chez Albin. Une bombe signée Willeford, si Francois Guérif
réussit...

Septembre
A Venise, la Mostra couronne Takeshi Kitano. Les médias pataugent
dans les marées basses deauvilloises.





