
Pierre Bondil

L’été indien

Fin juin, Paris
Ronde de flics à Pékin. Le petit film qu’il ne fallait surtout pas rater.

Une semaine encore et il ne passe plus nulle part.

Fin juin, Le Pecq
Cascade d’articles élogieux sur le Budd Schulberg. Le Monde, Libé, Le

Nouvel Obs. Tous les universitaires et étudiants en civilisation ou littérature
américaine devraient se précipiter sur les quatre textes réunis dans ce recueil
essentiel pour la compréhension de l’Amérique et de ses contradictions. Par
ailleurs, sans le film de Nicholas Ray, La forêt interdite, je ne serais peut-
être jamais venu à la traduction. Pérennité d’une amitié.

Première relecture de The Fallen Man, le dernier polar navajo de Tony
Hillerman, achevée. Ne pouvant conserver au titre tout son sens, François
Guérif et moi penchons pour Un homme est tombé plutôt que pour La chute
d’un homme, non sans une référence lointaine au film de Sturges. Jet initial
de traduction rapide, peu de nouvelles difficultés par rapport à la lecture de
janvier. Le fait d’exiger le texte définitif et de l’attendre plutôt que de
commencer sur les épreuves non corrigées (comme pour Coyote attend)
s’imposait. Reprendre tout un roman uniquement pour déceler les
inévitables modifications est assommant. Ces épreuves, en revanche, vont
éclairer certains passages contestables du texte définitif.

Un premier tirage parcouru de stylo rouge. Deux petits pièges pour
traducteur trop pressé. P h o t o c o p y, utilisé ici dans le sens de cliché
photographique conforme à un document écrit. Et le personnage qui
s’adonne au handball, une variété de squash. Restent quelques problèmes
mineurs à résoudre concernant le matériel d’escalade et l’élevage des
bovins. Rien d’insurmontable. En revanche, certains fragments de phrases
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peu clairs nécessiteront une lettre à l’auteur. Maintenant que la fin est
proche, le livre semble meilleur qu’à première lecture, plus complexe aussi.
La progression s’est accompagnée d’un intense plaisir, d’une impression de
facilité, tant je suis habitué à son style et à sa manière d’organiser ses
doubles intrigues. En un point, je me permets de retoucher une phrase.
Leaphorn se trouve dans un hélicoptère, il vient de vomir. L’un des passagers
lui apprend une nouvelle inattendue qui relance son enquête. To n y
Hillerman écrit : Leaphorn digested that. No thought of nausea now. Pas une
seconde, il n’a voulu ce rapprochement. Lui en demander confirmation
serait inutilement maladroit. Je vais gommer ce digested, au demeurant
moins gênant en américain, que j’aurais laissé chez un auteur que je
connaîtrais moins bien. Reste à penser au glossaire et notamment au rôle que
tient Femme Araignée dans la mythologie navajo. Demander à Tony aussi ?
Et relever les lieux, le numéro des routes, etc., pour établir la carte.

Début juillet, Le Pecq
Après ces semaines consacrées à Leaphorn et Chee, ultime relecture de

Bone Game de Louis Owens (toujours pas de titre français ; retour de Saint-
Malo, Louis a transité par Paris et nous avons convenu d’y réfléchir encore).
Comme chaque fois, l’accouchement s’est fait dans la douleur, mais la
lecture cursive n’apporte que peu de modifications de dernière minute, je
suis même plutôt heureusement surpris du résultat. L’échange de lettres avec
Louis a permis de régler tous les problèmes, notamment sur les éléments et
les références qui ne doivent pas être explicités pour le lecteur français. Les
auteurs américains se montrent toujours attentifs aux questions posées,
répondant rapidement ; ils semblent heureux de constater l’attention qu’on
porte à les lire. Il faut espérer que ce sera Francis Geffard, le directeur de la
collection, qui relira, car il connaît bien le texte anglais. La relectrice de chez
Albin le découvrirait au fur et à mesure et, partant sur une idée qu’elle
abandonnerait peut-être si elle avait, comme moi, réfléchi plusieurs mois au
livre et à sa traduction, elle pourrait être tentée d’infléchir le texte vers un
classicisme un peu désespérant, quand bien même son travail serait par
ailleurs remarquable. Le souvenir de la déprime de juin dernier, pour Le
chant du loup, en voyant tout un choix de ponctuation annihilé par
l’adjonction pesante de « et, et, et… » demeure vivace. Pour Bone Game, le
contrat prévoyait la remise fin septembre ; en définitive, elle a lieu le 10
juillet, soit avec dix jours de retard sur la date un moment promise. Mais la
coupure a été synonyme de regard neuf. Tout à la fin a surgi un souci
d’harmonisation dans le parler des personnages qui apparaissaient déjà dans
Même la vue la plus perçante. Avec Hillerman (douzième roman navajo) et
Higgins (chaque personnage ayant souvent ses tics et ses fautes de langage),
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le pli est pris. Remise du travail chez Albin, puis clin d’œil à Henri Langlois,
il suffit de traverser l’avenue.

Mi-juillet, Le Pecq
Début de Payback de Thomas Kelly. Je pourrais finir le Hillerman

(pour fin septembre) tout de suite, mais ce premier roman sur la volonté des
mafias italiennes et irlandaises de faire main basse sur les chantiers de
construction du nouveau tunnel d’approvisionnement en eau de New York,
de par son ampleur, sa densité et sa précision, m’angoisse. Un an pour le
faire et déjà besoin de réassurance.

Cinq pages le premier jour, six le second. Catastrophiques. Problèmes
sur problèmes laissés en suspens. J’arrête, reprends le premier chapitre, le
fais à fond, le peaufine. Je relis. Pas trop mal. Deux ou trois points à chercher
en bibli. Ce qui a été possible sur le premier chapitre doit l’être pour le reste
du livre. Mais pour le moral, il faut que ça avance. Alors les problèmes
attendront, simples ou non. Un temps infini sera nécessaire pour tout
reprendre plus tard, mais c’est l’impression de progresser qui compte pour
l’instant. Je me fixe quarante pages par semaine. Sans m’esclavager. En me
promettant d’arrêter si j’en ai marre.

Good Men, Good Women, enfin vu, et à revoir, puis test à Pompidou :
tout ce que vous n’avez jamais voulu savoir sur le tunnel sous la Manche,
rien d’important sur les galeries de mine, rien sur mes tunnels. La biblio-
thèque du Musée des Arts et Traditions populaires est vraisemblablement
mieux indiquée, cela me rappellera les combats de coqs et l’abattage des
arbres en haute montagne. Sinon, la Grande Bibliothèque, l’occasion rêvée
de la découvrir. Et essayer de rentrer à celle de l’École nationale supérieure
des Arts et Métiers. D’autres pistes, le tunnel du Somport, les ingénieurs
ayant travaillé au creusement des récentes lignes de métro parisien. À suivre.

Fin juillet, La Rochelle
Deux jours sans livres, ni à lire ni à traduire. Le bonheur. Les

changements de lumière sur le port, les marées, les carrelets sur leurs
échasses fragiles.

Fin juillet, Usson en Forez
Pas assez longtemps ici pour replonger dans Payback. Autant en

profiter pour reprendre le Hillerman, suivre ligne à ligne traduction et texte
d’origine afin de s’assurer, après un premier jet très rapide, de ne rien avoir
oublié et de ne pas avoir commis trop de contresens. J’en trouve. C’est ici,
dans l’hôtel de Guy et Joëlle Rival, que j’avais relu les épreuves du Cercle
Fermé de Wessel Ebersohn.



Début août, Nice
Le portable étant indisponible, le gros Mac a une fois de plus traversé

la France dans le coffre de la voiture. Fin de relecture en pays Navajo. Les
modifs en machine attendront fin août, ainsi qu’une ultime lecture cursive
pour mieux juger de l’ensemble, du rythme. Ne pas oublier de supprimer le
terme d’alpinisme, impropre pour l’escalade de Ship Rock.

J’entame la transcription par Zolbrod de la mythologie des Navajos, le
Diné Bahané. Plus complexe qu’escompté. Les passages sur Coyote sont un
peu ennuyeux. En revanche, le rôle de Nilch’i, le Vent, et certaines
correspondances avec les civilisations occidentales, comme cette crainte
maladive de la mort chez le Peuple, héritée d’un mythe proche de celui
d’Orphée et d’Eurydice, sont passionnants.

Retour à Payback. De quoi s’arracher les cheveux. Ce type écrit avec
ses tripes, mais rédige avec sa tête. La puissance du texte est omniprésente,
mais le style demeure insaisissable. Surtout pas de relecture à ce point. On
verra plus tard. La progression se fait phrase après phrase, je n’ai pris aucune
décision.

Un après-midi de pèlerinage à la galerie Maeght et au Château des
Fleurs. Le grand assistant de Max Ernst m’émeut presque autant que
L’homme de la forêt numéro trois de Germaine Richier l’an dernier. Après
Guerres indiennes, L’histoire des Navajos et le Diné Bahané, le Livre des
anciens. Un abécédaire des faits de civilisation et des termes indiens serait
plus qu’utile, comme celui du domaine policier : en mémoire dans le Mac,
un fichier recense toutes les notes de bas de page des livres de ce « genre »
en ma possession. Un dico qui fournit des réponses autres. Il recouvre les
problèmes de civilisation, les sigles « rares », les références littéraires, etc.,
rencontrés par les traducteurs de ces romans. Des difficultés qui peuvent
surgir à chaque page.

Lors de la Journée ATLAS sur la traduction du polar, une des références
majeures s’est organisée autour du nom de Jean-Patrick Manchette. Un
bémol à cette déification, sous sa propre plume. La note de bas de page serait
« la honteuse flétrissure du traducteur en déroute ». Affirmation à l’appui
d’un escamotage digne de Robert Houdin : Milton devient Mozart.
L’humour, le second degré ou le talent suffisent-ils à tout justifier ? Une
pensée pour les puristes du barillet : sous la plume de Hillerman et d’Elmore
Leonard, les termes pistol et revolver se succèdent à quelques lignes
d’intervalle, désignant la même arme. Ne serait-il pas plus important de
cesser de disséminer, avec la complicité des dictionnaires il est vrai, daims
et cèdres sur le territoire américain ?
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Dans l’appartement de mes parents attendent les fiches soigneusement
établies par leurs soins sur les derniers livres parus : fautes de frappe,
maladresses, pire parfois. Après contre-vérification et transmission à
Maryse, chez Rivages, il y aura correction pour les éventuels tirages ulté-
rieurs.

Vers fin août, Le Pecq
Cinq jours sur Payback. Ça avance. Rassurant. Au bout de ces cinq

jours, je craque.

Deux jours vers fin août, Amboira
Séjour « studieux » à une trentaine de kilomètres de Limoges. Vingt ans

que Pierre Chadelaud m’invite à venir. L’occasion est trop belle. Son frère a
repris l’exploitation familiale. J’apprends tout sur les vaches : marquage,
comportement, vocabulaire. La stabulation libre n’a plus de secrets. Les
veaux gambadent, leurs mères se méfient. Ces bêtes sont magnifiques,
élevées en liberté. Je refuse de m’approcher à moins de cinquante mètres du
taureau. Nul ne croirait à un accident du travail.

Fin août, Le Pecq
Reprise du Hillerman. À l’intention de la relectrice de chez Rivages,

une page d’erreurs relevées dans l’original. S’il reste des problèmes, nous
ferons une séance de travail ensemble avant la deuxième relecture. Chez
Albin Michel en revanche, ce contact n’existe qu’avec Francis Geffard, et la
relecture est unique. Tony Hillerman fait des erreurs qui ne lui sont pas
imputables. Son éditeur américain le pousse à produire trop vite, tant les
enjeux financiers sont importants. Et plus personne ne fait le moindre travail
éditorial sur ses textes. Résultat, la couleur des yeux peut changer, des dates
être erronées, des chiffres subir une inflation d’une page à l’autre, le nom
d’un personnage apparaître dans une conversation à la place d’un autre. Le
danger consiste à trop se méfier et à détecter des fautes là où il n’y en a pas :
Grand-père Nez essuie des coups de feu. Touché à la poitrine et au bras, il
se protège en se collant contre le cadavre de son cheval. Quelques chapitres
plus tard, il a la jambe dans le plâtre. Tony Hillerman n’a simplement pas
signalé qu’il s’était brisé la jambe dans sa chute de cheval. Même problème
pour certaines réflexions concernant les dates de la disparition du
personnage, tout le monde n’ayant pas la même logique. Il est bien sûr hors
de question de lui signaler les véritables fautes qu’il reconnaîtrait de lui-
même. D’ailleurs, la lettre n’a plus lieu d’être, tous les problèmes étant
résolus. Un petit mot sans plus, pour lui annoncer la date de parution. En
espérant qu’il pourra venir. Dans Bury my Heart at Wounded Knee, je trouve
la réponse à l’entrée du glossaire concernant les Utes. D’autres entrées
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doivent être modifiées à la lumière du Diné Bahané, celle de Femme-qui-
Change notamment.

Début septembre, Le Pecq
Tantôt Payback, tantôt lectures en souffrance. Le rythme de travail est

convenable, le résultat actuel nul à ch…. Page 198, Thomas Kelly signale
que le MAC 10 est un machine pistol. Dans Riding the Rap, Elmore Leonard
dit seulement gun. Un livre résout le problème d’un autre livre. Dans le
même Ellmore Leonard, page 165, un traquenard : a rubber bathing cap,
white with a yellow flower design : l’absence de marque singulier/pluriel
oblige à un choix, donc à une surtraduction. Qui n’opterait pour le pluriel ?
Et lorsque viendra le moment de traduire la page 189 (deux jours, quinze
jours plus tard ?), the bathing cap with the yellow flower refermera son
piège. Seule la relecture attentive, concentrée dans le temps, permet de
gommer les erreurs inhérentes au morcellement du travail.

Lectures policières : le très humain John Harvey avec Off Minor,
l’étonnant Labyrinthe des miroirs qui se dévore et pourtant laisse le lecteur
un peu sur sa faim, le sublime Plender de Jack Lewis, surtout. Après Le
retour de Jack et Sévices, quelle puissance. Comble de bonheur, la trad est
signée Gratias. Jean-Paul est un orfèvre.

Septembre, Le Pecq
The Fallen Man terminé. Payback sérieusement entamé, même si ce

travail de mineur de fond s’est effectué sans étayage ni évacuation des
scories. Bone Game entre les mains de Francis Geffard qui n’a pas encore
eu le temps de le lire. Dans l’attente impatiente du Westlake et du Higgins,
rendus depuis plusieurs mois chez Rivages. Le futur proche, toujours
Thomas Kelly. Elmore Leonard. Deux nouveaux : Bill James chez Rivages,
James D. Doss chez Albin. Une bombe signée Willeford, si François Guérif
réussit…

Septembre
À Venise, la Mostra couronne Takeshi Kitano. Les médias pataugent

dans les marées basses deauvilloises.
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