TRIBUNE

Marie-Claire Pasquier

La voix du texte

La voix est une autorité

La voix est toujours la voix du seigneur, ou la voix du maitre'. En ce
sens, letexte traduit est plus silencieux, plus « étouffé» que le texte original,
il est obéissant, il est un peu inquiet auss, il a peur des coups. Ecoutons
Beckett dans Molloy. C'est Moran qui parle —il est un « agent », Gaber est
un « messager » :

« Jobéis encore aux ordres, si I'on veut, mais ce n'est plus la crainte qui
m'inspire. Si, j'ai toujours peur, mais c'est plutét 1a un effet de I'habitude. »
Ou encore: « Et lavoix quej'écoute, je n'al pas eu besoin de Gaber pour me
la transmettre. Car €elle est en moi et elle m'exhorte a étre jusqu'au bout ce
fidele serviteur que j'ai toujours été, d'une cause qui n'est pas la mienne, et
de remplir patiemment mon role jusque dans ses dernieres amertumes et
extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir, que les autres
fissent. [...] Et j'a I'impression que je la suivrai dorénavant, quoi qu’elle
m'enjoigne?. »

«...quoi qu'ellem'enjoigne » : ceci vaut pour le texte poétique ou sacré.
Mais, pour le traducteur littéraire, tout texte qu'il traduit est poétique ou
sacré. C'est une voix qui enjoint, on obéit al’injonction. Il y a dialogue avec
le texte, mais ce dialogue n'est pas symétrique puisque |’ autorité vient de
lui. Tout de méme, je lui pose des questions, et il me répond. 11 me répond,

(1) Cetexte apour origine une table ronde sur la traduction littéraire organisée par le Centre
européen de traduction littéraire, & Bruxelles, et animée par Frangoise Wuilmart, directrice
du CETL, dans le cadre de la Foire internationale du livre, a Bruxelles le 9 avril 1995.

(2) Samuel Beckett, Molloy, éditions de Minuit, Paris, 1951, page 204.
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guant au sens, par la voie du contexte. Souvent, trés souvent, on trouve dans
le paragraphe méme, ou dans la page méme, le mot voisin qui va éclairer le
sens du mot qui faisait probléme. Le probléme que pose une unité petite,
c'est une unité plus grande qui va suggérer sa solution. Il est méme arrivé,
cas extréme, qu'une solution ingénieuse soit « découverte » par |'auteur lui-
méme au détour de la page suivante. On lui en veut, on perd tout le mérite...

Le texte qu'on traduit, pendant le temps qu'on le traduit, c'est laloi.
C'est ce que dit d§a Walter Benjamin, dans « Latéche du traducteur », telle
gue lalit Jacques Derrida dans « Des tours de Babel » : « Latraduction est
une forme, laloi de cette forme a son premier lieu dans I'original. Cette loi
se pose d'abord comme une demande au sens fort, une exigence qui
délégue, mande, prescrit, assigne® ». Pourrait-on dire, en ce sens, qu'une
traduction « épouse » l'original ?

Hallucination

Comme Jeanne d'Arc entendait des voix, on serait tenté de dire : « Je
vois des voix ». En écho me revient une phrase que je situe mal, de Peter
Wortsman je crois, et qui m'avait frappée, dans des réflexions sur la
traduction : « from speaking ear to listening mouth ». De l'oreille qui parle
alabouche qui écoute. Peut-on vraiment écouter avec la bouche, parler avec
I'oreille, dans une sorte d'avance ou de retard qui donne une illusion de
simultanéité ? Est-ce une bouche qui parle avec deux voix, ou une voix qui
parle par deux bouches ?

On ne sait plus ol on en est, et c'est normal. Nous le savons bien, tous,
il y adelapart du traducteur, vis-avis du texte qui demande a étre traduit,
un rapport obsessionnel, visionnaire. L'écoute du texte est de I'ordre de
I'insomnie, ol Souvre une vaste chambre non pas noire mais sans clarté, lieu
immense et clos, mais a l'infini, avec des images obsédantes, des réminis-
cences, des scénes qui se rejouent. L e texte vous hante comme les inflexions
de « l'autre » dans une relation amoureuse ombrageuse ou malheureuse. |l
ou elleadit ¢i ou ¢a, mais qu'est-ce que ¢a voulait dire ? Et on n'ajamaisla
réponse, il y atoujours de nouveaux « soupgons ». On réécoute le message
laissé sur le répondeur, ad infinitum, pour guetter les intonations, ou alors,
danslajalousie, on seredit ce qui semble avoir été dit a mots couverts, pour
se cacher de vous.

(3) Jacques Derrida, « Destours de Babel », in Difference in Trandation, sous la direction de
Joseph F. Graham, Cornell University Press, Ithaca, 1985, page 225.
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TRIBUNE

Rétrogpection, anticipation

A laradio, au téléphone, au théatre, lorsqu'on écoute un interlocuteur,
ou dans les situations d'écoute des conversations des autres, d'apres les
intonations des phrases, dans I'attente, la curiosité, aux aguets, on devine la
fin. Soi-méme, lorsqu'on parle, en public ou dans l'intimité, on sait « en
gros » cequ'on vadire. On croit improviser, mais on se coule dans un moule,
on est contraint par une forme préétablie : I'excuse, la captatio
benevolentiae, le désir de convaincre, ou de surprendre, ou de séduire,
mauvaise foi ou sincérité, dénégation. Masques, conventions, transgressions
codées. D'ou I'impatience, lorsgue quelqu'un « finit ses phrases », alors qu'on
acomprisbien plustét, et qu'on serait prét arépliquer déja. Et quelqu'un qui
a un débit lent, appliqué, on a l'impression qu'il veut, expres, vous faire
manquer votre train. A I'inverse, le ralentissement calculé peut avoir un
charme. John Malkovitch, grand acteur américain, lance I'article « the » ...
et vous met dans le suspens heureux : on est sir d'étre porté jusgu'a la
jouissance d'entrer dans son dire — a son rythme. En musique, c'est plus
marqué encore, dans les chansons par exemple, air et paroles : alafois on
sait et on ne sait pas ce qui va suivre. Tout est plaisir ; soit la confirmation
de l'attente, soit la surprise. C'est vrai aussi de la priére, de tout langage
rituel, de la poésie. Charme du latin qu'on ne comprend gqu'a demi, vita
dulcedo et spes nostra salve. Les rimes n'‘ont pas seulement une fonction
mnémotechnique, elles permettent d'accompagner le mouvement en le
précédant : aprés « nuage », chez Charles Trenet, on attend « visage », aprés
« fleur », chez Brassens, on attend « coaur ». Et chez Leonard Cohen, apres
« that's how it goes », « everybody knows ».

Jiral donc jusqu'a prétendre que la traduction « idéale » consiste a
commencer atraduire une phrase sans avoir lu lafin (dans la méme posture
que l'auteur, en somme), et a prévoir la fagon dont elle va se terminer.
Comme lorsgu'on écoute une chanson, et qu'on est guidé par I'air. On avance
al'aveuglette, et au fur et a mesure on corrige, par coups d'oeil successifs au
texte, comme on donnerait des coups de baton a un cerceau pour guider sa
course.

Ressassement

La « voix » du texte, dites-vous. La voix n'est pas (ou si peu) du son,
d'ou I'ineptie du « gueuloir », qui évoque, entre deux toux, le cigare d'aprés
diner, entre hommes. Lavoix, c'est une sorte de bruit confus comme la mer,
un ressassement qui est a la fois aspiration au silence et crainte du silence.

51



Et c'est encore Beckett qui en parle le mieux, dans L'innommable. On
voudrait le citer sans fin, en boucle : « Je ne connais pas de questions et il
m'en sort a chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce que c'est. C'est
pour que le discours ne sarréte pas, ce discours inutile, qui ne m'est pas
compté, qui ne me rapproche pas du silence d'une syllabet. »

Se taire, ne pas se taire. Lire pour écouter |'autre, et puis faire une
lecture qui prend laparole, et c'est traduire, continuer atraduire, et c'est sans
fin. « Et en vérité, ce n'est pastout de garder le silence, maisil faut voir aussi
le genre de silence qu'on garde. Jai écouté, autant parler, tant qu'a faire,
quelle liberté. Jai tendu l'oreille vers ce qui devait étre mavoix toujours, Si
faible, si lointaine, que c'était comme la mer, comme laterre, une calme mer
lointaine, mourant®... »

Ce quiil faut traduire, c'est une intentionalité, c'est du mouvement, c'est
du caché autant que du montré. Ce sont les ruptures de ton, les hésitations,
c'est une amplitude, ce sont des ondes, c'est un rythme intérieur. Rythme qui
toujours nous raméne a la mer, la mére, I'amour, la mort en nous : « Jai a
parler, n‘ayant rien a dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas
parler, ne voulant pas parler, j'ai a parler. Personne ne m'y oblige, il n'y a
personne, c'est un accident, c'est une faute, rien ne pourra jamais m'en
dispenser. Il n'y arien, rien a découvrir, rien qui diminue ce qui demeure a
dire... »

Et, dans |e sursaut d'optimisme du presque noyé, presque toujours déja
noyé, ou presgue toujours pas encore : « ... j'ai lamer aboire, il y adonc une
mer®. » Traduire, ce serait surnager.

(4) Samuel Beckett, L'innommable, éditions de Minuit, 1953, page 34.
(5) Ibid., page 37.
(6) Ibid., page 46.
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