TRADUCTEURSAU TRAVAIL

Ceci pourrait avoir pour titre : Eloge de la lenteur. Claire
Malroux sait prendre son temps. Bien que pogte elle-méme, elle
S est longtemps cantonnée dans |a traduction de la prose avant
de s attaquer ala poésie. Travaillant I’une comme I’ autre sans
hate, avec le méme golt patient de la perfection, elle sait
donner ala prosela musicalité du poéme et au poeme le naturel
de la prose. C'est une cauvre de traducteur a la fois cohérente
et variée qui s édifie la peu a peu, abondamment saluée par la
critique et les jurys. Mais cette carriere ne serait pas
totalement exemplaire a nos yeux sans |’ énergie qu’ a déployée
Claire Malroux au sein de nos deux associations, des années
durant, pour promouvoir la reconnaissance du métier de
traducteur.
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Claire Malr oux

TransLittérature: Comment as-tu appris a traduire ?

Claire Malroux : Celaremonte a mon enfance. J ai des origines occitanes,
et j’al toujours entendu autour de moi deux langues, le francais et le patois
occitan. Par la suite, j’al eu beaucoup de plaisir a apprendre le latin, le grec
et, naturellement, I'anglais. Jen'ai jamais vraiment percu de frontiéres entre
les langues. Je ne me suis pas dirigée tout de suite vers la traduction parce
guej’'a dbvivreen Angleterre, j'ai eu des enfants, mais dés que la question
S est posée pour moi de trouver un métier, j’ai cherché a étre traductrice. J ai
commencé par des textes d'intérét général, les traductions proprement
littéraires sont venues cependant assez vite apres. Et pendant longtemps je
n'ai traduit que de la prose — ce que maintenant je regrette —, avant d oser
me lancer dans la poésie !

TL : Entre-temps tu avais écrit et publié de la poésie. Pourquoi avoir
attendu quinze ans avant d’en traduire ?

C.M.: Il y avait d' abord des contraintes économiques : traduire la poésie
«enrichit » moins encore que traduire la prose... Sans compter qu'a
I’époque, jusgu'a la fin des années 1980, on publiait trés peu de poésie
traduite: les grands éditeurs ne faisaient pas leur travail et les petites
maisons d’ édition ne s étaient pas encore manifestées dans ce secteur. Et
puis je voulais d' abord faire mes preuves. Jusqu’au jour ou j'al proposé la
traduction d’Emily Dickinson, ce qui m'a été rendu possible par I’ octroi
d’une bourse sabbatique par le CNL. Et ce choc avec un genre littéraire et
un grand auteur a été s déterminant que du jour au lendemain j'ai
abandonné la prose.

TL : Tun’entraduisplus ?

C.M.: Non! Pour m'y remettre, il faudrait que je trouve un texte court,
poétique et de préférence difficile — sinon je m’ennuierais. Maison nem’en
propose pas : une fois que tu es sorti d'un créneau, on ne te sollicite plus.
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TL : En 25 ans, tu astraduit plus de 50 ouvrages et une trentaine d’ auteurs.
Cet éclectisme est-il le résultat d’un choix ou du hasard des commandes ?
C.M. : Un peu des deux. Tu sais qu’' on ararement |’ occasion de choisir, en
anglais surtout, a moins d’ étre bien placé dans une maison d’ édition, ce qui
n'était pas mon cas. En fait, j'al éé tout de méme lectrice aux Lettres
Nouvelles, ce qui m'a permis de choisir certains textes, comme 33° a
I’ombre de Mc Guane, alorsinconnu en France, qui m’'avait séduite. Et puis
quand les directeurs de collection commencent a te connaitre, ils te
proposent de plus en plus des cauvres qui te conviennent, te ressemblent.
C'est pourquoi, derriére la grande variété dont tu parles, moi j'ai plutbt
I'impression d’'une unité profonde. Tu remarqueras que j'a traduit par
exemple beaucoup d auteurs féminins. Par ailleurs, je suis attirée par une
certaine qualité poétique, lyrique, de I’ écriture, et n'al cessé de le répéter a
mes éditeurs jusgu’a ce qu'ils m’entendent. Jai aussi un faible pour les
premiéres oauvres : le Henry James que j’ai traduit, par exemple, était son
premier roman. Je me sens proche d’un certain classicisme, et je me réouis
de pouvoir faire aterner auteurs classiques et auteurs contemporains. Enfin
je peux dire gu’'aujourd’ hui je n'al envie de renier aucun des livres que j’ ai
traduits. Chacun d' eux fait aujourd’ hui partie de moi.

TL : Ton premier recueil de poémes est sorti en 1968, cing ans avant ta
premiére traduction littéraire. Ecrire de la poésie aide-t-il a traduire de la
prose?

C.M. : Jecroisqueoui. I y auneforme danstoute écriture. Ecrire un poéme
est un travail rigoureux, aboutissement d’ une expérience et d une réflexion.
Et cela demande aussi une écoute musicale. Tout ce dont on a besoin pour
traduire des proses telles que je viens de les décrire — celle de James, par
exemple, qui est tellement construite, ou de John Hawkes qui est un
merveilleux styliste.

TL : Tu serais donc de ceux qui ne voient pas de différence fondamentale
entre |’ écriture en prose et I’ écriture poétique. ..

C.M.: Sinon qu’'en poésie tous les problémes se retrouvent exacerbés!
Maisil est vrai que les deux formes d’ écriture, prose et poésie, ont un point
commun essentiel : elles sont pour moi régies avant tout par le rythme.

TL : Est-ce que traduire t'a aidée a écrire ?

C.M.: Oui! Ce contact, ce choc avec la poésie anglo-saxonne a été
déterminant. Cela m'a permis d échapper au lyrisme bref, un peu trop
elliptique des années 1970. Le fait d étre confrontée a la réaité chez les
poétes anglophones a enrichi, nourri, libéré ma poésie. Jétais dgja trés
proche, dés le départ, d'une Emily Dickinson, mais j'a beaucoup appris
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d’ Elizabeth Bishop et de Derek Wal cott, qui m’ ont montré comment respirer
autrement, de fagon plus ample.

TL : Comment se répartit le temps de travail entre I’ écriture personnelle et
la traduction ?

C.M. : |l Sest établi un modus vivendi entre les deux. Je consacre la matinée
a I’ écriture, parce que j'ai besoin d avoir I’ esprit absolument frais. Alors
gu’autrefois ¢’ était I'inverse: je commencais par latraduction. Mais, de plus
en plus, je voudraisréunir les deux démarches, faire en sorte qu'il n'y ait pas
de frontiéres entre elles, que je puisse passer de I'une a I’autre sans m'en
apercevoir. D'ailleurs, si I’ on excepte le premier jet, le travail sur un poéme
est pour moi trés proche du travail de traduction. Il implique le méme souci
de précision, le méme besoin de dégraisser, d' éliminer tout ce qui N’ est pas
absolument nécessaire.

TL : Pourquoi as-tu choisi I’anglais ?

C.M.: Ja été séduite, adolescente, par les poétes romantiques, Keats,
Wordsworth, un peu plus tard, par Y eats, par toute la poésie anglaise. Ce qui
m'’ a attirée avant lalangue, ce sont lestextes. Mais peut-on les dissocier ? Les
textes portent lamarque d’ une langue, et I’ anglais est I une des plus poétiques
qui soient. Depuis, je m'en suis un peu éloignée peut-étre... L’ anglais est
pour moi un animal terrestre, bien palpable, alors que le francais serait plutot
I'oiseau... ou lariviéere... 1l y aune différence de registre énorme entre les
deux langues, et ¢’ est pour celaqu’il est si difficile de traduire Shakespeare,
par exemple. Shakespeare est un cavalier qui éperonne son cheval, on trouve
chez lui un dynamisme extraordinaire; en frangais, on est beaucoup plus
posé, plus serein... C'est Claudel qui disait qu’en anglais voler sedit to fly,
ce qui suggere un effort, un élan, alors que notre voler en francais, ¢’ est plut6t
un oiseau qui plane... L' anglais, ce sont des cuivres, des trompettes, et le
francais m’ évoque plutdt le piano, ou laflGte... Je verrais|’anglais plutot
masculin, et le francais féminin... Jenvie souvent mes collegues qui
traduisent des langues méditerranéennes, qui nous sont proches, alors
gu'avec I'anglais on doit livrer une bagarre permanente pour faire se
rejoindre les deux langues. La violence de Dickinson, par exemple, est trés
difficile arendre, car nous ne disposons pas de consonnes agressives, de ces
coups de poing que sont les monosyllabes. J ai essayé de les rendre dansla
mesure du possible, en raréfiant les e muets par exemple, mais ¢’ est trés dur.
En revanche, jetiens ale dire, lefrancais est selon moi une langue de
traduction merveilleuse, car elle est extrément subtile et plastique. I| m'arrive
souvent de surmonter des difficultés grace a la souplesse d’ articulation du
francais, a cette facon qu’'il ade s'insinuer, de circonvenir... Entouscas, je
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suis trés optimiste quant aux pouvoirs de la traduction. Je ne suis pas du tout
de ceux qui selamentent sur I’intraduisibilité. |1 y atoujours une solution.

TL : Tu dis dans une préface que tu n’hésites pas a rendre, le cas échéant,
trois adjectifs par deux seulement si le sens tout entier s'y trouve.

C.M.: Oui, a condition que soit respecté I’ essentiel, qui pour moi est le
rythme d’ ensemble de la phrase. Mais pour faire ce genre d’intervention, il
faut trés bien connaitre I’ auteur. Je ne me substitue jamais alui.

TL : Traduire, ¢'est unejoie ? une angoisse ?

C.M. : NiI'une, ni I'autre. C’ est de plus en plus pour moi quel que chose de
naturel, une respiration. Je ne dis pas que le premier jet ne soit pas dépourvu
de tension, d'inquiétude, mais le métier que j'ai acquis, durement parfois,
me soutient, et il permet la liberté. Et |a je voudrais dire que I’ éclectisme
dont tu parlais est une bonne chose, car il oblige le traducteur a travailler
dans toutes les directions, a résoudre des problémes toujours nouveaux.

TL : Traduistu de fagon trés consciente, ou faistu aussi confiance a
I'ingtinct ?

C.M.: Je crois qu'il y a deux versants dans la traduction comme dans
I’ écriture : le versant obscur, inconscient, intuitif, cette nuit obscure ot I’on
avance en ne sachant pas ou cela va mener, et puis le cté organisateur,
rationnel, lucide. L’intérét, c’est de faire que les deux se rejoignent et se
concilient. Mais je dirais que ce versant obscur est premier, méme en
traduction. Mon premier élan est de traduire le texte entier sans trop
I"analyser, car il faut d’abord se fondre dans son mouvement. C’ est ensuite,
avec les relectures, que la réflexion commence. Mais cela demande du
temps, des semaines ou des mois, en laissant reposer le texte plusieurs fois,
comme une pate feuilletée. Cette lenteur du travail est pour moi
indispensable.

TL : Tutravaillesal’ ordinateur...
C.M.: Je my suis mise en 1992, et je ne travaille plus qu'avec lui, y
compris pour écrire les brouillons de mes poemes.

TL : Tu esentourée de dictionnaires...

C.M.: Je serais plutét comme Coindreau, qui se contentait de peu. Jai le
Harrap's, le Webster en deux volumes — un outil exceptionnel, méme s'il
n'est pas tres littéraire —, le petit Robert, un dictionnaire de synonymes, et
c'est & peu prés tout. Ja auss dautres outils: des grammaires, le
Grevisse... Je me suis constitué en outre mon propre fichier de définitions,
qui m’est trés utile.
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TL : Pour un texte de prose, tu passais combien de couches ?

C.M. : Je commencais par revenir sur lui dés le lendemain, car la nuit porte
conseil. Jai souvent trouvé la solution a mes problémes en dormant. Pour la
poésie, c'est totalement différent: je ne m'astreins a aucune régle, je
m'’ oriente vers|’ anarchie. Detoute fagon je reviens plusieursfois, ade longs
intervalles — et je m'apercois parfois qu'il faut tout revoir. Ce qui est
évidemment douloureux, d’ autant plus que le début du travail s est accompli
souvent dans une euphorie traitresse. ..

TL : Tuliston travail & haute voix ?
C.M. : Pastellement. Je crois que je I entends intérieurement.

TL : T'arrive-t-il d’intervenir dans un texte, de le corriger en douce quand
il te parait faible ?

C.M.: Oui, en prose. Je me souviens d'un roman de jeunesse d’ Anna
Kavan, d'une écriture un peu relachée, avec une foule d adjectifs pas
toujoursindispensables. J en ai supprimé quelques-uns... Maisen général je
trouve rarement a redire a mes auteurs !

TL : Tu connais la fameuse distinction entre sourciers et ciblistes... Dans
quel camp te places-tu ?

C.M. : En principe, j’ essaie de me maintenir dans I’ entre-deux. Traduisant
souvent des auteurs classiques, ' évite de les tirer vers |’ archaisation, que je
déteste, mais je refuse tout autant la modernisation a outrance. Pour ce qui
est de la poésie, je me qualifierais plutbt de cibliste, dans la mesure ou il
S agit avant tout de restituer une forme. Emily Dickinson, par exemple,
utilise une strophe bien précise, trés réguliere, inspirée des hymnes, ou le
deuxieme et le quatriéme vers riment. Je ne vois pas au nom de quoi on irait
déformer cette forme, qui fait partie de I'’ocauvre au méme titre que sa
ponctuation, ses fameux tirets, que je respecte aussi. Cela fait partie d’une
musique intérieure... Sans elle, tout s effondre...

TL : Travailles-tu avec tes auteurs, quand ils sont en vie ?

C.M.: Oui, bien sir ! Avec Walcott, par exemple. Quand il est venu en
France, j’al eu avec lui des entretiens fragmentaires, mais extrémement
intéressants. C'est un grand visuel, et quand j’ essayais de me faire expliquer
sesimages, parfoistrésinsolites, il dessinait sur une feuille de papier. Jai pu
également vérifier aquel point il connaissait la poésie francaise, entre autres
Rimbaud, dont il m’a cité des poémes par coeur — tout en prétendant ne pas
connaitre le francais. En fait, dans son enfance, a Sainte-Lucie, il a baigné
dans le créole francais — comme moi dans mon patois. J ai aussi beaucoup
travaillé avec C.K. Williams, qui aun style a mi-chemin de la prose, avec des
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verstrés longs, dont le rythme n’ était pas facile a saisir, et qui situe ses
poémes dans un environnement urbain. Ja d autant plus besoin de ce
contact avec 'auteur que je ne vais pas assez souvent dans les pays
anglophones... J ai eu également la chance de mener I’ expérience en sens
inverse. Une poéte américaine, Marilyn Hacker, a traduit une petite
anthologie de mes poémes. Son travail, auquel j'ai participé, m’apermis de
faire mille découvertes, de mieux percevoir les différences entre les deux
langues, par exemple: pourquoi I'anglais évite-t-il le singulier, porteur
d abstraction ? pourquoi préfére-t-il le passé, plus réaliste, au présent de
narration si courant dans I’ écriture francaise ? pourquoi I’ adjectif prend-il s
souvent la place, en anglais, du complément de nom frangais ? Je me suis
aussi rendu compte de I’ épaisseur culturelle du vocabulaire : méme poétique,
lalangue est chargée d' histoire. Les mots balisent des parcours différents.
L'« espace » cher au poéte francais n’ est pas le « space » de |’ astronaute
américain...

TL : Astu un ou des lecteurs privilégiés, qui te lisent et te conseillent avant
publication ?

C.M. : Oui, j’a mon compagnon, qui est écrivain lui-méme, et qui en plus
a ceci d'intéressant qu’il ne connalt pas I'anglais! Son regard m'est trés
précieux : il m'aide arepérer les anglicismes, aimaginer le lecteur futur, son
attente. Le risque étant parfois de me laisser brider, de ne pas oser faire
passer la voix de |’auteur, dans son originalité incongrue, au profit d'un
certain godt francais. Il faut se méfier de ce go(t frangais quand on traduit.

TL : Tu astravaillé avec de nombreux éditeurs, une vingtaine je crois. Vos
relations sont-elles bonnes ?

C.M. : Oui. Surtout depuis que je traduis de la poésie. Parce que les choix
sont miens la plupart du temps. Et puis il n'y a pas du tout le méme
harcélement que pour la prose. On a davantage d’ existence personnelle, on
est moins un produit, un rouage, un numeéro. Et cela, ¢'est inestimable.

TL : Y a-t-il destextes que tu réves, ou révais, de traduire ?

C.M. : Jaurais adoré traduire autrefois Mrs Dalloway ou d’ autres ceuvres de
VirginiaWoolf, mais|’occasion ne s’ est pas présentée.

TL : Tarrivet-il de relire tes traductions, longtemps plus tard ?
C.M.: Trésrarement.

TL : Quand celat'arrive, as-tu I'impression d’ avoir beaucoup évolué ?

C.M. : Pas vraiment. Ja toujours travaillé lentement, guidée des le début
par I'amour de lalangue et du travail bien fait. J ai sirement gardé laméme
syntaxe; ¢’ est peut-étre le vocabulaire qui a un peu changé, dans le sens de
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la simplicité, d'une plus grande souplesse et familiarité quand le texte
I’exige.

TL : Est-ce quetu lisd autres traducteurs ?

C.M. : Oui, en poésie du moins, par la force des choses, puisque je suis

membre du jury du prix Nelly-Sachs. Je lis aussi les livres que m’ envoient
généreusement certains collégues.

TL : Et cela t'apporte quelque chose ?

C.M.: Biensir ! JeI'a méme beaucoup fait pour la prose, au début : un
autodidacte n’a pas mille fagons d apprendre. Jai lu les traductions de
Leyris, de Coindreau, d’ Alain Delahaye, de Suzanne Mayoux... Jai admiré
lafagon dont elle traduisait Donleavy, par exemple. Ils ont été des modéles,
ou du moins des accompagnateurs. Ja auss beaucoup appris avec
Geneviéve Serreau, qui était directrice de collection aux Lettres Nouvelles
de Maurice Nadeau. Elle était trés soucieuse de la qualité des traductions.
Nous avons relu ensemble un roman que j'avais traduit, Princes et
capitaines, de Jennifer Johnston et elle me donnait des tas de petites idées
gu’ ensuite j’ ai faites miennnes... Ne pastrop charger I’ argot, qui se démode
trés vite, ne pas traduire un dialecte par un autre dialecte... Mais on peut
aussi apprendre négativement, par les échecs des autres. Cela dit, je ne sais
pas s on est vraiment modifiable; je crois que tout traducteur apporte sa
propre voix, son propre rythme.

TL : Astul'impression qu’ on traduit mieux qu’ avant ?
C.M.: Oui, je crois. Les traducteurs d’aujourd hui sont beaucoup plus
conscients. On ne peut plus tomber dans certains errements d’ autrefois.

TL : Tu esamenée de plus en plus a intervenir autour de la traduction dans
des colloques, ou en écrivant des préfaces, des articles... Est-ce un plaisir ?
une corveée ?

C.M.: Cest toujours enrichissant pour soi de faire cet effort. Une
commande de TransLittérature,* par exemple, m'a obligée a réfléchir sur
ma traduction d’ Emily Brontg, a pousser davantage |’ analyse.

TL : Astu déja enseigné la traduction ?
C.M.: Non. Je ne me suis jamais senti la vocation pédagogique.
Maintenant, peut-étre, j’'y viendrais plus facilement. Je me sens quelques

(*) Cf.Claire Maroux, «Retraduire Emily Bronté. Vers la simplicité», TranslLittérature
n°10, hiver 1995.
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velléités... Evidemment, celame géne de prendre la position de maitre, mais
a I'occasion, pour la traduction poétique, Si je rencontrais des jeunes qui
veuillent faire leurs premiers pas...

TL : Tu as eu une activité intense, trés tot, au sein de nos associations...
C.M. : Comment faire autrement ! Lorsgue je suisarrivée sur le marché, j’ ai
été absolument révoltée par les conditions auxquelles étaient soumis les
traducteurs, et le mépris dans lequel ils éaient tenus par la plupart des
éditeurs. || m’asemblé qu’ on devait pouvoir faire de latraduction un métier,
et en vivre honorablement. Notre situation s'est un peu améliorée, mais
aujourd’ hui encore je ne suis pas trés optimiste... On m’a souvent demandé
defairedesinterventions devant desjeunes sur le métier de traducteur, et j’ ai
refusé : le tableau que je donnerais serait trop sombre...

Propos recueillis par
Sacha Marounian et Michel Volkovitch

Claire Malroux a traduit plus de cinquante ouvrages de prose, dont Le regard aux aguets de
Henry James (Stock), 33° &’ ombre de Thomas M cGuane (L ettres nouvelles), Morwyn de John
Cowper Powys (Veyrier), Haute enfance et Mariages et infidélités de Joyce Carol Oates
(Stock), Le royaume inconnu de Kathleen Raine (Stock), Ararat de D.M. Thomas (Presses de
la Renaissance), Les deux vies de Virginie de John Hawkes (Belfond), Fiévre romaine et Vieux
New York d’ Edith Wharton (Flammarion), Julia et son bazooka d’ Anna Kavan (Complexe), Un
larcin de Saul Bellow (Julliard), La beauté malade de D.H. Lawrence (Allia), et dix ouvrages
de poésie, dont Poémes d’ Emily Dickinson (Belin), Le royaume du fruit-étoile et Heureux le
voyageur de Derek Walcott (Circé), Chair et sang de C.K. Williams (La Différence), Les
cahiers d'Emily Bronté (José Corti) et Une &me en incandescence d’Emily Dickinson (José
Corti). Elle a publié cing recueils de poemes (Rougerie) et un choix de poémes traduits en
anglais (Wake University Forest Press).Elle a regu le prix Maurice-Edgar-Coindreau en 1990
et le Grand Prix national de la traduction en 1995.
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