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Claude Bleton

Passages nuageux

13 janvier 1993
Le spectacle de la joie est inépuisable, comme celui des vagues qui

déferlent sur la plage. Je regarde par la fenêtre mes filles qui gambadent dans
l’eau en criant et sautant. Ces va et vient, ces gestes sans suite, c’est une
contemplation dont je ne peux me lasser, et je dois m’arracher comme d’une
hypnose pour retourner à ma table de travail.

14 janvier
L’écriture de Carmen Martín Gaite est à mi-chemin entre la narration et

l’essai. C’est très difficile pour moi, car si le fil narratif est un enchaînement
d’événements jaillis les uns des autres, l’essai est une gerbe d’idées, de
sentiments, de reculs et de regards jaillis du tréfonds de l’être, logique qu’il
m’est beaucoup plus difficile de cerner si je veux établir en français un texte
sous-tendu par la même structure que le texte espagnol.

15 janvier
Je rêve parfois d’avoir cette écriture méticuleuse, qui défie le temps et

l’impatience, s’arrête aux détails, méthodiquement, respectant leur
dimension lente, cette progression qui conduit d’une chose à l’autre et qui
donne le suspense au regard (le mot devient caresse, commande
impérieusement au regard de la mémoire de s’attarder sur ce qui s’écrit sous
ses yeux, c’est le moment où écriture et sensualité sont le plus proches).

16 janvier
En commençant de traduire ce livre, Nubosidad variable (Passages

nuageux), de Carmen Martín Gaite, il s’est passé un phénomène étrange, une
sorte de contamination. La démangeaison m’a pris au bout de quelques jours
de laisser courir ma plume en parallèle, tenir compagnie au texte d’origine
et à mon premier jet. Les écritures caracolent sur le même sentier.



19 janvier
J’ai commencé un cahier dans lequel je colle des coupures de journaux,

des photos de mes filles, des traces de mon séjour ici. Nous sommes venus
en famille passer une partie de l’hiver près de Murcie, au bord de la mer. Un
appartement prêté par des amis, à vingt mètres de la plage. Quand on traduit,
il suffit du livre à traduire et d’une machine. Pour le dictionnaire, choisir le
pays en fonction de la langue traduite : cela fait un environnement de trente
ou quarante millions de dictionnaires… Je disais donc qu’à côté de ce
vagabondage des mots, j’ai inauguré un vagabondage des pages. Une feuille
de papier favorise cette possibilité d’écrire un mot, de laisser le stylo à mi-
course et de relever la tête, de regarder la mer, de baisser les yeux de
nouveau et de voir son silence inscrit concrètement sur la page par ce mot
laissé en suspens. Certes, dans l’ordinateur, il n’y a pas ce recul de l’écriture,
ces allers et retours, tout est toujours parfait, pétri d’esthétique léchée, finie,
même les fautes, les horreurs, la machine homogénéise tout, il faut le savoir,
et ne pas regarder un brouillon avec l’admiration éperdue de quelqu’un qui
croit avoir pondu un chef-d’œuvre simplement parce qu’il a tapé sur un
clavier pendant un quart d’heure sans s’arrêter. Miracle de l’inspiration, non,
bêtise de la technique qui fait oublier que la machine est un intermédiaire.
Voilà, c’était une petite colère gentille vis-à-vis de la machine avec qui je
cohabite huit heures par jour.

Je dois rendre dans deux jours les corrections de deux manuscrits pour
Flammarion, La chambre du fond et Les petites heures, qui ne me sont
toujours pas arrivés. Il faut reconnaître que La Manga del Mar Menor, au
mois de janvier, ressemble à un désert inaccessible à toute manifestation de
la civilisation… En tout cas, je crains fort que l’édition se passe de la
relecture du modeste traducteur. Tant pis. Le sort du monde n’en sera pas
changé, ni le chiffre des ventes de ces deux jolis petits livres.

21 janvier
Les deux manuscrits sont enfin arrivés. Hier. Toute la journée et une

partie de la nuit pour les revoir chacun d’une traite et dans leur globalité. La
chambre du fond me paraît contenir des passages sublimes. Le secret de ce
texte est dans un paragraphe où Carmen Martín Gaite dit en gros, je voudrais
écrire comme on parle. Et le goût de l’auteur est là, dans le travail profond
pour redonner au texte écrit la saveur de l’oreille. Les petites heures est un
autre parti pris d’écriture. Luis Mateo Díez veut prouver que ce qu’il écrit
est écrit, il y a moins de travail en direction de la simplicité, parfois une
certaine complaisance au baroque, et son talent réside dans la photo des
personnages à travers leurs dialogues.
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Pourquoi toujours cette impossibilité à se séparer définitivement du
texte d’origine dans les traductions ? Car, en définitive, le seul problème de
la traduction est d’arriver enfin à oublier la tyrannie du texte-source. Dans
les traductions que j’ai relues ce matin, il y avait : « Le corps l’exige », sans
doute pour « Lo pide el cuerpo ». J’ai vécu ces sorties entre amis, où l’un
d’eux soudain, comme illuminé d’une idée que d’ailleurs tout le monde a en
tête, mais qu’importe, c’est le jeu, s’écrie « si nous allions boire un coup »,
et à titre subsidiaire pour expliquer les dessous de cette idée époustouflante,
ce « Lo pide el cuerpo » (le corps le demande) qui est tellement lié à un
contexte qu’il n’a plus de saveur hors de cet arrière-plan de noceur – même
en tout bien tout honneur. Cela confirme une autre idée qui se fraie difficile-
ment un chemin dans ma tête : mieux on connaît une langue par son
expérience et sa pratique quotidienne, et plus il devient difficile de la
traduire. Quand je vois le mot café en espagnol, il ne recouvre plus du tout
dans mon esprit la même chose que ce mot en français, pourtant identique
(le café est toujours plus amer, souvent pris avec du lait, d’un dosage très
précis, correspondant chaque fois à une expérience différente, et quel mal,
pour avoir, dans la péninsule, du lait chaud dans le café, pour ne pas boire
un glaçon !) ! Et je choisis à dessein le terme le plus facile à traduire.

22 janvier
Ça y est, fin des corrections pour Les petites heures et La chambre du

fond. Ces textes vont désormais vivre leur vie.

25 janvier
J’en suis aux trois-quarts de Nubosidad variable ; l’écriture est calculée

de façon à donner l’illusion parfaite de la langue de tous les jours, à renvoyer
en écho l’impression du vécu avec un ami, un voisin, soi-même, sans qu’il
y ait médiation du fallacieux de l’écriture. Mais le roman est aussi autre
chose, il est une manipulation complexe du temps ; ainsi la façon de raconter
la rencontre entre Sofía et Guillermo s’étale sur plusieurs lettres, nullement
chronologiques ; ce qui est chronologique, c’est l’intensité qui lie le récit à
son protagoniste, le degré de sentiment, d’écorchure qu’il représente. C’est
aussi une entreprise de sauvetage du quotidien, soigneuse et systématique.
L’imaginaire est dans la contemplation du détail. J’aime beaucoup ces
regards d’éternité, nous avons tous engrangé dans notre mémoire ces trésors
de rencontres d’exception.

27 janvier
Nous partons demain à Murcie, pour rencontrer Gonzalo Torrente

Ballester qui vient donner une conférence sur je ne sais quoi mais qui vient,
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c’est l’essentiel et le miracle, il y avait si longtemps que j’avais envie de le
revoir, et nous tous avec, ce sera bref mais super-sympa.

J’arrive vers l’autre rive de Nubosidad variable (première version),
toujours pas lassé, au contraire, ça y est, je crois que j’ai saisi le pouls, il ne
reste que des problèmes techniques à résoudre, compréhension de mots ou
d’expressions, registres à déterminer. Ces lettres de ces deux femmes qui
s’isolent dans la « littérature », qui s’immergent dans l’écriture, selon leur
propre expression, pour retrouver le temps et la réalité, sont tendues par le
fil de la recherche de la vérité : comment lutter contre le mensonge qui vous
ronge comme un cancer.

2 février
Nubosidad variable tire à sa fin, pour le premier jet. Quel travail il me

reste ensuite pour donner le fluide à ce mot à mot pâteux. Je me demande
parfois si j’y arriverai. Il faudra bien, mais cela me prendra sans doute
beaucoup plus de temps que prévu. Dès que j’ai fini, je mets aussi la dernière
main à son conte, Le château aux trois murailles.

3 février
Pourquoi écrit-on ? Question simple ou complexe, c’est selon. Carmen

y répond au passage : « Je ne peux attendre davantage, j’ai besoin de me
débarrasser de tous ces petits cahiers, de les porter à Mariana, parce
qu’écrire est un prétexte pour la revoir, je veux voir tout de suite, demain
sans faute si c’était possible, mon amie Mariana León Jimeno. » (Nubosidad
variable, p. 366)

On écrit pour un ou plusieurs lecteurs. Cela va de la lettre, pour un
lecteur précis et profilé, au roman dont la cour de lecteurs est plus confuse,
en passant par le philosophe dont le lectorat est sidéral, sans doute. Il
faudrait décrire tous les lecteurs possibles, choisir dans ce catalogue, puis se
mettre à écrire. Mais là encore, on n’aurait toujours pas dit pourquoi écrire !

4 février
Il y a quelques heures, j’ai fini la première version de Nubosidad

variable. Je ne cesse de me demander, à part l’univers romanesque créé par
l’auteur, quel est le moteur profond qui l’a tourné vers ce sujet, ces
caractères ; l’une des protagonistes se réconcilie avec elle-même quand elle
retrouve sa fille, débarrassée (la mère) de ses miasmes de vie ; et je me
demande si Carmen n’écrit pas ce qu’elle n’a pas vécu ou au moins ne peut
plus vivre. Cela d’ailleurs ne me regarde pas, mais je ne peux m’empêcher
de sentir une blessure profonde, qui n’est supportable que parce qu’elle a
engendré la création, comme ces deux femmes finissent par pouvoir enfin se
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regarder en face grâce à l’écriture qui les pousse vers l’aveu qu’elles sont
humaines et qu’elles abdiquent tout amour-propre pour laisser place à
l’amour.

5 février
Une lettre de Carmen, adorable et très émue de la mienne, peu habituée

à voir des traducteurs qui soient en même temps hommes ! qui cherchent
derrière les mots inlassablement les êtres. Et ses lettres sont comme ses
livres, comme Nubosidad variable ; elle plante d’abord le cadre, dans un
respect infini d’elle-même et de son destinataire, « Cher claude, je passe le
week-end dans la Sierra de Madrid, dans la maison que j’ai ici avec ma sœur,
sur un terrain que mon père avait acheté en 1960. C’est une très belle
journée, ensoleillée, et j’ai apporté quelques papiers à relire… » Cela me
rappelle les lettres de Sofía et de Mariana, et la règle d’or de Sofía : ne rien
raturer, ne rien jeter, et toujours commencer par planter le cadre où l’on écrit,
décrire la scène. Il y a beaucoup de Sofía dans Carmen, et ce regard en vrille
de Mariana, cette tentative de tout creuser et tout comprendre, c’est l’autre
versant de la même nature, le nœud du conflit.

Elle dit quelque chose qui m’émeut aussi beaucoup, parce que c’est
l’écho d’une réflexion que je viens de me faire : « Ce dont je me réjouis le
plus, naturellement, c’est que le livre te plaise et t’incite à noter des choses,
c’est la preuve qu’il est vivant. » Et quand j’ai fini de le traduire, je me suis
arrêté d’écrire, de penser, d’agir, je ne sais, pendant un bon moment, devant
mon écran, me disant : et maintenant que c’est fini, Sofía et Mariana, que
vont-elles devenir ? Sont-elles mortes ? Retombées dans l’inexistence ? Ou
bien continuent-elles inlassablement de revoir leurs notes ensemble sur la
terrasse de cette guinguette, malgré les intempéries ? Sont-elles figées pour
l’éternité dans cette image, ou vont-elles retourner à Madrid, dans le train-
train et l’animation de tous les jours, la séparation avec le mari, le travail
avec les malades, ou bien n’était-ce qu’une fiction sans lendemain ? Mais je
suis le lendemain. Je suis porté et je porte ces personnages trop charnels pour
être irréels. Pourtant il est bien peu question de chair dans ce livre.

7 février
Fil. Tout est question de fil : la première phrase, les premiers mots, sont

l’extrémité de l’écheveau par lequel miraculeusement tout va se dévider.
J’imagine volontiers qu’un essai, un écrit philosophique, sont une somme de
phrases dont chacune représente une conquête de la pensée, du
raisonnement, victoires de l’« intelligence », alors que dans la fiction, c’est
l’abandon de toute « i n t e l l i g e n c e », de toute crispation sur l’activité
rationnelle, qui libère les vannes de l’imaginaire et qui fait que dans le
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premier membre de phrase qu’on croit avoir trouvé se trouve contenu tout
l’univers qu’on n’a pas encore écrit ni décrit, mais qui pour cette raison
même est déjà explicite dans cette amorce de fiction. Je conçois
difficilement un écrivain cherchant la « suite » d’une histoire. La seule chose
qu’il cherche, c’est le mot qui va suivre, le choisir pour qu’il ne heurte pas
le précédent, pour qu’il soit assorti. Le son, la musique, les harmoniques,
mais l’histoire proprement dite, il la découvre bien souvent en même temps
que le lecteur. Beaucoup d’écrivains déjà m’ont décrit ce phénomène. Ce
que ne sait pas le lecteur, l’auteur ne le sait pas davantage.

Je ressens cela tous les jours quand je dois aller raconter l’histoire à mes
filles. Je choisis un mot – si le choix est bon, l’histoire se construit, sinon la
fiction ne décolle pas et je promène mes petites auditrices dans des décors
sans vie, avec des personnages de convenance.

9 février
J’ai fini de revoir El caminero, de Pilar Mateos. Ma traduction resserre

le texte, j’élague parfois, ce n’est pas une censure, ni une critique de l’auteur,
mais j’ai l’impression que c’est une tendance de l’écriture espagnole de
mettre trois mots où nous en mettons un seul, et pourtant, une traduction
française est plus longue que l’original ; l’espagnol est donc mathématique -
ment plus concis que le français ! Bref, El caminero fera un bon texte
français, le problème est le titre. Le cantonnier est horrible. Le moins
mauvais que j’aie trouvé, c’est La fille de l’ingénieur. Je demanderai à Pilar
ce qu’elle en pense, mais j’aurais bien voulu quelque chose qui fasse
allusion aux chemins de lumière sans tomber dans le faussement lyrique.

10 février
C’est incroyable, angoissant parfois, cette stérilité qui se réduit à une

simple envie, celle d’écrire, sans autre objectif que celui de voir des mots
défiler sous la plume, pour le seul plaisir, sans avoir rien à dire, rien à écrire.
Je suis sûr qu’être écrivain, ce n’est pas cela, ce n’est pas une envie, c’est
l’inverse, une respiration, ou une poussée de fièvre qui prend quand on ne
s’y attend pas. J’ai dans la mémoire certains entretiens : Pilar Mateos, par
exemple, qui n’écrit pas en ce moment, et n’en éprouve ni remords ni
angoisse. Je n’ai jamais vu Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Muñoz
Molina ou Vicente Molina Foix pris par l’angoisse de la page blanche. Suis-
je un prétentieux qui voudrait se hisser (j’écris hisser par l’image d’effort
que cela représente, pas parce que j’introduis une hiérarchie de valeur entre
l’état d’écrivain et de non-écrivain) au rang d’écrivain et qui n’en est pas
un ? Il est vrai que chacun d’eux, autant que je sache, dispose de son temps,
pleinement. Pourtant, quelle importance ? Qu’est-ce qui m’empêche d’écrire
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contre le temps ? Ne pas chercher des excuses où il n’y a que des
circonstances. Chacun des auteurs que je connais écrit forcément contre
quelque chose, sinon à quoi se frotterait le silex pour que jaillisse
l’étincelle ?

11 février
J’ai fini aussi El castillo de las tres murallas, de Carmen ; je ferai une

dernière lecture sur papier en rentrant, en même temps que El caminero, et
je suis maintenant un peu perplexe sur la suite de ce que je vais faire, d’ici
la fin de notre séjour ici.

12 février
Et voilà, tout était prêt, j’avais le temps devant moi, mais au dernier

moment, rien, le trou noir, toujours le blanc, le noir, bref l’uni, pas de relief.
Il n’empêche que j’ai résolu très bien le tout en m’attaquant rien moins qu’à
la relecture du Royaume des voix , d’Antonio Muñoz Molina, presque mille
pages pour faire bonne mesure et ne pas risquer de rester sans rien à faire !
Mais je ne perds rien pour attendre, et je me retrouverai au tournant dans pas
longtemps !

18 février
Départ de La Manga demain, avec retour par Bellus, puis Barcelone

pendant une petite semaine avant de retrouver la France et ses Français. Quel
plaisir rien que d’y penser. Mon bilan ici est positif, comme on dit bêtement,
et pas bêtement, je suis content de ce que j’ai fait : une première version de
Nubosidad variable, et je verrai à Barcelone une bonne part des problèmes
rencontrés à cette occasion, j’aurai donc peu de soucis au moment de la mise
en français définitive ; la mise au point du Castillo de las tres murallas et du
Caminero, pour lesquels une dernière lecture sur tirage est évidemment
nécessaire. Ainsi, je pourrai envoyer le tout et demander ensuite rendez-vous
aux éditeurs de littérature-jeunesse pour une éventuelle percée dans ce
secteur.




