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Passages nuageux

13 janvier 1993

Le spectacle de la joie est inépuisable, comme celui des vagues qui
déferlent sur laplage. Jeregarde par lafenétre mesfilles qui gambadent dans
|’eau en criant et sautant. Ces va et vient, ces gestes sans suite, ¢'est une
contemplation dont je ne peux me lasser, et je dois m’ arracher comme d’ une
hypnose pour retourner a matable de travail.
14 janvier

L’ écriture de Carmen Martin Gaite est & mi-chemin entre la narration et
I’essai. C'est trés difficile pour moi, car si lefil narratif est un enchainement
d événements jaillis les uns des autres, I'essai est une gerbe d’'idées, de
sentiments, de reculs et de regards jaillis du tréfonds de I’ étre, logique qu’il
m'’ est beaucoup plus difficile de cerner si je veux établir en frangais un texte
sous-tendu par la méme structure que le texte espagnol.
15 janvier

Je réve parfois d’avoir cette écriture méticuleuse, qui défie le temps et
I"impatience, s arréte aux détails, méthodiquement, respectant leur
dimension lente, cette progression qui conduit d’ une chose a I’ autre et qui
donne le suspense au regard (le mot devient caresse, commande
impérieusement au regard de lamémoire de s attarder sur ce qui S écrit sous
ses yeux, ¢'est le moment ou écriture et sensualité sont e plus proches).
16 janvier

En commencant de traduire ce livre, Nubosidad variable (Passages
nuageux), de Carmen Martin Gaite, il S est passé un phénomeéne étrange, une
sorte de contamination. La démangeaison m'’ a pris au bout de quelquesjours
de laisser courir ma plume en paraléle, tenir compagnie au texte d origine
et amon premier jet. Les écritures caracolent sur le méme sentier.
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19 janvier

J ai commencé un cahier danslequel je colle des coupures de journaux,
des photos de mes filles, des traces de mon sgour ici. Nous sommes venus
en famille passer une partie de I’ hiver prés de Murcie, au bord de lamer. Un
appartement prété par des amis, avingt metres de la plage. Quand on traduit,
il suffit du livre atraduire et d’ une machine. Pour le dictionnaire, choisir le
pays en fonction de la langue traduite : celafait un environnement de trente
ou quarante millions de dictionnaires... Je disais donc qu’'a ctté de ce
vagabondage des mots, j’ ai inauguré un vagabondage des pages. Une feuille
de papier favorise cette possibilité d’ écrire un mot, de laisser le stylo a mi-
course et de relever la téte, de regarder la mer, de baisser les yeux de
nouveau et de voir son silence inscrit concrétement sur la page par ce mot
laissé en suspens. Certes, dans|’ ordinateur, il n'y apas cerecul del’ écriture,
ces dllers et retours, tout est toujours parfait, pétri d’ esthétique [échée, finie,
méme les fautes, les horreurs, la machine homogénéise tout, il faut le savoir,
et ne pas regarder un brouillon avec I’ admiration éperdue de quelqu’ un qui
croit avoir pondu un chef-d' cauvre simplement parce qu'il a tapé sur un
clavier pendant un quart d’ heure sans s arréter. Miracle de |’ inspiration, non,
bétise de la technique qui fait oublier que la machine est un intermédiaire.
Voila, c¢'était une petite colére gentille vis-a-vis de la machine avec qui je
cohabite huit heures par jour.

Je dois rendre dans deux jours les corrections de deux manuscrits pour
Flammarion, La chambre du fond et Les petites heures, qui ne me sont
toujours pas arrivés. |l faut reconnaitre que La Manga del Mar Menor, au
mois de janvier, ressemble a un désert inaccessible & toute manifestation de
la civilisation... En tout cas, je crains fort que I'édition se passe de la
relecture du modeste traducteur. Tant pis. Le sort du monde n’en sera pas
changé, ni le chiffre des ventes de ces deux jolis petits livres.

21 janvier

Les deux manuscrits sont enfin arrivés. Hier. Toute la journée et une
partie de la nuit pour les revoir chacun d’' une traite et dans leur globalité. La
chambre du fond me parait contenir des passages sublimes. Le secret de ce
texte est dans un paragraphe ou Carmen Martin Gaite dit en gros, je voudrais
écrire comme on parle. Et le golt de |’ auteur est |4, dans le travail profond
pour redonner au texte écrit la saveur de |’ oreille. Les petites heures est un
autre parti pris d' écriture. Luis Mateo Diez veut prouver que ce qu'il écrit
est écrit, il y a moins de travail en direction de la simplicité, parfois une
certaine complaisance au baroque, et son talent réside dans la photo des
personnages a travers leurs dialogues.
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Pourquoi toujours cette impossibilité a se séparer définitivement du
texte d origine dans les traductions ? Car, en définitive, le seul probléme de
latraduction est d’ arriver enfin a oublier la tyrannie du texte-source. Dans
lestraductions quej’ai relues ce matin, il y avait : « Le corps|’exige », sans
doute pour « Lo pide €l cuerpo ». Jai vécu ces sorties entre amis, ou I'un
d eux soudain, comme illuminé d’ une idée que d' ailleurs tout le monde aen
téte, mais qu'importe, c'est le jeu, s écrie « si nous allions boire un coup »,
et atitre subsidiaire pour expliquer les dessous de cette idée époustouflante,
ce « Lo pide € cuerpo » (le corps le demande) qui est tellement lié a un
contexte qu'il n’a plus de saveur hors de cet arriére-plan de noceur — méme
en tout bien tout honneur. Cela confirme une autre idée qui se fraie difficile-
ment un chemin dans ma téte: mieux on connait une langue par son
expérience et sa pratique quotidienne, et plus il devient difficile de la
traduire. Quand je vois le mot café en espagnal, il ne recouvre plus du tout
dans mon esprit la méme chose que ce mot en frangais, pourtant identique
(le café est toujours plus amer, souvent pris avec du lait, d'un dosage trés
précis, correspondant chaque fois a une expérience différente, et quel mal,
pour avoir, dans la péninsule, du lait chaud dans le café, pour ne pas boire
unglacon!) ! Et je choisis a dessein le terme le plus facile a traduire.

22 janvier

Cay e, fin des corrections pour Les petites heures et La chambre du
fond. Ces textes vont désormais vivre leur vie.
25 janvier

J en suis aux trois-quarts de Nubosidad variable; I’ écriture est calculée
defagon adonner I'illusion parfaite delalangue de tous lesjours, arenvoyer
en écho I'impression du vécu avec un ami, un voisin, soi-méme, sans qu’il
y ait médiation du fallacieux de I’ écriture. Mais le roman est aussi autre
chose, il est une manipulation complexe du temps; ainsi lafacon de raconter
la rencontre entre Sofia et Guillermo s étale sur plusieurs |ettres, nullement
chronologiques ; ce qui est chronologique, c'est I'intensité qui lie le récit a
son protagoniste, le degré de sentiment, d’ écorchure qu’il représente. C'est
auss une entreprise de sauvetage du quotidien, soigneuse et systématique.
L'imaginaire est dans la contemplation du détail. Jaime beaucoup ces
regards d’ éernité, nous avons tous engrangé dans notre mémoire ces trésors
de rencontres d’ exception.

27 janvier
Nous partons demain a Murcie, pour rencontrer Gonzalo Torrente
Ballester qui vient donner une conférence sur je ne sais quoi mais qui vient,
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c'est I'essentiel et le miracle, il y avait si longtemps que j’avais envie de le
revair, et nous tous avec, ce sera bref mais super-sympa.

Jarrive vers I'autre rive de Nubosidad variable (premiére version),
toujours pas lassé, au contraire, cay est, jecroisquej’ai saisi le pouls, il ne
reste que des problémes techniques a résoudre, compréhension de mots ou
d’ expressions, registres a déterminer. Ces lettres de ces deux femmes qui
Sisolent dans la « littérature », qui s'immergent dans I’ écriture, selon leur
propre expression, pour retrouver le temps et la réalité, sont tendues par le
fil de larecherche de la vérité : comment lutter contre le mensonge qui vous
ronge comme un cancer.

2 février

Nubosidad variable tire a sa fin, pour le premier jet. Quel travail il me
reste ensuite pour donner le fluide a ce mot a mot péateux. Je me demande
parfois si j'y arriverai. |l faudra bien, mais cela me prendra sans doute
beaucoup plus de temps que prévu. Dés quej’ai fini, je metsaussi laderniére
main a son conte, Le chateau aux trois murailles.
3février

Pourquoi écrit-on ? Question simple ou complexe, ¢’ est selon. Carmen
y répond au passage: « Je ne peux attendre davantage, j'a besoin de me
débarrasser de tous ces petits cahiers, de les porter a Mariana, parce
gu’ écrire est un prétexte pour la revoir, je veux voir tout de suite, demain
sansfaute si ¢’ était possible, mon amie Mariana Ledn Jimeno. » (Nubosidad
variable, p. 366)

On écrit pour un ou plusieurs lecteurs. Cela va de la lettre, pour un
lecteur précis et profilé, au roman dont la cour de lecteurs est plus confuse,
en passant par le philosophe dont le lectorat est sidéral, sans doute. |l
faudrait décrire tous les lecteurs possibles, choisir dans ce catalogue, puis se
mettre a écrire. Mais laencore, on n’aurait toujours pas dit pourquoi écrire!
4 février

Il'y a quelques heures, j'a fini la premiére version de Nubosidad
variable. Je ne cesse de me demander, a part I’ univers romanesque créé par
I"auteur, quel est le moteur profond qui I'a tourné vers ce sujet, ces
caractéres ; I’ une des protagonistes se réconcilie avec elle-méme quand elle
retrouve sa fille, débarrassée (la mére) de ses miasmes de vie; et je me
demande si Carmen n’ écrit pas ce qu’ elle n’'a pas vécu ou au moins ne peut
plus vivre. Cela d'ailleurs ne me regarde pas, mais je ne peux m’empécher
de sentir une blessure profonde, qui n’est supportable que parce qu'elle a
engendré |la création, comme ces deux femmes finissent par pouvoir enfin se
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regarder en face gréce al’ écriture qui les pousse vers I'aveu qu’ elles sont
humaines et qu'elles abdiquent tout amour-propre pour laisser place a
I’amour.
5février

Une lettre de Carmen, adorable et trés émue de la mienne, peu habituée
a voir des traducteurs qui soient en méme temps hommes! qui cherchent
derriére les mots inlassablement les étres. Et ses lettres sont comme ses
livres, comme Nubosidad variable ; elle plante d’'abord le cadre, dans un
respect infini d’elle-méme et de son destinataire, « Cher claude, je passe le
week-end dansla Sierrade Madrid, danslamaison quej’ai ici avec ma soaur,
sur un terrain que mon pére avait acheté en 1960. C'est une trés belle
journée, ensoleillée, et j’ai apporté quelques papiers a relire... » Cela me
rappelle les |ettres de Sofia et de Mariana, et larégle d’ or de Sofia: nerien
raturer, nerien jeter, et toujours commencer par planter le cadre ou |’ on écrit,
décrirelascene. Il y abeaucoup de Sofia dans Carmen, et ce regard en vrille
de Mariana, cette tentative de tout creuser et tout comprendre, ¢’ est I’ autre
versant de la méme nature, le nceud du conflit.

Elle dit quelque chose qui m’émeut aussi beaucoup, parce que c'est
I’écho d'une réflexion que je viens de me faire : « Ce dont je me réjouis le
plus, naturellement, c'est que le livre te plaise et t'incite a noter des choses,
C'est lapreuve qu'il est vivant. » Et quand j'ai fini de le traduire, je me suis
arrété d' écrire, de penser, d’ agir, je ne sais, pendant un bon moment, devant
mon écran, me disant : et maintenant que ¢’ est fini, Sofia et Mariana, que
vont-elles devenir ? Sont-elles mortes ? Retombées dans I’ inexistence ? Ou
bien continuent-elles inlassablement de revoir leurs notes ensemble sur la
terrasse de cette guinguette, malgré les intempéries ? Sont-elles figées pour
| éternité dans cette image, ou vont-elles retourner a Madrid, dans le train-
train et I’animation de tous les jours, la séparation avec le mari, le travail
avec les malades, ou bien n’ était-ce qu’ une fiction sanslendemain ? Mais je
suislelendemain. Je suis porté et je porte ces personnages trop charnels pour
étreirréels. Pourtant il est bien peu question de chair dans ce livre.

7 février

Fil. Tout est question defil : la premiére phrase, les premiers mots, sont
I”extrémité de |’ écheveau par lequel miraculeusement tout va se dévider.
Jimagine volontiers qu’ un essai, un écrit philosophique, sont une somme de
phrases dont chacune représente une conquéte de la pensée, du
raisonnement, victoires de I’ « intelligence », alors que dans lafiction, ¢’ est
I’abandon de toute «intelligence», de toute crispation sur |’activité
rationnelle, qui libére les vannes de I'imaginaire et qui fait que dans le
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premier membre de phrase qu’on croit avoir trouvé se trouve contenu tout
I’univers qu'on n’a pas encore écrit ni décrit, mais qui pour cette raison
méme est dga explicite dans cette amorce de fiction. Je congois
difficilement un écrivain cherchant la « suite » d’ une histoire. La seule chose
gu'il cherche, c'est le mot qui va suivre, le choisir pour qu’il ne heurte pas
le précédent, pour qu'il soit assorti. Le son, la musique, les harmoniques,
mais |’ histoire proprement dite, il la découvre bien souvent en méme temps
gue le lecteur. Beaucoup d écrivains déja m’ont décrit ce phénomeéne. Ce
gue ne sait pas le lecteur, I’ auteur ne le sait pas davantage.

Jeressens celatouslesjours quand je dois aler raconter I’ histoire ames
filles. Je choisis un mot — si le choix est bon, I” histoire se construit, sinon la
fiction ne décolle pas et je proméne mes petites auditrices dans des décors
sans vie, avec des personnages de convenance.
9février

Jai fini derevoir El caminero, de Pilar Mateos. Ma traduction resserre
letexte, j’ élague parfois, ce n’ est pas une censure, ni une critique del’ auteur,
mais j'ai I'impression que c’'est une tendance de I’ écriture espagnole de
mettre trois mots ol nous en mettons un seul, et pourtant, une traduction
francaise est pluslongue que I’ original ; | espagnol est donc mathématique -
ment plus concis que le francais! Bref, EI caminero fera un bon texte
francais, le probléme est le titre. Le cantonnier est horrible. Le moins
mauvais quej’'aietrouvé, c'est Lafille del’ingénieur. Je demanderai a Pilar
ce qu'elle en pense, mais j'aurais bien voulu quelque chose qui fasse
allusion aux chemins de lumiére sans tomber dans le faussement lyrique.

10 février

C’est incroyable, angoissant parfois, cette stérilité qui se réduit a une
simple envie, celle d’ écrire, sans autre objectif que celui de voir des mots
défiler souslaplume, pour le seul plaisir, sansavoir rien adire, rien aécrire.
Je suis sr qu’ étre écrivain, ce n’est pas cela, ce n’est pas une envie, c'est
I"inverse, une respiration, ou une poussée de fiévre qui prend quand on ne
Sy attend pas. Ja dans la mémoire certains entretiens : Pilar Mateos, par
exemple, qui n'écrit pas en ce moment, et n’en éprouve ni remords ni
angoisse. Je n'ai jamais vu Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Mufioz
Molinaou Vicente Molina Foix pris par I’ angoisse de la page blanche. Suis-
je un prétentieux qui voudrait se hisser (j’écris hisser par I'image d effort
gue cela représente, pas parce que j’introduis une hiérarchie de valeur entre
I"état d’écrivain et de non-écrivain) au rang d'écrivain et qui n'en est pas
un ? 1l est vrai que chacun d’ eux, autant que je sache, dispose de son temps,
pleinement. Pourtant, quelle importance? Qu' est-ce qui m’ empéche d’ écrire

46



JOURNAL DE BORD

contre le temps? Ne pas chercher des excuses ou il n'y a que des
circonstances. Chacun des auteurs que je connais écrit forcément contre
gquelque chose, sinon a quoi se frotterait le silex pour que jaillisse
Iétincelle ?

11 février

Jai fini auss El cadtillo de las tres murallas, de Carmen ; je ferai une
derniére lecture sur papier en rentrant, en méme temps que El caminero, et
je suis maintenant un peu perplexe sur la suite de ce que je vais faire, d'ici
lafin de notre s§our ici.

12 février

Et vaild, tout était prét, j’avais le temps devant moi, mais au dernier
moment, rien, le trou noair, toujours le blanc, le nair, bref I"uni, pas de relief.
I n"empéche quej’ai résolu trés bien le tout en M’ attaquant rien moins qu’ a
la relecture du Royaume des voix, d’ Antonio Mufioz Molina, presque mille
pages pour faire bonne mesure et ne pas risquer de rester sans rien afaire!
Maisje ne perdsrien pour attendre, et je me retrouverai au tournant dans pas
longtemps !

18 février

Départ de La Manga demain, avec retour par Bellus, puis Barcelone
pendant une petite semaine avant de retrouver la France et ses Francais. Quel
plaisir rien qued'y penser. Mon bilan ici est positif, comme on dit bétement,
et pas bétement, je suis content de ce que j’ai fait : une premiére version de
Nubosidad variable, et je verrai a Barcelone une bonne part des problémes
rencontrés a cette occasion, j’ aurai donc peu de soucis au moment de lamise
en francais définitive ; lamise au point du Castillo de las tres murallaset du
Caminero, pour lesquels une derniére lecture sur tirage est évidemment
nécessaire. Aingi, je pourrai envoyer e tout et demander ensuite rendez-vous
aux éditeurs de littérature-jeunesse pour une éventuelle percée dans ce
secteur.
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