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Espéranto

Essayiste, homme de théatre, Jean-Christophe Bailly nous
offre dans Le propre du langage, Voyages au pays des noms
communs (Seuil, 1997), une méditation sur le pouvoir des mots
d'une acuité et d'une séduction rares. En voici I'un des
chapitres.

Sans doute ne faut-il pas mettre en cause les bonnes intentions de
Louis-Lazare Zamenhof lorsqu’il y a environ un siecle il inventa et promu
I’ espéranto, langue unique et de synthése destinée a rapprocher les hommes
en leur donnant un outil universel de compréhension. Mais derriere |'idée
d'un langage commun a tous se profilent une approche réductrice et une
dévaluation compléte du sens. Tout ce qui privilégie la compréhension
mutuelle par rapport ala qualité de la désignation se révéle étranger al’ étre
du langage, que chague langue incarne. L’ existence de langues multiples en
effet ne divise paslelangage maisle déploie ; laforme des signes visuels ou
sonores et la ligne de leur enchainement, le destin phonétique et le lexique
de chague langue ne peuvent pas étre considérés comme les variantes d’ un
modeél e théorique que I’ on pourrait induire. Le langage n’a pas de centre et
chaque langue, en sa particularité, équivaut toujours alatotalité du langage
pour ceux qui sont nés en elle. Chacune d’entre elles forme une structure
autonome a la fois compléte et ouverte, en devenir, résultant d’un long
processus de formation. A travers cette structure s expose la fagon dont une
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TRIBUNE

communauté donnée, plus ou moins vaste ou unie, a pensé sa relation a
I"univers et a elleeméme. Et ce ne sont pas seulement ici les « choses»
désignées qui varient, mais le mode de désignation lui-méme. Or chacun de
ces modes aformé avec ce qu'il apu attraper autour de lui un univers entier,
immense clavier de prises et de touches dépositaires chaque fois de la
totalité de I’ expérience du langage.

Ce que la traduction découvre, en tant qu’elle est la conséquence du
frottement et des contacts entre groupes humains distincts, ¢ est
I"irréductible différence de ces claviers et la possibilité, a travers ces
différences et non pas malgré elles, d’une communauté d’ expérience. Mais
pour gqu’une telle communauté soit seulement pensable, elle doit d’abord
s ouvrir al’irréductibilité — al’intraduisible comme tel. L' intraduisible n’ est
pas un reliquat dincompréhension subsistant au-dela du passage d'une
langue a une autre, il est la forme méme sous laquelle toute langue se
présente et est exposée a toutes les autres. Non seulement bien des mots ou
des tournures se retrouvent sans équivalent, mais surtout, en un sens et en
son sens, toute phrase est en son fond idiomatique. Le travail de la
traduction, qui consiste & trouver dans un idiome donné des équivalents
plausibles de I’idiome de la langue de départ, est toujours en quelque fagon
désespéré. Mais ¢’ est justement parce que aucune langue ne peut étre versée
purement et simplement dans une autre que ce travail a un sens et produit
une lumiére. Ce que latraduction éclaire et renvoie dans son miroir infidéle,
C'est ladifférence commetelle, ¢’ est la singularité formée de chaque langue
et, en elle, de chague phraser — tout phraser ou toute inauguration verbale
étant un creusement de I’idiome. Connaitre une langue étrangére a fond, ce
N’ est pas seulement pouvoir latraduire, ¢’ est d' abord étre capable d’ admirer
a fond son étrangeté. Une «bonne traduction» est d'abord un travail
d admiration, un art de s effacer pour rendre justice. La considération de
I’autre qui entre en jeu dans la traduction se présente littéralement comme
un seuil. Ce seuil n’est pas une simple porte mais ressemble a une sorte de
grand soufflet — spectre ou toutes les valeurs possibles, de I’ obscurité a la
transparence, existent simultanément. La ou la langue est la plus secréte et
laplustravaillée, la plus creusée en son secret, laou elle entraine le langage
aétre le plusintégralement son propre écho retenti, €lle est sans doute, selon
le sens courant, lamoins traduisible : 1alangue entraine le langage a reposer
dans ses plis. Or, traduire, c'est tout d’'abord déplier et ensuite seulement
replier, refaire le méme pli dans une autre matiére; ce n’est jamais tenir
caché ou scellé, ni non plus dévailer, c'est reformer le voile, reformer la
cachette. L'intraduisible et le traduisible sont en vérité une seule et méme
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chose, et cette chose, tenue dans chague langue comme entre elles, est le
contraire de I'incompréhensible, c'est la visihilité et la lisibilité de la
différence, le travail de la différence auquel chague langue, déja en soi
ouverte, s ouvre encore par la traduction, et dans les deux sens: en étant
traduite comme en traduisant, en s en allant hors d’ elle comme en ramenant
ae€lle. Posée ains entre les termes d'un échange inachevable, la traduction
les respecte I'un et I'autre et les oblige mutuellement. Tout autre est le
chemin de I'espéranto, qui dissout toute possibilité contractuelle, qui fait
table rase de la différence. C'est pourquoi |’espéranto ne constitue pas
I’ utopie généreuse qu’ on abien voulu voir en lui, maisfigure en bonne place
parmi les pieges d'un universalisme nivelant, idéologique, mal pensé.
L’ utopie n’est pas tant le suspens d'un réve immobile que la tension de ce
qui est vers un plus libre déploiement. En ce sens, I'utopie dune
communauté de sens rayonnante fondée sur |a conductibilité de la parole est
engagée dés chague acte de traduction, du plus humble au plus savant, elle
est méme au fond engagée dans tout phraser, dans toute ouverture du sens.
Ecrire une phrase dans une langue, ¢ est déja sans le savoir ouvrir un chemin
inconnu dans les autres langues, un chemin qui pourra rester vierge de tout
pas pendant des siécles ou pour toujours, mais qui existe. Transformer ce
chemin inconnu et latent en une voie praticable, c'est ce que rédise la
traduction, avec le désir que lavoie ainsi ouverte soit aussi réelle quel’a été
le chemin. Une langue « universelle » par contre est et ne peut étre qu’ une
langue sans territoire, une langue sans inconnu et sans chemins, un digest de

langage.

Ce qui est en fait proposé par I’ espéranto, c'est I'image d’'un homme
neutralisé, équivalent, sans expérience. La débilité méme de cette langue
a fait d'elle aussitét une langue morte, une langue mort-née. Mais c'est
par d' autres moyens qu’au cours du siécle et sous nos yeux s est propagée
et se propage la formation d’'un homme universel, moyen, intégralement
traductible. Entre les formes totalitaires de rassemblement, qui continuent
d'agir, et I'idéologie de la communication, le langage, et avec lui ses
locuteurs, sont pris dans un double piége. Difficilement et avec les moyens
du bord, la traduction les évite, mais étroite est la marge ou I'on peut
continuer de penser que le «noyau dur » des langues — ce bloc obscur
ou I'on ne peut pénétrer qu'a tatons, qu’'on appelle I'intraductible et ou
pourtant se réfugie ce que chaque langue a de plus propre et ce qui
|"approprie le plus fortement au fait qu’elle est du langage — est en fait le
cadeau qu'’ elles nous font.
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