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Jovica A ’cin

Le traducteur à l’œuvre

J’ai entendu certains slavistes français raconter une histoire vraie qu’on
préfère ne pas évoquer lors des colloques de traduction. Eux-mêmes la
tiennent de Roman Jakobson.

Dans quelques-uns de ses films, tels Le Miroir et Nostalgie, André
Tarkovski cite des vers. Il s’agit des poèmes d’Arseni Tarkovski, son père.
Ce Tarkovski, excellent poète, n’a pu publier son premier recueil que sur ses
vieux jours, en 1962. Plus tôt, à l’époque du culte de la personnalité en
Union soviétique, toute possibilité de publier lui avait été déniée, mais il
s’était pourtant fait connaître comme traducteur, et traducteur hors pair. Nul
mieux que lui n’a traduit en russe la poésie des peuples du Caucase et d’Asie
centrale.

Les soupirs restaient alors coincés dans la gorge. C’était le temps de
l’angoisse noire. Les gens, et parfois même des peuples tout entiers,
disparaissaient du jour au lendemain. La seule chose qu’on pouvait faire, si
l’on était prudent, était de préparer à l’avance un petit sac ou une valise en
carton contenant le strict nécessaire. Grâce à Staline et à son énergie
prodigieuse qui lui permettait de veiller une bonne partie de la nuit – on
racontait à voix basse toutes sortes de choses à ce sujet –, les appels
nocturnes n’étaient pas un phénomène rare, et ils ne présageaient rien de
bon. Le téléphone sonna donc une nuit aussi chez Tarkovski. On vous
embarquait dans le noir, et souvent vous ne revoyiez plus le jour.

– Camarade Tarkovski, ne bougez pas de chez vous. Nous venons vous
chercher.

Quand le téléphone avait sonné, Tarkovski était resté cloué sur place.
Maintenant, après avoir entendu ces paroles, il ne pouvait que trembler. Il
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alla voir si la petite valise contenant un change chaud et quelques babioles
personnelles était toujours là où il l’avait laissée. À peine eut-il le temps d’y
glisser un morceau de savon, mis de côté depuis longtemps, que des hommes
en uniforme gris se tenaient déjà sur le pas de sa porte. « Ils sont là. tout se
passe normalement », lui traversa-t-il l’esprit à la vitesse de l’éclair. Avec
une correction froide, qu’on pourrait même qualifier de polie, les hommes
ordonnèrent au poète de laisser son bagage : il n’en aurait pas besoin !

Les six hommes en uniforme gris firent donc descendre le traducteur
dans la rue. Là, devant chez lui, était garée une grande limousine noire aux
vitres voilées de petits rideaux, noirs également. Ils roulèrent le long des
rues silencieuses et désertes. En son for intérieur, Tarkovski priait et disait
adieu à Moscou. Ils arrivèrent au Kremlin. Après qu’on eut contrôlé le
véhicule, on les laissa entrer par la porte principale.

On fit avancer Tarkovski dans un labyrinthe de longs couloirs, il
traversa des galeries, des postes de contrôle et de garde. Des sonneries
retentissaient de l’un à l’autre. On procéda à des vérifications impensables.
Ils parvinrent enfin devant une porte richement sculptée et pénétrèrent dans
une pièce illuminée de mille feux. Au milieu, une longue table était mise,
avec une profusion de cristaux embués, remplis de vodka glacée, de
bouteilles d’alcools soigneusement choisis, de coupes de fruits les plus
divers. Autour de la table, le Politburo au complet. L’un des dirigeants se
retourna et alla à la rencontre de Tarkovski :

– Nous avons entendu parler de vous, camarade Tarkovski. Nous
savons quel traducteur émérite vous êtes, et nous avons décidé....

Avant de poursuivre, il appuya sur un bouton. 
– Et nous avons décidé de vous confier une tâche d’une importance

incommensurable.
D’une pièce contiguë, un officier à la démarche martiale apporta un

cahier magnifiquement relié de maroquin rouge.
– Bref, reprit le membre du Politburo, nous avons décidé de publier

pour Son soixante-dixième anniversaire une traduction russe de Ses poèmes
de jeunesse.

Tarkovski, qui était déjà pâle, blêmit encore davantage. Ayant compris
ce qu’on attendait de lui, il se dit : « Cette fois-ci, je suis vraiment foutu ».

– Vous connaissant, nous sommes persuadés que vous saurez vous
montrer à la hauteur.

Après avoir prononcé ces paroles, le politicien versa au traducteur de
géorgien un verre de la meilleure vodka, à laquelle il ajouta un peu de sel, et
ils burent cul-sec. Il ajouta qu’il s’informerait régulièrement de la
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progression du travail et précisa que le traducteur devrait n’en parler à
personne. Tant que la tâche qui lui était confiée n’était pas achevée, on
exigeait de lui le secret absolu.

– Vidons encore un verre au succès de votre entreprise. Son résultat
sera le plus beau cadeau qu’on puisse faire aux travailleurs du monde entier,
un cadeau incomparable.

Pendant quelques jours, Tarkovski tourna autour de la table sur laquelle
était posé le cahier rouge. Il le contemplait avec effroi, sans oser le toucher.
Il n’arrêtait pas de murmurer : « Comment traduire cela ? Si je touche à une
seule virgule, si je change un seul iota, si je ne trouve pas une rime identique,
c’est ma tête qui tombe. Ils ne comprendront pas qu’on ne peut traduire
autrement qu’en recréant le texte. »

On téléphonait régulièrement à Tarkovski, toujours la nuit, bien sûr, on
lui demandait comment cela avançait. Ben, comme ci, comme ça, répondait-
il, sentant dans la voix soucieuse de ses interlocuteurs nocturnes une menace
insaisissable, intraduisible, pourrait-on dire. Muet, il opinait du chef, comme
s’il voulait ainsi confirmer que le travail qu’il n’avait pas encore commencé
progressait bien. « Si je m’écarte tant soit peu de l’original, c’est ma tête qui
tombe. » Il en avait le tournis, la nausée. Il était pris à un piège. Comment
traduire un auteur promu valeur sacrée ? Si sacré, seul le texte l’était, il
pourrait encore se tirer d’affaire. Les Saintes Écritures, la Bible, sont aussi
désignées tout simplement comme le Texte, la Lettre. Les Tables de la Loi
n’étaient que la traduction de Moïse, mais Dieu l’avait co-signée puisqu’il
avait guidé sa main. Une traduction pas si bien aboutie que cela. Dieu
l’avait, quoi qu’il en soit, autorisée.

Staline autoriserait-il la traduction de Tarkovski ? Que se passerait-il si
elle s’avérait meilleure que l’original ? Si elle présentait des faiblesses ?
Staline pourrait difficilement en juger. Mais sa sentence se baserait sur
d’autres critères. 

Ne voyant pas d’issue possible, Tarkovski prit du papier et fit quelques
tentatives. Entre chaque ébauche, il passait par des moments de désespoir,
puis de résignation. Puis à nouveau, la feuille blanche, le cahier rouge...

Quelques semaines passèrent, puis on l’appela à nouveau, la nuit,
encore une fois. Tarkovski reconnut la voix qui hantait ses cauchemars.

– Avez-vous terminé ?
– Non, pas tout à fait...
– Bon, alors, nous nous contenterons de ce qui est fait, cela n’a plus

d’importance. Préparez tout ce que vous avez, qu’il ne reste pas le moindre



brouillon, la moindre copie, cela va sans dire.
On lui fit prendre jusqu’aux carbones et au ruban de la machine à

écrire. 
– On va venir vous chercher.

Brisé, désespéré, Tarkovski attendit. Il ne pensait même plus à prendre
un maillot de rechange, une couverture, un savon. Comme la fois
précédente, six hommes en uniforme gris arrivèrent dans une voiture noire
avec des rideaux aux vitres. Au petit jour, ils emmenèrent l’auteur de
l’infortunée traduction des poèmes de Staline. Ils roulèrent dans les rues de
Moscou désertées. Et ce fut à nouveau le Kremlin, les couloirs, les galeries,
les sonneries, les vérifications, les mots de passe. La même salle, mais cette
fois-ci sans lumière, sans vin, sans vodka, sans fruits. Seules trois personnes
étaient présentes. Celle qui lui avait confié le travail s’approcha de lui.

– Vous avez tout apporté ?
– Oui, tout.
– En êtes-vous absolument certain ? C’est pour votre bien...
– Oui, je crois.
– Bon, donnez-nous tout cela, et signez là.
Ma fin est venue, pensa Tarkovski. Hésitant, il tenta encore de se

justifier :
– Mais ce n’est pas terminé... Ce n’est pas au point...
– Cela n’a pas d’importance. Avec la modestie géniale qui le caracté-

rise, le camarade Staline a refusé que ses poèmes soient publiés. Il souhaite
même que personne ne sache qu’ils existent. Aussi pour rien au monde n’en
dites mot à personne. Sa volonté doit être respectée. Vous pouvez aller.

Sur le chemin du retour, Tarkovski eut un malaise. Sans doute de
soulagement.

Traduit du serbe par Mireille Robin
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