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Letraducteur al’oauvre

J al entendu certains slavistes francai s raconter une histoire vraie qu’ on
préfére ne pas évoquer lors des colloques de traduction. Eux-mémes la
tiennent de Roman Jakobson.

Dans quelques-uns de ses films, tels Le Miroir et Nostalgie, André
Tarkovski cite des vers. Il s'agit des poémes d’ Arseni Tarkovski, son pére.
Ce Tarkovski, excellent poéte, n"apu publier son premier recueil que sur ses
vieux jours, en 1962. Plus t6t, a I’époque du culte de la personnalité en
Union soviétique, toute possibilité de publier lui avait été déniée, mais il
s était pourtant fait connaitre comme traducteur, et traducteur hors pair. Nul
mieux que lui n"atraduit en russe la poésie des peuples du Caucase et d'Asie
centrale.

Les soupirs restaient aors coincés dans la gorge. C'était le temps de
I’angoisse noire. Les gens, et parfois méme des peuples tout entiers,
disparaissaient du jour au lendemain. La seule chose qu’ on pouvait faire, si
I’on était prudent, était de préparer al’ avance un petit sac ou une valise en
carton contenant le strict nécessaire. Grace a Staline et a son énergie
prodigieuse qui lui permettait de veiller une bonne partie de la nuit — on
racontait a voix basse toutes sortes de choses a ce sujet —, les appels
nocturnes n' étaient pas un phénomene rare, et ils ne présageaient rien de
bon. Le téléphone sonna donc une nuit aussi chez Tarkovski. On vous
embarquait dans le noair, et souvent vous ne revoyiez plusle jour.

— Camarade Tarkovski, ne bougez pas de chez vous. Nous venons vous
chercher.

Quand le téléphone avait sonné, Tarkovski éait resté cloué sur place.
Maintenant, aprés avoir entendu ces paroles, il ne pouvait que trembler. I
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allavoir s la petite valise contenant un change chaud et quelques babioles
personnelles était toujours la ol il I’avait laissée. A peine eut-il letempsd'y
glisser un morceau de savon, mis de c6té depuis longtemps, que des hommes
en uniforme gris se tenaient déja sur le pas de sa porte. « Ils sont la. tout se
passe normalement », lui traversa-t-il I'esprit a la vitesse de I éclair. Avec
une correction froide, qu’on pourrait méme qualifier de polie, les hommes
ordonnérent au poéte de laisser son bagage : il ' en aurait pas besoin !

Les six hommes en uniforme gris firent donc descendre le traducteur
dans larue. La, devant chez lui, était garée une grande limousine noire aux
vitres voilées de petits rideaux, noirs également. IIs roulérent le long des
rues silencieuses et désertes. En son for intérieur, Tarkovski priait et disait
adieu a Moscou. lls arriverent au Kremlin. Aprés qu'on eut controlé le
véhicule, on leslaissa entrer par la porte principae.

On fit avancer Tarkovski dans un labyrinthe de longs coulairs, il
traversa des galeries, des postes de contrble et de garde. Des sonneries
retentissaient de I’un &1’ autre. On procéda a des vérifications impensables.
Ils parvinrent enfin devant une porte richement sculptée et pénétrérent dans
une piéce illuminée de mille feux. Au milieu, une longue table était mise,
avec une profusion de cristaux embués, remplis de vodka glacée, de
bouteilles d'alcools soigneusement choisis, de coupes de fruits les plus
divers. Autour de la table, le Politburo au complet. L’un des dirigeants se
retourna et alla alarencontre de Tarkovski :

— Nous avons entendu parler de vous, camarade Tarkovski. Nous
savons quel traducteur émérite vous étes, et nous avons décidé....

Avant de poursuivre, il appuya sur un bouton.

— Et nous avons décidé de vous confier une tache d’une importance
incommensurable.

D’une piece contigué, un officier a la démarche martiale apporta un
cahier magnifiquement relié de maroquin rouge.

— Bref, reprit le membre du Politburo, nous avons décidé de publier
pour Son soixante-dixiéme anniversaire une traduction russe de Ses poémes
de jeunesse.

Tarkovski, qui était déja pale, blémit encore davantage. Ayant compris
ce gqu’on attendait de lui, il sedit : « Cette fois-ci, je suis vraiment foutu ».

— Vous connaissant, nous sommes persuadés que vous saurez vous
montrer ala hauteur.

Aprés avoir prononcé ces paroles, le politicien versa au traducteur de
géorgien un verre de lameilleure vodka, alaquelleil gjouta un peu de sel, et
ils burent cul-sec. Il gouta qu'il s'informerait réguliérement de la
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progression du travail et précisa que le traducteur devrait n'en parler a
personne. Tant que la tache qui lui était confiée n'était pas achevée, on
exigeait de lui le secret absolu.

— Vidons encore un verre au succes de votre entreprise. Son résultat
serale plus beau cadeau qu’ on puisse faire aux travailleurs du monde entier,
un cadeau incomparable.

Pendant quelques jours, Tarkovski tourna autour de latable sur laquelle
était posé le cahier rouge. Il le contemplait avec effroi, sans oser |e toucher.
Il N’ arrétait pas de murmurer : « Comment traduire cela? Si je touche aune
seulevirgule, si je change un seul iota, Si je netrouve pas une rimeidentique,
c'est ma téte qui tombe. Ils ne comprendront pas qu’'on ne peut traduire
autrement qu’ en recréant le texte. »

On téléphonait réguliérement & Tarkovski, toujours la nuit, bien siir, on
lui demandait comment cela avangait. Ben, comme ci, comme ¢a, répondait-
il, sentant dans la voix soucieuse de ses interlocuteurs nocturnes une menace
insaisissable, intraduisible, pourrait-on dire. Muet, il opinait du chef, comme
s'il voulait ainsi confirmer que le travail qu'il n’avait pas encore commencé
progressait bien. « Si je m’ écarte tant soit peu del’ original, ¢’ est matéte qui
tombe. » Il en avait le tournis, la nausée. Il était pris a un piege. Comment
traduire un auteur promu valeur sacrée? Si sacré, seul le texte I’ était, il
pourrait encore se tirer d’ affaire. Les Saintes Ecritures, la Bible, sont aussi
désignées tout simplement comme le Texte, la Lettre. Les Tables de la Loi
n’ étaient que la traduction de Moise, mais Dieu |’ avait co-signée puisgu'’il
avait guidé sa main. Une traduction pas s bien aboutie que cela. Dieu
I"avait, quoi qu'il en soit, autorisée.

Staline autoriserait-il latraduction de Tarkovski ? Que se passerait-il si
elle s avérait meilleure que I'origina ? Si elle présentait des faiblesses ?
Staline pourrait difficilement en juger. Mais sa sentence se baserait sur
d autres critéres.

Ne voyant pas d'issue possible, Tarkovski prit du papier et fit quelques
tentatives. Entre chaque ébauche, il passait par des moments de désespair,
puis de résignation. Puis & nouveau, lafeuille blanche, le cahier rouge...

Quelques semaines passerent, puis on I'appela a nouveau, la nuit,
encore une fois. Tarkovski reconnut lavoix qui hantait ses cauchemars.

— Avez-vous terminé ?

—Non, pastout afait...

— Bon, alors, nous nous contenterons de ce qui est fait, cela n’a plus
d’ importance. Préparez tout ce que vous avez, qu'il ne reste pas le moindre
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brouillon, la moindre copie, celava sans dire.

On lui fit prendre jusqu'aux carbones et au ruban de la machine a
écrire.

— On vavenir vous chercher.

Brisé, désespéré, Tarkovski attendit. I ne pensait méme plus a prendre
un maillot de rechange, une couverture, un savon. Comme la fois
précédente, six hommes en uniforme gris arrivérent dans une voiture noire
avec des rideaux aux vitres. Au petit jour, ils emmenérent |'auteur de
I'infortunée traduction des poémes de Staline. |Is roulérent dans les rues de
Moscou désertées. Et ce fut a nouveau le Kremlin, les couloirs, les galeries,
les sonneries, les vérifications, les mots de passe. La méme salle, mais cette
fois-ci sanslumiére, sans vin, sans vodka, sans fruits. Seules trois personnes
étaient présentes. Celle qui lui avait confié le travail s approchade lui.

—\Vous avez tout apporté ?

— Oui, tout.

— En étes-vous absolument certain ? C' est pour votre bien...

—Qui, jecrais.

— Bon, donnez-nous tout cela, et signez la.

Ma fin est venue, pensa Tarkovski. Hésitant, il tenta encore de se
justifier :

— Mais ce n'est pas terminé... Ce n’est pas au point...

— Celan’a pas d'importance. Avec la modestie géniale qui le caracté-
rise, le camarade Staline a refusé que ses poémes soient publiés. Il souhaite
méme que personne ne sache qu’ils existent. Aussi pour rien au monde n'en
dites mot a personne. Sa volonté doit étre respectée. Vous pouvez aller.

Sur le chemin du retour, Tarkovski eut un malaise. Sans doute de
soulagement.

Traduit du serbe par Mireille Robin





