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Sappho for ever

L’Egal des dieux
Cent versions d' un poéme de Sappho
Allia, Paris, 1998

« Ce livre s'adresse aux jeunes filles, aux femmes, aux féministes, aux
amateurs de ces trois catégories, aux misogynes, aux amantes, aux amants,
aux chercheurs de curiosités, aux professionnels du théme, du champ lexical
et de la variante, aux experts en chansonnettes, aux collectionneurs, aux
lecteurs de Queneau, aux lectrices, aux historiens de la sexualité, aux
hellénistes, aux travestis, aux traducteurs, aux traductrices passées et
futures. » Je me permets de citer cette quatriéme de couverture in extenso
pour troisraisons: j'y vois un petit chef-d’ oauvre dans un genre difficile entre
tous; les personnes a qui elle se recommande inspirent a TransLittérature
une vive sympathie — une seule catégorie exceptée; enfin, le livrey est si
parfaitement résumé que le lecteur peut se dispenser de melire pour vite aler
demander & son libraire L’Egal des dieux, cent versions d’un poéme de
Sappho, aux éditions Allia. Il finira ce papier, S'il y tient, en rentrant.

Sappho écrivit donc, voila vingt-six siécles, un poéme d’ amour dont il
nous reste quatre strophes et un vers ; on nous|’ offreici en v.o., suivi d'une
mouture latine due a Catulle cinq siécles plus tard et de cent traductions
frangaises, depuis Louise Labé en 1555 jusqu’ a Frédérique Vervliet en 1993
en passant par Ronsard, Baif, Malherbe, Boileau, Racine, Chénier,
Lamartine, Dumas, Banville, Renée Vivien, Y ourcenar, Markowicz, Michel
Field et d'autres moins connus. Philippe Brunet a patiemment recueilli les
cent versions, arédigé la fameuse 4° de couv., Karen Haddad-Wotling s est
chargée de la préface, et I' éditeur a édité le tout avec un soin et un go(t
parfaits.

Si le poéme choisi ajoui, et jouit plus que jamais (quinze versions en
dix ans, de 1984 & 1993!) d'un tel succes aupres des traducteurs, ce n’est
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sans doute pas seulement a cause du sujet déclaré: |I’amour. Je cite la
traduction juste et fine de Pascal Charvet, n° 93 : « ...cet homme qui face &
toi est assis, et proche, t'écoute parler... » «...ma langue se brise... »
« ...mesoreilles résonnent, sur moi une sueur serépand... » «...Maisil faut
tout oser... » Ne doit-on pas voir aussi, dans cette description archétypale du
tourment amoureux, une métaphore de la traduction, de ses exquises
douleurs, le Texte a Traduire jouant le role de I’ Aimée ?

Mais ce petit livre s intense ne s arréte pas la: ce qu'il esquisse, de
facon implicite, c'est tout un historique de la langue et de la poésie
francaises. Et de latraduction bien siir ! Aux grincheux qui marmonneraient
gue le compilateur triche un peu, que nombre de ces traductions ne sont que
lointaines adaptations, et encore, bien étranges parfois, on répondra que
justement, voila ce qui nous intéresse! La fascination exercée par cette
accumulation vertigineuse, obsessionnelle (Perec aurait slrement aimé),
tient dans la double dilution qui 'y opére. Dilution de I’ original dans ses
multiples avatars (qui améne, sur une plus grande échelle que nos modestes
« COte a cbte », amieux cerner la question: que reste-t-il d’ un texte une fois
traduit?). Dilution enfin de la notion méme de traduction. Car ou finit la
traduction, o commence |’ adaptation ? Ou tracer la limite entre le licite
(traduire) et I'interdit (adapter) ? De quoi se demander, comme le faisait
Sacha Marounian dans TL 14 — mais sans tomber comme lui dans la
provocation facile — si adapter, ¢’ est toujours mal, toujours défendu.

Au fait, qu'en dirait Sappho elleeméme? Et son poéme, dites-moi,
gu’ est-ce qui nous prouve gu’elle ne I'a pas pompé sur un(e) autre ? Ou
traduit de je ne sais quelle langue oubliée ?

Estelle Fontanges
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