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Sappho for ever

L’Égal des dieux
Cent versions d’un poème de Sappho
Allia, Paris, 1998

« Ce livre s’adresse aux jeunes filles, aux femmes, aux féministes, aux
amateurs de ces trois catégories, aux misogynes, aux amantes, aux amants,
aux chercheurs de curiosités, aux professionnels du thème, du champ lexical
et de la variante, aux experts en chansonnettes, aux collectionneurs, aux
lecteurs de Queneau, aux lectrices, aux historiens de la sexualité, aux
hellénistes, aux travestis, aux traducteurs, aux traductrices passées et
futures. » Je me permets de citer cette quatrième de couverture in extenso
pour trois raisons : j’y vois un petit chef-d’œuvre dans un genre difficile entre
tous ; les personnes à qui elle se recommande inspirent à TransLittérature
une vive sympathie – une seule catégorie exceptée ; enfin, le livre y est si
parfaitement résumé que le lecteur peut se dispenser de me lire pour vite aller
demander à son libraire L’Égal des dieux, cent versions d’un poème de
Sappho, aux éditions Allia. Il finira ce papier, s’il y tient, en rentrant.

Sappho écrivit donc, voilà vingt-six siècles, un poème d’amour dont il
nous reste quatre strophes et un vers ; on nous l’offre ici en V.O., suivi d’une
mouture latine due à Catulle cinq siècles plus tard et de cent traductions
françaises, depuis Louise Labé en 1555 jusqu’à Frédérique Vervliet en 1993
en passant par Ronsard, Baïf, Malherbe, Boileau, Racine, Chénier,
Lamartine, Dumas, Banville, Renée Vivien, Yourcenar, Markowicz, Michel
Field et d’autres moins connus. Philippe Brunet a patiemment recueilli les
cent versions, a rédigé la fameuse 4e de couv., Karen Haddad-Wotling s’est
chargée de la préface, et l’éditeur a édité le tout avec un soin  et un goût
parfaits.

Si le poème choisi a joui, et jouit plus que jamais (quinze versions en
dix ans, de 1984 à 1993 !) d’un tel succès auprès des traducteurs, ce n’est



sans doute pas seulement à cause du sujet déclaré : l’amour. Je cite la
traduction juste et fine de Pascal Charvet, n° 93 : « …cet homme qui face à
toi est assis, et proche, t’écoute parler… » « …ma langue se brise… »
« …mes oreilles résonnent, sur moi une sueur se répand… » « …Mais il faut
tout oser… » Ne doit-on pas voir aussi, dans cette description archétypale du
tourment amoureux, une métaphore de la traduction, de ses exquises
douleurs, le Texte à Traduire jouant le rôle de l’Aimée ?

Mais ce petit livre si intense ne s’arrête pas là : ce qu’il esquisse, de
façon implicite, c’est tout un historique de la langue et de la poésie
françaises. Et de la traduction bien sûr ! Aux grincheux qui marmonneraient
que le compilateur triche un peu, que nombre de ces traductions ne sont que
lointaines adaptations, et encore, bien étranges parfois, on répondra que
justement, voilà ce qui nous intéresse ! La fascination exercée par cette
accumulation vertigineuse, obsessionnelle (Perec aurait sûrement aimé),
tient dans la double dilution qui s’y opère. Dilution de l’original dans ses
multiples avatars (qui amène, sur une plus grande échelle que nos modestes
« Côte à côte », à mieux cerner la question : que reste-t-il d’un texte une fois
traduit?). Dilution enfin de la notion même de traduction. Car où finit la
traduction, où commence l’adaptation ? Où tracer la limite entre le licite
(traduire) et l’interdit (adapter) ? De quoi se demander, comme le faisait
Sacha Marounian dans TL 14 – mais sans tomber comme lui dans la
provocation facile – si adapter, c’est toujours mal, toujours défendu.

Au fait, qu’en dirait Sappho elle-même ? Et son poème, dites-moi,
qu’est-ce qui nous prouve qu’elle ne l’a pas pompé sur un(e) autre ? Ou
traduit de je ne sais quelle langue oubliée ?
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