TRADUCTEURSAU TRAVAIL

Ecrivain, critique, scénariste, cinéaste, responsable
d émissions littéraires a la télévision, Achilleas Kyriakidis a
auss trouvé le temps de traduire en grec des dizaines de livres
a partir de quatre langues — et quelslivres! Sa spécialité, ¢’ est
la mission impossible, les acrobaties verbales jugées
intraduisibles. 1| a donné des Exercices de style et de La vie,
mode d emploi, notamment, des versions grecques ébourif -
fantes. Mais Kyriakidis n'est pas seulement un virtuose de
I’ écriture : il parle de son travail avec une passion contagieuse
et beaucoup d’humour. On s'en souvient peut-étre: il était a
Arles en 1986, a la table ronde Queneau, et a Paris en 1992,
pour une journée Perec.
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Achilléas Kyriakidis

TransLittérature: Comment as-tu commencé a traduire ?
AchilléasKyriakidis: L' éonnant, ¢'est que je n'ai pas commenceé a partir
d’une des langues que je connaissais (I'anglais ou le francais), mais d’'une
autre quej’al dd... apprendre d’ abord : |’ espagnol ! En 1982, compl étement
fou de Borges et désespéré par deux traductions lamentables de ses oauvres
qui venaient d’ étre publiées en Grece, j'ai décidé qu'il me fallait apprendre
sa langue s je voulais entrer dans son jardin, que j'imaginais plein de
délices. Je ne me trompais pas. Bient6t, j'ai décidé de me jeter al’eau en
traduisant deux nouvelles de Borges qui venaient de paraitre sous le titre
Rosa y azul (Rose et bleu). Et par lasuitej’ai traduit 33 livres...

TL : Quelqu’un t'a-t-il enseigné la traduction ?

A.K.: Non. Je ne suis pas trés sir qu'un bon traducteur a nécessairement
appris a traduire, ou, réciproquement, que celui qui apprend a traduire sera
automatiquement un bon traducteur. Et je ne sais pas non plus ce qui peut
Senseigner en traduction. De toute facon, ce qui doit guider chague
traducteur, son éthique, ne peut s enseigner...

TL : Te considéres-tu écrivain autant que traducteur ?

A.K.: Je crois que le traducteur (a savoir quelqu’un dont la tache est de
familiariser le lecteur avec le monde d’ une autre langue) est du méme coup,
inévitablement, écrivain (a savoir quelqu’ un qui, essentiellement, se soucie
de sa propre langue). Cela dit, la traduction étant par nature une occupation
qui exige de laméthode, il est évident qu’ elle occuperala plus grande partie
(sinon la totalité) d' une de mes journées de travail idéales. Il s agit 13, par
conséquent, d'une priorité qui ne tient pas a I'essence, mais aux
contingences : je ne peux pas m'imaginer m’'installant a mon bureau de 9 a
11 pour écrire une nouvelle!

TL : Cesdeux formes d’ écriture s'influencent-elles ?
A.K.: Naturellement... En ce qui me concerne, je n'écris plus du tout
comme quand j’ai commenceé a traduire systématiquement Borges, c’est-a&
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dire quand je me suis familiarisé un peu avec ses trucs d’ écriture et que j’ ai
senti quelle force étonnante pouvait dégager ce genre littéraire incompris, la
«nouvelle ». Inversement, je crois que j'ai acquis un style personnel en
traduction aussi. Mais attention: il serait criminellement réducteur de me
reconnaitre derriére n’importe laguelle de mes traductions, de Borges
ou texte acrobatique de Perec — aors que la méme chose serait absolument
fondée dans le cas des divers textes du méme écrivain.

TL : Quelles sont les qualités essentielles d’ une traduction ?
A.K.:Jenenvoisqu une : ne pas laisser voir qu’elle est une traduction.

TL : Qu'essaies-tu derendre en priorité quand tu traduis ?

A.K.: Cequejevaisdire paraitra un peu... hérétique : le style. Remplacer
un mot ou, si tu préféres, un contenu par un contenu a peu pres équivalent
dans|’autre langue, c'est cequ'il y ade plusfacile: peu a peu, tant bien que
mal, on y arrive. La difficulté, c'est de trouver dans sa langue la forme la
plus proche possible de I’ original. On ne peut pas traduire Borges avec pour
tout bagage la maitrise de la langue populaire, de méme qu’'on ne peut
traduire Queneau ou Perec sans jeter aux orties la toge professorale dont
serait vétu notre intellect. (Au fond, commejel’ai écrit dans un texteintitulé
Notes pour une théorie individuelle dela littérature: « Si lalittérature n’est
pas un jeu, alors nous sommes tous mal barrés... ») Un exemple: lelivre de
Carlos Fuentes — encore un grand nouvelliste —, Agua quemada (Eaux
br(l ées), se compose de quatre nouvelles qui ont, ¢’ est vrai, un axe commun,
mais qu’ on dirait écrites par quatre auteurs différents! En le traduisant, j’ ai
ressenti le besoin de devenir quatre auteurs différents, de sorte que le grec
delatroisiéme nouvelle, par exemple, dont le héros est un aristocrate déchu,
n'ait rien a voir avec la langue de la quatriéme, dont tous les personnages,
€sCrocs ou petits voyous, sont illettrés...

TL : Quels sont tes outils ?

A .K.: En plus des dictionnaires et des encyclopédies, je pense que I’ outil le
plus précieux dont je sois pourvu (le plus précieux, je crois, pour tout
traducteur), ¢’ est lafaculté de S'interroger sans cesse. Je ne considére aucune
phrase comme définitive si je n'ai pas totalement compris ce qu'elle veut
dire. Voilaqui épargnerait aje ne sais combien de traductions (et combien de
traducteurs) des gaffes grandioses du type « les petits livres de Mozart » (au
lieu de seslivrets) ou « C'est Benoit qui vient » (« Benedictus qui venit »)...

TL : Comment organises-tu ton travail ?
A.K.: Jefais d abord une premiére version a toute alure — une espéce de
blitzkrieg. Puis je reviens sans arrét sur mon texte, pendant des jours, ou des
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mois. C'est la phase ou je rends les idiomatismes, ou je trouve des
équivalences aux éventuels jeux de mots ou néologismesdel’original, ou je
résouds les divers problémes sémantiques. Le dernier passage, le plus
difficile et le plus long, est celui consacré au style, avec un double but : se
rapprocher du style de I’ original, et préserver I’ unité stylistique tout au long
delatraduction.

TL : Tarrive-t-il delireta version a haute voix ?
AK.: Jeleferaiss jetraduisais pour le théétre.

TL : Travailles-tu & la commande, ou t'arrive-t-il de choisir tes textes ?

A K. : Jailachanceden’avoir pastraduit un seul livre sans|’aimer, ou sans
le considérer comme un défi au traducteur. Et par défi, je n’entends pas
seulement les plus voyants, du genreExercices de style ou Quel petit vélo...,
mais d’ autres plus sournois, plus dangereux, comme dans Wbman into fox de
David Garnet ol, sous un récit d’ apparence lisse et académique, se cache
I’ apothéose de I’ understatement britannique. Et celavaut également pour les
cas ou la proposition est venue de I’ éditeur.

TL : Ya-t-il desoavresintraduisibles ?

A.K.: Je ne suis pas d accord avec ceux qui disent, par exemple, que « la
poésie est ce qui se perd dans la traduction ». Je crois que tout doit étre
traduit — sans étre s0r, il est vrai, que tout puisse I’étre. Je ne saisSil y a
beaucoup de textes qui résistent a la traduction. 1l y a, bien slr, Finnegans
\Wake, et & un degré moindre, Cent mille milliards de poémes. En ce qui me
concerne, je me suis battu au couteau je ne sais combien de fois, et suis
ressorti sanglant, de certains textes de Borges, mais sans jamais le regretter.
Si on me demandait quel est le dernier livre que j’ essaierais de traduire, je
répondrais sans détours : A Tale of Two Cities de Dickens, car je ne sais pas
(ou peut-étre, inconsciemment, je ne veux pas) traduire la toute premiére
phrase, I'une des plus belles de la littérature anglophone : « It was the best
of times, it wasthe worst of times... » Detoute facon, comme|’ adit Borges,
« L’ original trahit latraduction » !

TL : Pensestu que la fréquentation de I'auteur nous aide & mieux le
traduire ?

A.K.: Je pense qu' une simple rencontre avec |’ auteur qu’on traduit aide &
résoudre certains problémes techniques, mais celan’ est rien a coté de ce qui
— je suppose — peut se produire quand il existe une relation profonde entre
auteur et traducteur. J ai toujours été jaloux de |I’amitié entre Borges et Di
Giovanni. Ja eu I'honneur insigne de connaitre Borges (mais pas le
bonheur de discuter avec Queneau ou Perec), et I'immense privilége d' étre
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considéré comme son ami par Luis Sepllveda, dont j’al traduit presque toute
I’cauvre ; j’ai aussi eu la chance d’ entrer en contact avec un homme dont je
n’oublierai jamaislacourtoisie et lagénérosité: Jean d' Ormesson, du temps
gue je traduisais son Presque rien sur presque tout. Quant a I’ influence de
I"auteur sur la traduction, je voudrais raconter I’ histoire suivante. Quand
Borges est venu en Gréce, en 1984, je me trouvais en train de traduire les Six
problémes pour don Isidro Parodi, et |’ avais buté sur deux mots (« grox » et
«regolax ») qui ne sont pas de I'espagnol et dont, malgré mes efforts, je
n'avais pas retrouvé |’ origine. Me présentant a Borges, j’ai saisi I’ occasion
pour I’interroger la-dessus. « Grox ? Regolax ?» Il était perplexe. « Qu’ est-
cequec'est ?Qui aécrit ca?» « Vous », ai-je bredouillé. « Aucun souvenir.
Venez demain, je vous dirai. » Le lendemain, au beau milieu de sa
conférence de presse, il se souvient brusquement de moi, s'interrompt et
lancedanslemicro: «Y at-il parmi vousle monsieur qui m’ademandé hier
le sens de grox et regolax ? » « Je suisla », suis-je parvenu a dire avant que
laterre ne m’ engloutisse. « Eh bien, mon cher, jen’enai paslamoindreidée.
Faites comme vous voulez. »

TL : Quelles relations entretiens-tu avec tes anciennes traductions ?

A K. : Difficiles... Quandj enrelisune, j’al tendance aignorer les réussites
et am’ arréter sur les moments d’ hésitation (on abeau dire, ils se voient), sur
les choix qui sont en général plus malheureux que ceux que je ferais
maintenant. Mais il est vrai qu'en traduction, comme partout ailleurs,
I’ expérience apporte beaucoup: il y a les ficelles du métier qui sont a
découvrir, a conquérir page par page — des prises vicieuses qui nous aident,
guand un texte teigneux nous oppose une vive résistance, a I’ envoyer au
tapis.

TL : Listu destraductions ?

A.K.: Jai toujours beaucoup lu, mais |’ évite les textes traduits : moi qui ne
peux entrer dans un livre sans déplier mes antennes critiques, dés que je bute
sur un « petit livre de Mozart », tout le plaisir de lire s'envole...

TL : Quelle est actuellement la situation du traducteur littéraire en Gréce?
A.K.: Je ne connais personne en Gréce qui vive exclusivement de la
traduction littéraire. Soit parce que la notion de «traducteur littéraire
professionnel » n’est pas encore consacrée psychologiquement, soit parce
gue les rémunérations actuelles ne le permettent pas. Mais précisément, le
fait de ne pas en vivre est ce qui me permet de compter parmi ceux qui
« vendent chérement leur peau ». Mes tarifs aujourd  hui oscillent autour de
65 F la page, alors que des traducteurs débutants ou moins coriaces ont du
mal a toucher plus de 30 F... Un autre éément qui différencie les
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traducteurs est la langue de départ. En Gréce, on considére stupidement
I"anglais comme une langue « facile » (tu parles ! qu'ils essaient de traduire
Dickens ou Nabokov !), tandis que I'espagnol (langue dans lagquelle j’ai
traduit beaucoup delivres), considéré comme... exotique, est payé plus cher.

TL : Latraduction est-elle enseignée en Gréce ?

AK.: Il nexiste pas, jecrois, d enseignement systématique de latraduction
littéraire en Gréce — a I'exception de I'Ingtitut francais d' Athénes, ol
fonctionne depuis douze ans, gréce a |’ obstination inspirée de Catherine
Vélissaris, le Centre de latraduction littéraire (CTL). Il en sort chaque année
une dizaine de jeunes traducteurs de littérature francophone, sinon parfaits,
du moins déja dégrossis.

TL : Tuastravaillé, je crais, pour le CTL ?
A.K.: Jai animéun atelier de quatre fois deux heures ol nous nous sommes
efforcés d’inventer de nouveaux exercices de style...

TL : Y a-t-il deslivres que tu souhaiterais traduire ?
A.K.: Oui, un livre qui malheureusement a déja été traduit trois fois en
grec: Lebruit et la fureur de Faulkner...

TL : Que prépares-tu en ce moment ?

A.K.: L' écrivain va publier en décembre 1998 un livre d'essais (littéraires,
cinématographiques et pseudo-essais a la Borges), sous le titre de Faux
témoignages, et le traducteur deux autres livres de Sepulveda: Hot line et
Yacaré. Parall&ement, j' écris le scénario d'un film de long métrage...

Propos recueillis par Michel Volkovitch

Né en 1946, Achilléas Kyriakidis vit et travaille & Athénes. Il a publié huit livres (nouvelles,
essais, un roman...), rédigé six scénarios, tourné sept courts métrages, et traduit de I’ espagnol,
du frangais, de I’anglais et de I'italien plus d’ une trentaine de livres, de Borges a Hemingway
en passant par Fuentes, Sepulveda, Queneau, Perec, Genet, Balzac, Rezvani, d Ormesson... Ses
interventions sur Queneau et Perec ont été publiées respectivement dans les Actes des
Troisiémes Assises (Actes Sud, 1987) et Traduire I’ Europe (Payot, 1992).
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