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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Écrivain, critique, scénariste, cinéaste, re s p o n s a b l e
d’émissions littéraires à la télévision, Achillèas Kyriakìdis a
aussi trouvé le temps de traduire en grec des dizaines de livres
à partir de quatre langues – et quels livres ! Sa spécialité, c’est
la mission impossible, les acrobaties verbales jugées
intraduisibles. Il a donné des Exercices de style et de La vie,
mode d’emploi, notamment, des versions grecques ébourif -
fantes. Mais Kyriakìdis n’est pas seulement un virtuose de
l’écriture : il parle de son travail avec une passion contagieuse
et beaucoup d’humour. On s’en souvient peut-être : il était à
Arles en 1986, à la table ronde Queneau, et à Paris en 1992,
pour une journée Perec.
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Achillèas Kyriakìdis

TransLittérature : Comment as-tu commencé à traduire ?
Achillèas Kyriakìdis : L’étonnant, c’est que je n’ai pas commencé à partir
d’une des langues que je connaissais (l’anglais ou le français), mais d’une
autre que j’ai dû… apprendre d’abord : l’espagnol ! En 1982, complètement
fou de Borges et désespéré par deux traductions lamentables de ses œuvres
qui venaient d’être publiées en Grèce, j’ai décidé qu’il me fallait apprendre
sa langue si je voulais entrer dans son jardin, que j’imaginais plein de
délices. Je ne me trompais pas. Bientôt, j’ai décidé de me jeter à l’eau en
traduisant deux nouvelles de Borges qui venaient de paraître sous le titre
Rosa y azul (Rose et bleu). Et par la suite j’ai traduit 33 livres…

TL : Quelqu’un t’a-t-il enseigné la traduction ?
A.K. : Non. Je ne suis pas très sûr qu’un bon traducteur a nécessairement
appris à traduire, ou, réciproquement, que celui qui apprend à traduire sera
automatiquement un bon traducteur. Et je ne sais pas non plus ce qui peut
s’enseigner en traduction. De toute façon, ce qui doit guider chaque
traducteur, son éthique, ne peut s’enseigner…

TL : Te considères-tu écrivain autant que traducteur ?
A.K. : Je crois que le traducteur (à savoir quelqu’un dont la tâche est de
familiariser le lecteur avec le monde d’une autre langue) est du même coup,
inévitablement, écrivain (à savoir quelqu’un qui, essentiellement, se soucie
de sa propre langue). Cela dit, la traduction étant par nature une occupation
qui exige de la méthode, il est évident qu’elle occupera la plus grande partie
(sinon la totalité) d’une de mes journées de travail idéales. Il s’agit là, par
conséquent, d’une priorité qui ne tient pas à l’essence, mais aux
contingences : je ne peux pas m’imaginer m’installant à mon bureau de 9 à
11 pour écrire une nouvelle !

TL : Ces deux formes d’écriture s’influencent-elles ?
A.K. : Naturellement… En ce qui me concerne, je n’écris plus du tout
comme quand j’ai commencé à traduire systématiquement Borges, c’est-à-



dire quand je me suis familiarisé un peu avec ses trucs d’écriture et que j’ai
senti quelle force étonnante pouvait dégager ce genre littéraire incompris, la
« nouvelle ». Inversement, je crois que j’ai acquis un style personnel en
traduction aussi. Mais attention : il serait criminellement réducteur de me
reconnaître derrière n’importe laquelle de mes traductions, essai de Borges
ou texte acrobatique de Perec – alors que la même chose serait absolument
fondée dans le cas des divers textes du même écrivain. 

TL : Quelles sont les qualités essentielles d’une traduction ?
A.K. : Je n’en vois qu’une : ne pas laisser voir qu’elle est une traduction.

TL : Qu’essaies-tu de rendre en priorité quand tu traduis ?
A.K. : Ce que je vais dire paraîtra un peu… hérétique : le style. Remplacer
un mot ou, si tu préfères, un contenu par un contenu à peu près équivalent
dans l’autre langue, c’est ce qu’il y a de plus facile : peu à peu, tant bien que
mal, on y arrive. La difficulté, c’est de trouver dans sa langue la forme la
plus proche possible de l’original. On ne peut pas traduire Borges avec pour
tout bagage la maîtrise de la langue populaire, de même qu’on ne peut
traduire Queneau ou Perec sans jeter aux orties la toge professorale dont
serait vêtu notre intellect. (Au fond, comme je l’ai écrit dans un texte intitulé
Notes pour une théorie individuelle de la littérature : « Si la littérature n’est
pas un jeu, alors nous sommes tous mal barrés… ») Un exemple : le livre de
Carlos Fuentes – encore un grand nouvelliste –, Agua quemada (Eaux
brûlées), se compose de quatre nouvelles qui ont, c’est vrai, un axe commun,
mais qu’on dirait écrites par quatre auteurs différents ! En le traduisant, j’ai
ressenti le besoin de devenir quatre auteurs différents, de sorte que le grec
de la troisième nouvelle, par exemple, dont le héros est un aristocrate déchu,
n’ait rien à voir avec la langue de la quatrième, dont tous les personnages,
escrocs ou petits voyous, sont illettrés…

TL : Quels sont tes outils ?
A.K. : En plus des dictionnaires et des encyclopédies, je pense que l’outil le
plus précieux dont je sois pourvu (le plus précieux, je crois, pour tout
traducteur), c’est la faculté de s’interroger sans cesse. Je ne considère aucune
phrase comme définitive si je n’ai pas totalement compris ce qu’elle veut
dire. Voilà qui épargnerait à je ne sais combien de traductions (et combien de
traducteurs) des gaffes grandioses du type « les petits livres de Mozart » (au
lieu de ses livrets) ou « C’est Benoît qui vient » (« Benedictus qui venit »)…

TL : Comment organises-tu ton travail ?
A.K. : Je fais d’abord une première version à toute allure – une espèce de
blitzkrieg. Puis je reviens sans arrêt sur mon texte, pendant des jours, ou des
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mois. C’est la phase où je rends les idiomatismes, où je trouve des
équivalences aux éventuels jeux de mots ou néologismes de l’original, où je
résouds les divers problèmes sémantiques. Le dernier passage, le plus
difficile et le plus long, est celui consacré au style, avec un double but : se
rapprocher du style de l’original, et préserver l’unité stylistique tout au long
de la traduction.

TL : T’arrive-t-il de lire ta version à haute voix ?
A.K. : Je le ferais si je traduisais pour le théâtre.

TL : Travailles-tu à la commande, ou t’arrive-t-il de choisir tes textes ?
A.K. : J’ai la chance de n’avoir pas traduit un seul livre sans l’aimer, ou sans
le considérer comme un défi au traducteur. Et par défi, je n’entends pas
seulement les plus voyants, du genre Exercices de style ou Quel petit vélo…,
mais d’autres plus sournois, plus dangereux, comme dans Woman into fox de
David Garnet où, sous un récit d’apparence lisse et académique, se cache
l’apothéose de l’understatement britannique. Et cela vaut également pour les
cas où la proposition est venue de l’éditeur.

TL : Y a-t-il des œuvres intraduisibles ?
A.K. : Je ne suis pas d’accord avec ceux qui disent, par exemple, que « la
poésie est ce qui se perd dans la traduction ». Je crois que tout doit être
traduit – sans être sûr, il est vrai, que tout puisse l’être. Je ne sais s’il y a
beaucoup de textes qui résistent à la traduction. Il y a, bien sûr, Finnegans
Wake, et à un degré moindre, Cent mille milliards de poèmes. En ce qui me
concerne, je me suis battu au couteau je ne sais combien de fois, et suis
ressorti sanglant, de certains textes de Borges, mais sans jamais le regretter.
Si on me demandait quel est le dernier livre que j’essaierais de traduire, je
répondrais sans détours : A Tale of Two Cities de Dickens, car je ne sais pas
(ou peut-être, inconsciemment, je ne veux pas) traduire la toute première
phrase, l’une des plus belles de la littérature anglophone : « It was the best
of times, it was the worst of times… » De toute façon, comme l’a dit Borges,
« L’original trahit la traduction » !

TL : Penses-tu que la fréquentation de l’auteur nous aide à mieux le
traduire ?
A.K. : Je pense qu’une simple rencontre avec l’auteur qu’on traduit aide à
résoudre certains problèmes techniques, mais cela n’est rien à côté de ce qui
– je suppose – peut se produire quand il existe une relation profonde entre
auteur et traducteur. J’ai toujours été jaloux de l’amitié entre Borges et Di
Giovanni. J’ai eu l’honneur insigne de connaître Borges (mais pas le
bonheur de discuter avec Queneau ou Perec), et l’immense privilège d’être
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considéré comme son ami par Luis Sepúlveda, dont j’ai traduit presque toute
l’œuvre ; j’ai aussi eu la chance d’entrer en contact avec un homme dont je
n’oublierai jamais la courtoisie et la générosité : Jean d’Ormesson, du temps
que je traduisais son Presque rien sur presque tout. Quant à l’influence de
l’auteur sur la traduction, je voudrais raconter l’histoire suivante. Quand
Borges est venu en Grèce, en 1984, je me trouvais en train de traduire les Six
problèmes pour don Isidro Parodi, et j’avais buté sur deux mots (« grox » et
« regolax ») qui ne sont pas de l’espagnol et dont, malgré mes efforts, je
n’avais pas retrouvé l’origine. Me présentant à Borges, j’ai saisi l’occasion
pour l’interroger là-dessus. « Grox ? Regolax ? » Il était perplexe. « Qu’est-
ce que c’est ? Qui a écrit ça ? » « Vous », ai-je bredouillé. « Aucun souvenir.
Venez demain, je vous dirai. » Le lendemain, au beau milieu de sa
conférence de presse, il se souvient brusquement de moi, s’interrompt et
lance dans le micro : « Y a-t-il parmi vous le monsieur qui m’a demandé hier
le sens de grox et regolax ? » « Je suis là », suis-je parvenu à dire avant que
la terre ne m’engloutisse. « Eh bien, mon cher, je n’en ai pas la moindre idée.
Faites comme vous voulez. »

TL : Quelles relations entretiens-tu avec tes anciennes traductions ?
A.K. : Difficiles… Quand j’en relis une, j’ai tendance à ignorer les réussites
et à m’arrêter sur les moments d’hésitation (on a beau dire, ils se voient), sur
les choix qui sont en général plus malheureux que ceux que je ferais
maintenant. Mais il est vrai qu’en traduction, comme partout ailleurs,
l’expérience apporte beaucoup : il y a les ficelles du métier qui sont à
découvrir, à conquérir page par page – des prises vicieuses qui nous aident,
quand un texte teigneux nous oppose une vive résistance, à l’envoyer au
tapis.

TL : Lis-tu des traductions ?
A.K. : J’ai toujours beaucoup lu, mais j’évite les textes traduits : moi qui ne
peux entrer dans un livre sans déplier mes antennes critiques, dès que je bute
sur un « petit livre de Mozart », tout le plaisir de lire s’envole…

TL : Quelle est actuellement la situation du traducteur littéraire en Grèce ?
A.K. : Je ne connais personne en Grèce qui vive exclusivement de la
traduction littéraire. Soit parce que la notion de « traducteur littéraire
professionnel » n’est pas encore consacrée psychologiquement, soit parce
que les rémunérations actuelles ne le permettent pas. Mais précisément, le
fait de ne pas en vivre est ce qui me permet de compter parmi ceux qui
« vendent chèrement leur peau ». Mes tarifs aujourd’hui oscillent autour de
65 F la page, alors que des traducteurs débutants ou moins coriaces ont du
mal à toucher plus de 30 F… Un autre élément qui différencie les
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traducteurs est la langue de départ. En Grèce, on considère stupidement
l’anglais comme une langue « facile » (tu parles ! qu’ils essaient de traduire
Dickens ou Nabokov !), tandis que l’espagnol (langue dans laquelle j’ai
traduit beaucoup de livres), considéré comme… exotique, est payé plus cher.

TL : La traduction est-elle enseignée en Grèce ?
A.K. : Il n’existe pas, je crois, d’enseignement systématique de la traduction
littéraire en Grèce – à l’exception de l’Institut français d’Athènes, où
fonctionne depuis douze ans, grâce à l’obstination inspirée de Catherine
Vélissaris, le Centre de la traduction littéraire (CTL). Il en sort chaque année
une dizaine de jeunes traducteurs de littérature francophone, sinon parfaits,
du moins déjà dégrossis. 

TL : Tu as travaillé, je crois, pour le CTL ?
A.K. : J’ai animé un atelier de quatre fois deux heures où nous nous sommes
efforcés d’inventer de nouveaux exercices de style…

TL : Y a-t-il des livres que tu souhaiterais traduire ?
A.K. : Oui, un livre qui malheureusement a déjà été traduit trois fois en
grec : Le bruit et la fureur de Faulkner…

TL : Que prépares-tu en ce moment ?
A.K. : L’écrivain va publier en décembre 1998 un livre d’essais (littéraires,
cinématographiques et pseudo-essais à la Borges), sous le titre de Faux
témoignages, et le traducteur deux autres livres de Sepúlveda : Hot line et
Yacaré. Parallèlement, j’écris le scénario d’un film de long métrage…

Propos recueillis par Michel Volkovitch

Né en 1946, Achillèas Kyriakìdis vit et travaille à Athènes. Il a publié huit livres (nouvelles,
essais, un roman…), rédigé six scénarios, tourné sept courts métrages, et traduit de l’espagnol,
du français, de l’anglais et de l’italien plus d’une trentaine de livres, de Borges à Hemingway
en passant par Fuentes, Sepúlveda, Queneau, Perec, Genet, Balzac, Rezvani, d’Ormesson… Ses
interventions sur Queneau et Perec ont été publiées respectivement dans les Actes des
Troisièmes Assises (Actes Sud, 1987) et Traduire l’Europe (Payot, 1992).




