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Aline Schulman

Un périple au long cours

Dimanche 7 juillet 1991
Personne pour m’interdire d’ouvrir un livre à la page 46, puis de sauter à

la 92 ou à la 951, si l’auteur a eu la patience d’aller jusque là ; et de me
constituer une chronologie faite de morceaux additionnés selon mon bon
vouloir et non structurée comme une enquête, une histoire implacablement
orientée. À bas l’implacable ! Je commence Don Quichotte par la page qui
m’attire, et surtout pas par la première phrase. D’ailleurs, il faudrait avoir le
ventre sanglé de fer pour oser partir du début : « En un lugar de la Mancha... » ,
« Dans un village ? bourg ? lieu ? coin ? de la Manche... », et y aller de son
petit trot jusqu’au dernier point de la page 1068 de l’édition Juventud,
Barcelone 1971. C’est décidé : je commencerai par la deuxième partie !

8 juillet
J’ouvre le livre, quelque part dans cette deuxième partie, et c’est

l’imprévu, le hasard qui me frappent  par leur à-propos. Au moment où, à
Mantes et ailleurs, les banlieues s’enflamment, où on crie haro sur le beur,
où la chasse aux métèques, à droite, au milieu et à gauche, se fait non plus
avec des chiens et des fusils, mais à coups de vols charters, j’ouvre le livre
sur la rencontre entre Ricote le morisque, disons le beur du début du XVIIe en
Espagne, et Sancho, le péquenot qui supporte son voisin parce qu’il le
connaît depuis toujours et que sa fille est bien jolie, mais qui fait figure de
supérieur par nature, encore que plus démuni. La rencontre a lieu quelque
temps après l’expulsion des morisques par un décret de Philippe III. Ricote
revient au pays sous un déguisement, se dévoile à Sancho sans craindre un
instant qu’il le dénonce, car, après tout, ne sont-ils pas tous deux baptisés et
nés dans le même village ? Mais ces maures qui font semblant d’être
chrétiens – parce que Ricote l’avoue, il n’est pas aussi bon chrétien que sa



femme et sa fille, il y a donc des degrés dans la pratique religieuse, dans
l’intégration dirions-nous aujourd’hui –, n’ayons pas affaire à eux, c’est
traître un renégat ! Aussi, lorsque Ricote lui propose de l’aider à retrouver
un trésor qu’il a enfoui avant son départ, dont bien sûr Sancho aurait sa part,
ce vieux chrétien de Sancho, malgré sa pauvreté, refuse de tirer richesse de
son voisin morisque et se retranche dans sa dignité d’ex-gouverneur – moi
le pouvoir et les honneurs, je connais ça ! – d’une île si peu accueillante qu’il
l’a lui-même répudiée ! Si tout le texte est aussi « moderne » que ce passage,
ce sera peut-être moins difficile que je le pense de le « moderniser » !

Habile Cervantès qui met dans la bouche de Ricote un discours double :
celui du morisque sage, exemplaire, irréprochable, le « discours officiel »
comme on dirait aujourd’hui, déclamé dans la langue de bois : succession
de termes creux, enflés, pompeux, abstraits, bref politiques. Tandis que
lorsque Ricote parle du drame que représentait pour les morisques cet exil
forcé, il le fait avec des mots et un rythme tout autres ! Les censeurs, voyant
reproduit leur propre discours, n’ont pas compris que Ricote, ou plutôt
Cervantès s’exprimait, pourrait-on dire, par antiphrase ! À moi de faire
passer le message !

9 juillet
Plus je lis au hasard des bribes de cette deuxième  partie, plus je suis

persuadée que ce texte est intraduisible : l’actualisation de la syntaxe et des
tournures de l’époque risque  simplement de l’affadir ! Comment préserver
les oppositions entre des niveaux de langue qui n’existent plus aujourd’hui ?
Onction chevaleresque de don Quichotte face à une duchesse, comme aux
prises avec son valet. Anachronisme de la langue du héros qui copie celle
des romans de chevalerie, anachronisme traité le plus souvent par Cervantès
sur le mode burlesque. Alors, faire donner don Quichotte dans le style Trois
Mousquetaires ? Le paysan Sancho donne moins de souci. La noblesse a ses
modes ; sinon la noblesse, du moins l’élite, le haut du pavé. La paysannerie,
pour autant qu’elle continue d’exister, conserve ses redondances et ses
raccourcis (en particulier les proverbes). Mais si l’humour du texte venait
pour nous lecteurs du XXe siècle, en plus de la cocasserie d’une situation,
justement d’une lenteur syntaxique qui n’a plus cours ? Circonvolutions de
la phrase, qui s’accordaient avec la lourdeur des costumes de l’époque,
démarches empesées, empêchées, jupes multiples ou épées claquant sur le
revers de la chausse. Si je les rabote, que reste-t-il du comique ?

30 décembre 1992
Trop long ! Tellement de temps, des années à vivre dépossédée de soi,

tout en donnant chaque jour le meilleur de soi ! Il reste trois ans au
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calendrier des éditeurs, combien d’années, de mois, de jours à mon
calendrier minuscule, celui du mot après l’autre, et retour en arrière, au mot
qui commande la phrase, et s’obstine à ne pas vouloir la diriger
musicalement, rocaille, à-pic, vertige de l’à-peu près, bah, je laisse tomber,
je me laisse aller, qu’est-ce qu’une phrase dans cette abondance ! Il faut
essayer de tenir bon à chaque instant de cet effort continu, et tellement
solitaire, pour obtenir une écriture qui est personnelle sans l’être, imitation
réduction, que je ressens certains jours comme une destruction de l’original
(d’où les nuits d’angoisse). Chaque phrase est une sauvageonne à
apprivoiser, plus légère dans les dialogues, alourdie dans les diatribes,
engourdie en volutes dans les discours du chevalier.

Chevalier ? Vous avez dit chevalier ? Et vous y croyez ? Allons donc,
vous vous êtes laissé prendre, racoler par cet auteur un peu putain qui se joue
de vous, de tout, et commence par vous caresser, vous emporter dans 
un nuage rétro : romans de chevalerie, vous connaissez ? Bien sûr, vous 
en riez ; mais tout de même, c’était le bon temps, l’époque où on pouvait
encore tirer un trait bien droit pour séparer les gentils des méchants, pas 
de bavure, l’amour était joli, courtois, on emportait sa dame sur la croupe 
de son cheval, mais on n’y touchait pas, amour fou mais jamais repu, 
d é s i r ? connais pas. Et, par ailleurs, exploits jamais vus, grandioses
affrontements. Bref, Cervantès nous tient avec son histoire, mélange de
roman à l’eau de rose et de polar, amour tendre et actions dures (et vive 
les difficultés dans les changements de registre !). Le chevalier errant
sillonne le monde pour démontrer au péril de sa vie que le crime ne paye 
pas, que les méchants sont punis, car il y a une justice transcendante dont il
est le bras et le cri.

Et le lecteur marche à la nostalgie ! Cervantès utilise la remémoration
sur le mode parodique ; son lecteur a le double plaisir de penser au bon vieux
temps et d’en rire ! Rire de soi et des autres : rire de notre propre goût 
à regarder en arrière et, en même temps, nous complaire dans notre fuite 
du temps présent à travers un personnage extrême, qui devient fou à force
d’incarner ce que nous osons à peine nous formuler de manière discrète :
le beau, le bien, toute la panoplie des vertus impossibles que nous caressons
nostalgiquement quand nous regardons en arrière vers une époque révolue,
qui suppose une morale révolue, et surtout un bonheur révolu. Cette
nostalgie est doublement illusoire, puisqu’elle repose sur un goût passé 
pour une fiction : le roman de chevalerie. Doublement comique, donc, 
ce don Quichotte, puisqu’il croit, comme si elle était réelle, à la parodie 
du réel !
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10 janvier 1993
Pendant que je laisse ma voiture aux plumeaux efficaces du lavage

automatique me vient l’idée que je suis la première femme à traduire Don
Quichotte. Est-ce exact ? En français, certainement. En anglais, sans doute.
En allemand, je l’ignore. Si je me permettais une hypothèse, je dirais que
c’est parce qu’une femme est en général rebutée par un travail de longue
haleine (à part Pénélope, bien sûr, mais elle avait ses raisons pour faire et
défaire !). Sans autre récompense intermédiaire (ni peut-être terminale, si la
chose est ratée) que les soutiens charitables et les faire-part de
commisération qu’elle reçoit de temps à autre d’amis ou d’ennemis qui
apprennent à quelle tâche elle s’est attelée : « Et vous faites ça toute seule ?
Combien y a-t-il de pages, au moins mille, n’est-ce pas ? Ma pauvre, quel
courage ! » Envie ? Dépit de ne pas en être ? Ou pitié véritable ? Traduire
Don Quichotte, c’est un tour du monde en solitaire, navigant à vue, phrase
après phrase, dans ce texte hérissé de telles aspérités qu’on glose encore,
après quatre cents ans, sur les erreurs d’impression, les rajouts éventuels et
incongrus, ou pire le sens d’un mot !

20 janvier
Femme ou pas, c’est une sale histoire, parce qu’on y est seul et que

c’est une responsabilité écrasante, interminable. Et puis on a sans cesse
devant les yeux un travail achevé, imprimé, dont la qualité a parfois traversé
les siècles : je veux parler des autres traductions françaises ou anglaises du
Quichotte. Bien sûr, sans elles, je n’y arriverais jamais, ou ce serait encore
dix fois plus long. Nous avons des réunions,  plusieurs fois par jour. Et je me
dis : si d’autres l’ont fait, ça veut dire qu’on peut le faire. Entraînement aux
Jeux olympiques, en lorgnant, tout au fond du tunnel, la Médaille d’or de la
persévérance, et aussi d’une certaine témérité ; en tous cas d’un esprit
opposé à la lâcheté, ne pas lâcher, à aucun mot de ces plus de mille pages,
refuser d’accepter un pis-aller, attendre que la formule juste perce, s’impose.
Et merde !

15 juin
Il y a des moments où les mots ne viennent plus, où les autres

traductions prennent le dessus ; je ne peux que copier un mot de l’un, un mot
de l’autre. Aphasie du traducteur ! Et je ne sais plus pourquoi je fais ce
travail sans fin ! Que m’importe une description de bataille navale entre trois
galères et un brigantin ! Cervantès avait de bonnes raisons de connaître le
fonctionnement des galères, et les supériorités entre les unes et les autres,
puisqu’il avait bataillé à Lépante. Et sans doute les lecteurs de l’époque y
prenaient-ils plaisir. Pour nous, ce sont des souvenirs de films en technicolor
avec Errol Flynn, le beau corsaire tombeur de femmes, dont j’ai appris
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depuis qu’il était le plus grand tombeur d’hommes de Hollywood ! Et le
plaisir de traduire Cervantès disparaît derrière un labeur qui devient un non-
sens : reprendre les traductions des autres. À quoi bon la mienne, qui ne sera
sûrement pas meilleure !

8 janvier 1994
Cet éloge du grand expulseur des morisques, le comte de Salazar,

réputé pour sa cruauté et son intelligence, dans la bouche du morisque
Ricote ! On croit rêver ! Cette fois, c’est vraiment trop gros ! Est-ce pour se
faire pardonner d’avoir dit quelques lignes plus haut d’un jeune homme de
seize ans qu’il était d’une extraordinaire beauté et que quiconque le voyait
ne pouvait aussitôt s’empêcher de l’aimer ? Ou bien la censure l’a-t-elle
obligé à rajouter un passage d’éloge sur l’expulsion, pour faire passer le
reste : le fait qu’il y ait dans le roman des morisques gentils, et que des
gentilshommes espagnols se mettent en quatre pour les aider à détourner la
loi, à demeurer en Espagne malgré l’interdiction ?

27 août
Plus que celle de Viardot, c’est la traduction de Francis de Miomandre

qui me soutient ; je ne peux plus m’en passer ; où que j’aille, je l’emporte
avec moi dans l’édition sur vélin chiffon numérotée et illustrée, avec
planches en couleur que m’a léguée un de mes oncles, avant de se suicider
en se jetant du haut d’un sixième étage. Mais Miomandre veut faire dans le
recherché, le distingué, si bien qu’il fait causer Sancho avec des subjonctifs
imparfaits ! Sa traduction date pourtant d’à peine cinquante ans ! Tant mieux
s’il se trompe dans ses choix. Car il m’aide dans ses trouvailles, mais surtout
dans ses erreurs, comme s’il me signalait du doigt les pièges où il faut
prendre garde de tomber.

28 août
Il me semble que ce que les traducteurs français qui m’ont précédée

n’ont pas compris ou pas su faire, c’est simplement reverser dans la
littérature proprement dite, la littérature écrite, toute la part du Don
Quichotte qui appartient à la littérature orale, au conte oral. Et c’est sans
doute la raison pour laquelle, ne sachant que faire d’une écriture qui ne
correspond à aucun des genres en place à l’époque, et surtout pas à l’écriture
picaresque, qui est éminemment littéraire, les traducteurs ont donné dans
l’archaïsme, pour faire style de ce qui n’est que le contraire du grand style :
écriture travaillée, oui, mais pour être comprise, écriture répétitive, qui fait
appel aux redondances du langage parlé aussi bien dans les dialogues que
dans la narration. Cette longueur, elle est l’ampleur nécessaire à
l’information d’une foule qui écoute, et non d’une foule qui lit.
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30 août
Le texte de Cervantès est tellement abordable ! Il prend bien soin de

répéter avec des mots différents, ou parfois identiques (traduire idem ?
impossible !) les différentes séquences d’une scène de sorte que celui qui
écoute l’histoire ne puisse se perdre ou se laisser distraire de l’essentiel.
Impossible de ne pas comprendre de quoi il est question : qui trompe qui, qui
se joue de qui. Mais la redondance n’est pas rhétorique. Elle se donne pour
ce qu’elle est : un moyen d’ancrer dans les cervelles les différents points de
vue qui s’entrecroisent et tissent chaque aventure, avec sa soudaineté au
ralenti, permettant au lecteur-auditeur de profiter de chaque recoin de
drôlerie ou de grotesque, de s’y promener tout à son aise, d’en observer les
différentes facettes, et de ne rater aucune occasion de rire ou de s’étonner !
Or, notre syntaxe d’aujourd’hui est beaucoup plus pressée, elle ne supporte
pas les redites, surtout quand le fil qui les unit est trop gros ! Sabrer, ou
appuyer au bon endroit, comme dans une phrase musicale ?

1er septembre
Don Quichotte est une nostalgie, apparemment sans danger pour les

pouvoirs établis, car elle est enrobée dans une gangue doublement restrictive
– une fiction périmée – qui rend la force du désir inopérante. Et pourtant
quel sacrilège ! Les livres de chevalerie sont pour don Quichotte une
référence suprême, une bible ! Il n’a qu’une seule critique, à propos d’un
chevalier qu’il trouve un peu trop pleunichard. Cette exception mise à part,
pas le moindre doute, mais une foi inébranlable dans ces écrits transmis par
des « sages ». Mettre l’écriture en pratique : il n’y a qu’un pas à franchir
pour être dans la plus pure orthodoxie de la pensée judéo-chrétienne.
Sancho, en revanche, ne se réfère qu’au dire ; au « on dit », au « comme on
dit », au « j’ai entendu dire ». Ou, citant son maître : « comme vous l’avez
dit vous-même, monsieur ».

L’oral contre l’écrit ? L’écrit immuable, sclérosé, rejetant le doute,
contre l’oral ouvert aux interférences, aléatoire, seulement une rumeur...
Don Quichotte contre Sancho: pas seulement deux tempéraments, mais deux
cultures, deux paroles qui s’affrontent, puis s’interpénètrent si bien qu’elles
deviennent interchangeables, au nez et à la barbe des censeurs de
l’Inquisition !

7 septembre
Terminé la deuxième partie. Pas le moindre soulagement ; car il reste

encore toute la première ! Et puis, surtout, je ne comprends pas la toute
dernière phrase ! Même Juan Goytisolo, à qui j’ai téléphoné à Marrakech
pour lui demander de m’éclairer, n’a pu répondre que de manière évasive.
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« Y con esto, cumplirás con tu cristiana profesión, y yo quedaré satisfecho y
ufano de haber sido el primero que gozó el fruto de sus escritos enteramente,
como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballería... ». Sa syntaxe est-elle volontairement ambiguë ? « Sus » : à qui
se réfère cet adjectif possessif ? Quant au verbe « deseaba », il peut avoir
pour sujet « il » ou « elle », ou bien « je ». Chaque fois que je reprends le
texte, le sens me paraît autre ! Les traductions précédentes zigzaguent elles
aussi... Peut-être parce que la boussole n’est pas syntaxique, mais
ésotérique. On a souvent prétendu que ce livre avait un sens caché,
prophétique, rosicrucien, etc. Cette dernière phrase en serait-elle la preuve ?

15 janvier 1995
Hier soir, à l’heure de la lecture somnifère, pour la première fois m’est

venue l’idée de lire... le Quichotte ! Comme un simple divertissement ! Et
j’ai ri aux éclats pendant tout le chapitre sur la grotte de Montesinos. C’est
pourtant très sérieux, ce thème de la descente aux enfers. Mais ici, dès
l’entrée, dès l’ouverture de la grotte embroussaillée et gardée par un vol de
corbeaux, que l’épée conquérante de don Quichotte disperse dans la nature
au grand effroi de Sancho, parce qu’il y voit, comme tout lecteur de l’époque
un peu avisé, un présage désastreux, le lecteur s’amuse. Plus la corde à
laquelle Sancho et l’étudiant ont solidement attaché don Quichotte avant de
le laisser s’enfoncer dans les ténèbres, s’allonge, plus le voyage devient
mystérieux, dans le dérisoire s’entend. Pas un instant le lecteur ne prend au
sérieux cette nouvelle image ou approche de l’Enfer ; pas un instant il ne
s’inquiète pour le maître comme le fait le valet, qui le compare à une
bouteille maintenue au frais dans un puits au bout d’une corde ! Aussi,
quand après une demi-heure d’attente, pendant laquelle le texte ne laisse
aucunement le temps de s’inquiéter, puisqu’aucune digression ne vient
donner le sentiment de cette durée, la corde que Sancho ramène à lui ne pèse
d’aucun poids, il n’y a chez le lecteur que le sentiment d’avoir été berné, et
le soupçon que si cette corde ne pèse presque pas, c’est parce que l’homme
qui y est attaché se trouve à peine à une cordée des autres, de l’autre côté des
broussailles. Dérision du mythe, dérision du personnage. Mais ô sublime
retournement : l’homme que Sancho remonte est profondément endormi,
après avoir subi, dira-t-il au réveil, une véritable initiation dans la grotte
magique. Dans ce chapitre, il y a donc tout pour plaire : le comique, dans la
présence et la parole de Sancho, et dans la caricature sous-jacente des livres
de chevalerie. La dérision : celle d’un des mythes fondateurs de la condition
humaine, la descente aux enfers, toujours plaisant de rire de ce dont on a
peur ! Le mystère : que cache ce trou tout juste perforé, utérus, flammes
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diaboliques ou somnifère puissant, capable de faire resurgir, à la manière
d’une drogue « hard », les fantômes qui peuplaient la caverne de Platon ?
Enfin, l’initiation, et donc un perfectionnement spirituel. Ambiguïté de sens
de cette scène burlesco-mystique. Multiplicité de lectures, sur lesquelles les
spécialistes de Cervantès n’ont pas fini de gloser !

7 avril
Je butte contre une difficulté du niveau d’une classe de troisième :

comment traduire « patio » et « corral » autrement que par « cour » et
« basse-cour » ? « Jardin » pour « patio » ? Impossible. Un des traducteurs
accepte de répéter. Deux autres traduisent « patio » par « patio », qui n’est
introduit dans la langue française qu’au XIXe siècle ; et je me suis fait une
règle de ne pas utiliser de mot entrés dans la langue après 1650 (ce n’est pas
au niveau du lexique qu’intervient la « modernité » de ma traduction par
rapport aux précédentes, mais dans mon effort pour dire avec une syntaxe
d’aujourd’hui ce que dit le texte de Cervantès dans une langue qui date de
quatre siècles). Je viens de trouver la solution, mauvaise comme toujours :
je supprime « patio », ô trahison, et garde « cour » pour « corral », « basse-
cour » étant trop restrictif, car dans un « corral » on peut trouver aussi bien
une vache qu’une poule. Ce qui donne : « Le mieux serait de les jeter par la
fenêtre (j’omets ici « en el patio »)... ou plutôt d’allumer un bûcher dans la
cour pour que la fumée ne nous incommode pas. » Et on comprend bien que
le curé ne veut pas avoir d’odeurs sous ses fenêtres, dans l’espace qui
entoure la maison, (el patio), mais là où sont les bêtes et le foin (el corral).

10 avril
Quelle extraordinaire dérision des procès de l’Inquisition dans cet

inventaire de la bibliothèque de don Quichotte ! Ces livres de chevalerie que
personne ne lit plus servent ainsi de métaphore à tous les damnés de la terre !
Les Juifs ont tué Jésus. Les livres de chevalerie ont détruit don Quichotte.
On leur fait subir le même sort. Identité du processus et du procès ; mise en
accusation, dans la dérision, de toute la Contre-Réforme. Encore une fois,
les censeurs n’y ont vu que du feu !

10 août 1996
Quand le narrateur parle en discours indirect, il reprend à son compte

les langages de ses différents personnages. Le roman est fait à 90 % de
dialogues, ou du moins de langage « parlé ». Attention à repérer les
frontières entre les uns et les autres et à les marquer, d’une manière franche
ou imperceptible, selon les cas.
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20 octobre
Une journaliste vient me perforer de questions sur les problèmes que je

rencontre en traduisant ; je suis totalement incapable de répondre
sincèrement. On ne peut pas plus expliquer comment on traduit que dire
comment on écrit. Alors j’invente, je brode... Elle me demande, entre
autres : « Et vous lisez sûrement les grands classiques français, Montaigne,
Rabelais, pour vous mettre dans le ton ? » Je n’ose pas lui dire que c’est
Astérix et Tintin qui m’aident à traduire les dialogues entre don Quichotte et
Sancho ; j’ai réussi à coller un « je dirai même plus... » de Dupont et
Dupond dans une réplique de Sancho !

Elle m’a aussi demandé si ce n’est pas trop difficile de traduire tous les
poèmes que le livre contient. Là encore, j’ai du mal à lui faire comprendre.
Les poèmes ont un rythme et il suffit de le respecter ; il est plus facile de
traduire un sonnet (en vers de mirliton, bien sûr, mais ceux de Cervantès ne
brillent pas par leur excellence, c’est connu et reconnu !) ou une ballade, que
le premier paragraphe, en prose, du chapitre XX, par exemple : j’ai mis un
jour entier à polir ses deux premières phrases !

26 septembre 1997
Voilà trois semaines que j’ai terminé. Hé oui, terminé ! Mal, parce que

lorsque je relis, je vois les répétitions, la mauvaise qualité de la ponctuation,
etc. Mais comme dit A.M., contre laquelle j’ai parfois des envies de meurtre,
nous corrigerons quand sortira la deuxième édition. Évidemment, c’est la
nuit dernière que j’ai enfin trouvé une traduction qui me convient pour le
plus célèbre jeu de mot de Sancho, celui dont on m’a si souvent demandé :
et pour « baciyelmo », comment allez-vous vous en tirer ? Cette contraction
de deux mots « bacia » et « yelmo », unit deux visions opposées d’un même
objet : bassin de barbier pour les uns, heaume de chevalier, pour les autres.
En cherchant les synonymes de « h e a u m e », j’avais trouvé le terme
« bassinet » ; et j’avais donc traduit par « le bassin-bassinet ». Guère
satisfaisant, comparé à ma trouvaille de la nuit : « l’heaume-à-barbe ». Ce
sera pour la prochaine édition !

En attendant, on peut lire cette nouvelle traduction de Don Quichotte aux éditions du Seuil,
Paris, 1998 (Ndlr.).




