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Personne pour m'interdire d’ ouvrir un livre alapage 46, puis de sauter a
la92 ou ala95l, si I'auteur aeu lapatience d’aller jusque la; et de me
congtituer une chronologie faite de morceaux additionnés selon mon bon
vouloir et non structurée comme une enquéte, une histoire implacablement
orientée. A bas |’implacable ! Je commence Don Quichotte par la page qui
m’ attire, et surtout pas par la premiére phrase. D' ailleurs, il faudrait avoir le
ventre sanglé de fer pour oser partir du début : « En un lugar delaMancha... »,
« Dans un village ? bourg ?lieu ? coin ? de laManche... », et y aller de son
petit trot jusqu’'au dernier point de la page 1068 de I'édition Juventud,
Barcelone 1971. C'est décidé: je commencerai par |a deuxiéme partie!
8juillet

Jouvre le livre, quelque part dans cette deuxiéme partie, et c'est
I"'imprévu, le hasard qui me frappent par leur &propos. Au moment ou, a
Mantes et ailleurs, les banlieues s enflamment, ou on crie haro sur le beur,
ou la chasse aux météques, a droite, au milieu et a gauche, se fait non plus
avec des chiens et des fusils, mais a coups de vols charters, j' ouvre le livre
sur larencontre entre Ricote e morisque, disons le beur du début du xviicen
Espagne, et Sancho, le péguenot qui supporte son voisin parce qu'il le
connait depuis toujours et que safille est bien jolie, mais qui fait figure de
supérieur par nature, encore gque plus démuni. La rencontre a lieu quelque
temps aprés |’ expulsion des morisgques par un décret de Philippe I11. Ricote
revient au pays sous un déguisement, se dévoile & Sancho sans craindre un
instant qu’il le dénonce, car, apres tout, ne sont-ils pas tous deux baptisés et
nés dans le méme village? Mais ces maures qui font semblant d' étre
chrétiens — parce que Ricote I'avoue, il n’est pas aussi bon chrétien que sa
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femme et safille, il y a donc des degrés dans la pratique religieuse, dans
I"intégration dirions-nous aujourd’ hui —, n'ayons pas affaire a eux, c'est
traitre un renégat ! Aussi, lorsque Ricote lui propose de I'aider a retrouver
un trésor qu’il aenfoui avant son départ, dont bien sir Sancho aurait sa part,
ce vieux chrétien de Sancho, malgré sa pauvreté, refuse de tirer richesse de
son voisin morisque et se retranche dans sa dignité d’ ex-gouverneur — moi
le pouvair et leshonneurs, je connaisc¢a! —d unefles peu accueillante qu'il
I"alui-méme répudiée! Si tout le texte est aussi « moderne » que ce passage,
ce sera peut-étre moins difficile que je le pense de le « moderniser » !

Habile Cervantés qui met danslabouche de Ricote un discours double :
celui du morisque sage, exemplaire, irréprochable, le « discours officiel »
comme on dirait aujourd hui, déclamé dans la langue de bois: succession
de termes creux, enflés, pompeux, abstraits, bref politiques. Tandis que
lorsque Ricote parle du drame que représentait pour les morisques cet exil
forcé, il lefait avec des mots et un rythme tout autres! Les censeurs, voyant
reproduit leur propre discours, n'ont pas compris que Ricote, ou plutot
Cervantés s exprimait, pourrait-on dire, par antiphrase! A moi de faire
passer le message !
9juillet

Plus je lis au hasard des bribes de cette deuxiéme partie, plus je suis
persuadée que ce texte est intraduisible : I’ actualisation de la syntaxe et des
tournures de I’ époque risque simplement de I’ affadir ! Comment préserver
les oppositions entre des niveaux de langue qui n’ existent plus aujourd’ hui ?
Onction chevaleresque de don Quichotte face a une duchesse, comme aux
prises avec son valet. Anachronisme de la langue du héros qui copie celle
des romans de chevalerie, anachronisme traité le plus souvent par Cervantés
sur le mode burlesque. Alors, faire donner don Quichotte dans le style Trois
Mousguetaires ? Le paysan Sancho donne moins de souci. La noblesse a ses
modes ; sinon lanoblesse, du moins|’ élite, le haut du pavé. La paysannerie,
pour autant qu'elle continue d' exister, conserve ses redondances et ses
raccourcis (en particulier les proverbes). Mais si I"humour du texte venait
pour nous lecteurs du xxe© siécle, en plus de la cocasserie d’ une situation,
justement d’une lenteur syntaxique qui n’'a plus cours ? Circonvolutions de
la phrase, qui saccordaient avec la lourdeur des costumes de |’ époque,
démarches empesées, empéchées, jupes multiples ou épées claguant sur le
revers de lachausse. Si je les rabote, que reste-t-il du comique ?

30 décembre 1992
Trop long ! Tellement de temps, des années a vivre dépossédée de soi,
tout en donnant chague jour le meilleur de soi! Il reste trois ans au
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calendrier des éditeurs, combien dannées, de mois, de jours a mon
calendrier minuscule, celui du mot aprés |’ autre, et retour en arriére, au mot
qgui commande la phrase, et sobstine a ne pas vouloir la diriger
musicalement, rocaille, apic, vertige de |’ apeu prés, bah, je laisse tomber,
je me laisse aller, qu'est-ce qu’une phrase dans cette abondance! Il faut
essayer de tenir bon a chaque instant de cet effort continu, et tellement
solitaire, pour obtenir une écriture qui est personnelle sans I’ étre, imitation
réduction, que je ressens certains jours comme une destruction de I’ original
(d'ou les nuits dangoisse). Chaque phrase est une sauvageonne a
apprivoiser, plus légére dans les didogues, aourdie dans les diatribes,
engourdie en volutes dans les discours du chevalier.

Chevalier ? Vous avez dit chevalier ? Et vous y croyez ? Allons donc,
vous vous étes laissé prendre, racoler par cet auteur un peu putain qui sejoue
de vous, de tout, ¢ commence par vous caresser, vous emporter dans
un nuage rétro : romans de chevalerie, vous connaissez ? Bien sr, vous
enriez ; mais tout de méme, ¢’ était le bon temps, |’ époque ou on pouvait
encore tirer un trait bien droit pour séparer les gentils des méchants, pas
de bavure, I"amour était joli, courtois, on emportait sa dame sur la croupe
de son cheval, mais on n'y touchait pas, amour fou mais jamais repu,
désir ? connais pas. Et, par ailleurs, exploits jamais vus, grandioses
affrontements. Bref, Cervantés nous tient avec son histoire, mélange de
roman & I’eau de rose et de polar, amour tendre et actions dures (et vive
les difficultés dans les changements de registre!). Le chevalier errant
sillonne le monde pour démontrer au péril de sa vie que le crime ne paye
pas, que les méchants sont punis, car il y a une justice transcendante dont il
est lebraset lecri.

Et le lecteur marche a la nostalgie! Cervantes utilise la remémoration
sur le mode parodique ; son lecteur ale double plaisir de penser au bon vieux
temps et d'en rire! Rire de soi et des autres: rire de notre propre golt
a regarder en arriere et, en méme temps, nous complaire dans notre fuite
du temps présent a travers un personnage extréme, qui devient fou a force
d'incarner ce que nous 0sons a peine nous formuler de maniére discréte:
le beau, e bien, toute la panoplie des vertus impossibles que nous caressons
nostalgiquement quand nous regardons en arriere vers une époque révolue,
qui suppose une morae révolue, et surtout un bonheur révolu. Cette
nostalgie est doublement illusoire, puisqu'elle repose sur un golt passé
pour une fiction: le roman de chevaerie. Doublement comique, donc,
ce don Quichotte, puisqu'il croit, comme s €elle était réelle, a la parodie
du réel !
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10 janvier 1993

Pendant que je laisse ma voiture aux plumeaux efficaces du lavage
automatique me vient |’idée que je suis la premiére femme a traduire Don
Quichotte. Est-ce exact ? En francgais, certainement. En anglais, sans doute.
En dlemand, je I'ignore. Si je me permettais une hypothése, je dirais que
C'est parce qu’'une femme est en général rebutée par un travail de longue
haleine (a part Pénélope, bien sir, mais elle avait ses raisons pour faire et
défaire!). Sans autre récompense intermédiaire (ni peut-étre terminale, si la
chose est ratée) que les soutiens charitables et les faire-part de
commisération qu’elle recoit de temps a autre d'amis ou d’ennemis qui
apprennent a quelle tache elle s est attelée : « Et vous faites ¢atoute seule ?
Combien y a-t-il de pages, au moins mille, n’est-ce pas ? Ma pauvre, quel
courage ! » Envie ? Dépit de ne pas en étre ? Ou pitié véritable ? Traduire
Don Quichotte, ¢'est un tour du monde en solitaire, navigant a vue, phrase
aprés phrase, dans ce texte hérissé de telles aspérités qu'on glose encore,
aprés quatre cents ans, sur les erreurs d’ impression, les rajouts éventuels et
incongrus, ou pire le sens d un mot !
20 janvier

Femme ou pas, c'est une sale histoire, parce qu'on y est seul et que
c'est une responsabilité écrasante, interminable. Et puis on a sans cesse
devant les yeux un travail achevé, imprimé, dont la qualité a parfois traversé
lessiecles : je veux parler des autres traductions francaises ou anglaises du
Quichotte. Bien sir, sans elles, je n'y arriverais jamais, ou ce serait encore
dix fois pluslong. Nous avons des réunions, plusieursfois par jour. Et je me
dis: s d autres |’ ont fait, ca veut dire qu’ on peut le faire. Entrainement aux
Jeux olympiques, en lorgnant, tout au fond du tunnel, laMédaille d’or dela
persévérance, et auss d'une certaine témérité; en tous cas d'un esprit
opposé a la lacheté, ne pas lacher, a aucun mot de ces plus de mille pages,
refuser d' accepter un pis-aller, attendre que laformule juste perce, s impose.
Et merde !
15juin

II'y a des moments ol les mots ne viennent plus, ou les autres
traductions prennent le dessus; je ne peux gque copier un mot del’ un, un mot
de I'autre. Aphasie du traducteur ! Et je ne sais plus pourquoi je fais ce
travail sansfin! Que m'importe une description de bataille navale entre trois
galéres et un brigantin! Cervantés avait de bonnes raisons de connaitre le
fonctionnement des galéres, et les supériorités entre les unes et les autres,
puisqu'il avait bataillé a Lépante. Et sans doute les lecteurs de |’ époque y
prenaient-ils plaisir. Pour nous, ce sont des souvenirs de films en technicolor
avec Errol Flynn, le beau corsaire tombeur de femmes, dont j'ai appris
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depuis qu'il était le plus grand tombeur d’hommes de Hollywood ! Et le
plaisir de traduire Cervantés disparait derriére un labeur qui devient un non-
sens : reprendre |es traductions des autres. A quoi bon lamienne, qui ne sera
slrement pas meilleure !

8 janvier 1994

Cet édoge du grand expulseur des morisques, le comte de Salazar,
réputé pour sa cruauté et son intelligence, dans la bouche du morisgue
Ricote! On croit réver ! Cettefois, ¢'est vraiment trop gros ! Est-ce pour se
faire pardonner d'avoir dit quelques lignes plus haut d'un jeune homme de
seize ans qu'il était d’' une extraordinaire beauté et que quiconque le voyait
ne pouvait aussitét s'empécher de I'aimer ? Ou bien la censure I'a-t-€lle
obligé a rajouter un passage d’' éloge sur I’ expulsion, pour faire passer le
reste: le fait qu'il y ait dans le roman des morisques gentils, et que des
gentilshommes espagnols se mettent en quatre pour les aider a détourner la
loi, & demeurer en Espagne malgré I'interdiction ?

27 ao(t

Plus que celle de Viardot, ¢’ est la traduction de Francis de Miomandre
qui me soutient ; je ne peux plus m’en passer ; ou que j'alle, je I'emporte
avec moi dans I’édition sur vélin chiffon numérotée et illustrée, avec
planches en couleur que m’a léguée un de mes oncles, avant de se suicider
en sejetant du haut d’'un sixiéme étage. Mais Miomandre veut faire dans le
recherché, le distingué, si bien qu’il fait causer Sancho avec des subjonctifs
imparfaits! Satraduction date pourtant d'a peine cinquante ans! Tant mieux
S'il setrompe dans ses choix. Car il m’aide dans sestrouvailles, mais surtout
dans ses erreurs, comme s'il me signalait du doigt les piéges ou il faut
prendre garde de tomber.

28 ao(t

Il me semble que ce que les traducteurs francais qui m'ont précédée
n'ont pas compris ou pas su faire, c'est simplement reverser dans la
littérature proprement dite, la littérature écrite, toute la part du Don
Quichotte qui appartient a la littérature orale, au conte oral. Et c'est sans
doute la raison pour laquelle, ne sachant que faire d’une écriture qui ne
correspond a aucun des genres en place al’ époque, et surtout pas al’ écriture
picaresgue, qui est éminemment littéraire, les traducteurs ont donné dans
I’ archaisme, pour faire style de ce qui n’est que le contraire du grand style:
écriture travaillée, oui, mais pour étre comprise, écriture répétitive, qui fait
appel aux redondances du langage parlé aussi bien dans les dialogues que
dans la narration. Cette longueur, elle est I'ampleur nécessaire a
I'information d’une foule qui écoute, et non d'une foule qui lit.
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30 aodt

Le texte de Cervantés est tellement abordable! 1l prend bien soin de
répéter avec des mots différents, ou parfois identiques (traduire idem ?
impossible!) les différentes séquences d’ une scene de sorte que celui qui
écoute |I’histoire ne puisse se perdre ou se laisser distraire de I’ essentiel.
Impossible de ne pas comprendre de quoi il est question : qui trompe qui, qui
se joue de qui. Mais la redondance n' est pas rhétorique. Elle se donne pour
cequ' eleest : un moyen d ancrer dans les cervelles les différents points de
vue qui S entrecroisent et tissent chaque aventure, avec sa soudaineté au
ralenti, permettant au lecteur-auditeur de profiter de chague recoin de
dr6lerie ou de grotesgue, de S'y promener tout a son aise, d’en observer les
différentes facettes, et de ne rater aucune occasion de rire ou de s éonner !
Or, notre syntaxe d’ aujourd’ hui est beaucoup plus pressée, elle ne supporte
pas les redites, surtout quand le fil qui les unit est trop gros! Sabrer, ou
appuyer au bon endroit, comme dans une phrase musicale ?

1= septembre

Don Quichotte est une nostalgie, apparemment sans danger pour les
pouvoirs établis, car elle est enrobée dans une gangue doublement restrictive
—une fiction périmée— qui rend la force du désir inopérante. Et pourtant
quel sacrilege! Les livres de chevalerie sont pour don Quichotte une
référence supréme, une bhible! Il n’a qu'une seule critique, a propos d'un
chevalier qu'il trouve un peu trop pleunichard. Cette exception mise a part,
pas |le moindre doute, mais une foi inébranlable dans ces écrits transmis par
des « sages ». Mettre |’ écriture en pratique: il n'y a qu'un pas a franchir
pour étre dans la plus pure orthodoxie de la pensée judéo-chrétienne.
Sancho, en revanche, ne se référe qu’ au dire ; au « on dit », au « comme on
dit », au «j'a entendu dire ». Ou, citant son maitre: « comme vous |’ avez
dit vous-méme, monsieur ».

L'oral contre I'écrit ? L’écrit immuable, sclérosé, rejetant le doute,
contre I’oral ouvert aux interférences, aéatoire, seulement une rumeur...
Don Quichotte contre Sancho: pas seulement deux tempéraments, mais deux
cultures, deux paroles qui s affrontent, puis s’ interpénétrent si bien qu’ elles
deviennent interchangeables, au nez et a la barbe des censeurs de
I"Inquisition !

7 septembre

Terminé la deuxiéme partie. Pas le moindre soulagement ; car il reste
encore toute la premiére! Et puis, surtout, je ne comprends pas la toute
derniére phrase! Méme Juan Goytisolo, a qui j'ai téléphoné a Marrakech
pour lui demander de m' éclairer, n'a pu répondre que de maniére évasive.
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«'Y con esto, cumpliras con tu cristiana profesion, y yo quedaré satisfecho y
ufano de haber sido el primero que goz6 el fruto de sus escritos enteramente,
como deseaba, pues no ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento
de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballeria... ». Sa syntaxe est-elle volontairement ambigué ? « Sus» : a qui
se référe cet adjectif possessif ? Quant au verbe « deseaba », il peut avoir
pour sujet « il » ou « elle», ou bien « je». Chague fois que je reprends le
texte, le sens me parait autre! Les traductions précédentes zigzaguent elles
aussi... Peut-étre parce que la boussole n'est pas syntaxique, mais
ésotérique. On a souvent prétendu que ce livre avait un sens caché,
prophétique, rosicrucien, etc. Cette derniéere phrase en serait-elle la preuve ?

15 janvier 1995

Hier soir, al’ heure de la lecture somnifére, pour la premiére fois m'’ est
venue I'idée de lire... le Quichotte! Comme un simple divertissement ! Et
j'a ri aux éclats pendant tout le chapitre sur la grotte de Montesinos. C’ est
pourtant trés sérieux, ce théme de la descente aux enfers. Mais ici, dés
I’entrée, dés I’ ouverture de la grotte embroussaillée et gardée par un vol de
corbeaux, que I’ épée conguérante de don Quichotte disperse dans la nature
au grand effroi de Sancho, parce qu’il y voit, comme tout lecteur de |’ époque
un peu avisé, un présage désastreux, le lecteur s'amuse. Plus la corde a
laquelle Sancho et I é&udiant ont solidement attaché don Quichotte avant de
le laisser s'enfoncer dans les ténébres, s'alonge, plus le voyage devient
mystérieux, dans le dérisoire s entend. Pas un instant le lecteur ne prend au
Sérieux cette nouvelle image ou approche de I'Enfer ; pas un instant il ne
s'inquiéte pour le maitre comme le fait le valet, qui le compare a une
bouteille maintenue au frais dans un puits au bout d'une corde! Aussi,
quand aprés une demi-heure d’ attente, pendant laquelle le texte ne laisse
aucunement le temps de s'inquiéter, puisqu’aucune digression ne vient
donner le sentiment de cette durée, la corde que Sancho raméene alui ne pése
d’aucun poids, il n'y achez le lecteur que le sentiment d avoir été berné, et
le soupcon que si cette corde ne pése presque pas, ¢’ est parce que I’homme
qui y est attaché se trouve a peine a une cordée des autres, de I’ autre coté des
broussailles. Dérision du mythe, dérision du personnage. Mais 6 sublime
retournement : I’homme que Sancho remonte est profondément endormi,
aprés avoir subi, dira-t-il au réveil, une véritable initiation dans la grotte
magique. Dans ce chapitre, il y adonc tout pour plaire : le comique, dansla
présence et la parole de Sancho, et dans la caricature sous-jacente des livres
de chevalerie. Ladérision : celle d’ un des mythes fondateurs de la condition
humaine, la descente aux enfers, toujours plaisant de rire de ce dont on a
peur ! Le mystére: que cache ce trou tout juste perforé, utérus, flammes
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diaboliques ou somnifére puissant, capable de faire resurgir, a la maniére
d’ une drogue « hard », les fantdmes qui peuplaient la caverne de Platon ?
Enfin, Iinitiation, et donc un perfectionnement spirituel. Ambiguité de sens
de cette scéne burlesco-mystique. Multiplicité de lectures, sur lesgquelles les
spécialistes de Cervantés n’ont pas fini de gloser !

7 avril

Je butte contre une difficulté du niveau d'une classe de troisieme:
comment traduire « patio» et «corral » autrement que par «cour » et
« basse-cour » ? « Jardin » pour « patio » ? Impossible. Un des traducteurs
accepte de répéter. Deux autres traduisent « patio » par « patio », qui n’est
introduit dans la langue frangaise qu’au xixe siecle; et je me suis fait une
regle de ne pas utiliser de mot entrés dans lalangue aprés 1650 (ce n' est pas
au niveau du lexique qu'intervient la « modernité» de ma traduction par
rapport aux précédentes, mais dans mon effort pour dire avec une syntaxe
d aujourd’ hui ce que dit le texte de Cervantés dans une langue qui date de
quatre siecles). Je viens de trouver la solution, mauvaise comme toujours :
je supprime « patio », 6 trahison, et garde « cour » pour « corral », « basse-
cour » étant trop restrictif, car dans un « corral » on peut trouver aussi bien
une vache qu’ une poule. Ce qui donne : « Le mieux serait de les jeter par la
fenétre (j'ometsici « en @ patio »)... ou plutét d’ allumer un blcher dans la
cour pour que lafumée ne nous incommode pas. » Et on comprend bien que
le curé ne veut pas avoir d’odeurs sous ses fenétres, dans I'espace qui
entoure lamaison, (el patio), mais la ou sont les bétes et le foin (el corral).

10 avril

Quelle extraordinaire dérision des proces de I'Inquisition dans cet
inventaire de la bibliothégue de don Quichotte ! Ceslivres de chevalerie que
personne nelit plus servent ainsi de métaphore atouslesdamnésdelaterre!
Les Juifs ont tué Jésus. Les livres de chevalerie ont détruit don Quichotte.
On leur fait subir le méme sort. Identité du processus et du proces ; mise en
accusation, dans la dérision, de toute la Contre-Réforme. Encore une fois,
les censeurs n'y ont vu que du feu !

10 ao(t 1996

Quand le narrateur parle en discours indirect, il reprend a son compte
les langages de ses différents personnages. Le roman est fait & 90 % de
dialogues, ou du moins de langage «parlé». Attention a repérer les
frontiéres entre les uns et les autres et ales marquer, d’ une maniere franche
ou imperceptible, selon les cas.

30



JOURNAL DE BORD

20 octobre

Une journaliste vient me perforer de questions sur les problémes que je
rencontre en traduisant; je suis totalement incapable de répondre
sincérement. On ne peut pas plus expliquer comment on traduit que dire
comment on écrit. Alors j'invente, je brode... Elle me demande, entre
autres : « Et vous lisez siirement les grands classiques francais, Montaigne,
Rabelais, pour vous mettre dans le ton ?» Je n'ose pas lui dire que ¢’ est
Astérix et Tintin qui m’ aident a traduire les dial ogues entre don Quichotte et
Sancho; j'ai réuss a coller un «je dirai méme plus...» de Dupont et
Dupond dans une réplique de Sancho'!

Ellem'aaussi demandé si ce n’est pastrop difficile de traduire tous les
poémes que le livre contient. La encore, j’ai du mal alui faire comprendre.
Les poémes ont un rythme et il suffit de le respecter ; il est plus facile de
traduire un sonnet (en vers de mirliton, bien sir, mais ceux de Cervantés ne
brillent pas par leur excellence, ¢’ est connu et reconnu ') ou une ballade, que
le premier paragraphe, en prose, du chapitre xx, par exemple: j’ai mis un
jour entier a polir ses deux premiéres phrases!

26 septembre 1997

Voilatrois semaines quej’ai terminé. Hé oui, terminé! Mal, parce que
lorsque jerelis, je vais les répétitions, la mauvaise qualité de la ponctuation,
etc. Maiscomme dit A.M., contrelaquelle’ ai parfois des envies de meurtre,
nous corrigerons quand sortira la deuxiéme édition. Evidemment, c’'est la
nuit derniére que j'ai enfin trouvé une traduction qui me convient pour le
plus célébre jeu de mot de Sancho, celui dont on m’a si souvent demandé:
et pour « baciyelmo », comment allez-vous vous en tirer ? Cette contraction
de deux mots « bacia » et « yelmo », unit deux visions opposées d’ un méme
objet : bassin de barbier pour les uns, heaume de chevalier, pour les autres.
En cherchant les synonymes de «heaume», j'avais trouvé le terme
«bassinet »; et j'avais donc traduit par «le bassin-bassinet ». Guére
satisfaisant, comparé a ma trouvaille de la nuit : « I’ heaume-a&barbe ». Ce
sera pour la prochaine édition !

En attendant, on peut lire cette nouvelle traduction de Don Quichotte aux éditions du Seuil,
Paris, 1998 (NdIr.).
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