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Bernard Simeone

Au feu de la controverse

Malgré certaines réévaluations théoriques récentes, la traduction
littéraire demeure, chez les écrivains comme dans la conscience collective,
attachée à un fantasme de transparence, de fidélité, de passage, voire de pure
transmission. Dans le même temps, elle se déploie au service d’une
littérature dont les rapports avec le monde de la communication sont
extrêmement ambigus. Dans le domaine littéraire, traduire c’est en effet
devenir le passeur-recréateur de ce qui, par essence, tend à s’opposer à tout
passage : la spécificité d’une œuvre dans sa langue. Sans doute la dimension
littéraire ne survit-elle aujourd’hui qu’au prix d’une constante résistance à ce
qui l’approche, l’englobe ou la courtise, mais vise aussi à réduire (voire
détruire) tout ce qui en elle n’est pas communication, codification, transfert
de données. Traduire serait donc faire œuvre de transparence et de
malléabilité au bénéfice d’une œuvre originale qui, elle, serait foncièrement
résistance, obstacle, opacité voire dureté, lente révélation d’un sens
irréductible à une somme de concepts ou d’énoncés.

C’est sous le signe de cette contradiction que je voudrais – loin de
proposer une réflexion théorique – livrer une expérience où l’exigence est
toujours confrontée à l’échec et à la perte. Ces deux aveux d’insuffisance
deviennent la condition paradoxale d’une réussite lorsqu’il s’agit de
traduction littéraire, à la frontière de deux langues – le français et l’italien –
proches quand on les envisage sous l’angle de la communication courante,
beaucoup plus lointaines quand opère en elles la création poétique.

Lorsque Benedetto Croce, au cœur de son esthétique et dans le cadre
d’une phénoménologie de l’esprit, identifiait l’art à un acte intuitif expressif,
il présupposait encore, à la source de cet acte, un individu conçu (de façon
tout aussi intuitive) comme une mesure possible du monde, en ce sens que,
chez l’artiste, le particulier, voire l’intime, ne s’exprimait que dans sa
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tension vers l’universel. Aujourd’hui, la multiplicité des récits et des
discours dans lesquels tout être humain se trouve pris dès sa naissance est
telle que nul ne peut distinguer clairement les espaces de la communication
et de la création. Tramés de paroles extérieures et d’incessants échos, nous
advenons à notre propre écriture dans une constante hésitation entre la
restitution de ce que nous croyons véridique (c’est l’obsession de
l’authenticité, généralement d’autant plus productive qu’elle hésite à
s ’ a fficher comme telle) et l’effort pour nous excentrer. Tantôt nous
succombons au mythe idéaliste d’une essence et visons à décrypter, sous la
prolifération du multiple, une unité de plus en plus menacée mais dont une
part de nous-mêmes refuse de mettre en cause l’existence, tantôt nous
percevons dans cette unité un piège mortifère dont nous devons sans cesse
nous défier. Plus que jamais nous oscillons, à l’égard du réel, entre
mimétisme et résistance, ou, pour évoquer plus spécifiquement la scène
poétique italienne depuis des siècles – telle que peut l’appréhender un
lecteur étranger –, entre Dante et Pétrarque, entre le plurilinguisme et la
cristallisation formelle.

Le visage nouveau de cette dualité, de cet écartèlement fertile, inclut la
médiatisation la plus actuelle : au point qu’on repère aisément, dans les
romans et récits qui paraissent depuis quelques années, une influence
directe, plus ou moins revendiquée, de l’univers de la communication et des
médias. Une esthétique implicite se met en place, où alternent, chez certains
auteurs, des composantes strictement littéraires, liées à ce que la langue et
l’écriture peuvent encore apporter de spécifique, et des procédés de
construction ou de narration calqués sur d’autres modes de représentation de
l’imaginaire – ce qui n’est pas nouveau – mais semblant avoir dénombré
– ce qui est plus neuf – tous les modes de réception que pourra susciter le
texte et les avoir incorporés, en quelque sorte introjectés.

Pour de nombreux écrits actuels, le contour de l’œuvre, ce qui fonde sa
singularité, n’est plus vraiment perceptible au sein de la masse
d’informations et de représentations qui redouble et masque le réel jusqu’à
brouiller son existence. L’écart entre le style journalistique et l’écriture,
entre celle-ci et le discours critique qu’elle peut encore susciter, s’est
fortement réduit en l’espace de quelques décennies, au profit d’une
nébuleuse de signes apparemment protéiforme, en réalité foncièrement
répétitive et redondante.

Traduire consiste d’abord – comme acte singulier du traducteur, en sa
solitude – à découper, dans le temps et l’espace de cette prolifération, le
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temps et l’espace d’une lecture approfondie, acceptée et pensée comme une
expérience et comme un risque : une lecture qui devra rendre compte de son
objet et d’elle-même au moyen du texte qu’elle produira dans une autre
langue et de lui seul. Par ce désir de répondre à l’inscription originale au
moyen d’une autre inscription, d’égale dignité, la traduction refuse de
transformer la question de l’essentiel en une simple circulation du sens, et
n’obtempère pas aux divers diktats d’un monde dominé par les phénomènes
de surface et de vitesse. Elle radicalise la rupture temporelle que toute
lecture opère dans le continuum environnant et pose à nouveau, da capo, la
question du texte et de la forme. Son apparente sujétion d’écriture
« seconde », voire sa servilité, deviennent, opposées au contexte dans lequel
elle s’élabore, un gage paradoxal de liberté créatrice.

Plus que jamais en cette fin de millénaire, traduire est une chance
– peut-être exorbitante mais toujours réinventée – donnée à l’hypothèse du
sens : ce sens-là n’est pas celui du dogme ni de l’idéologie, moins encore
celui d’un texte original sacralisé, devenu l’unique référent d’une pratique
autiste; tout au contraire, la traduction est épreuve du sens dans le passage,
projection, porte-à-faux, amplification.

D’un point de vue phénoménologique, je n’ai pas souvenir d’avoir
traduit un texte après en avoir extrait, ou cru en extraire, la signification
essentielle, qu’il eût été alors indispensable de respecter et de transmettre
dans un second temps. Je demeure persuadé que le faisceau de sens qui
constitue le texte n’est révélé au traducteur que par et dans l’acte même de
traduire, qui n’est pas fidélité à une lecture première, mais, en elle-même,
lecture essentielle, incomparable. Dans le transfert de l’une à l’autre langue
vibrent toutes les potentialités du texte, tous les états qu’il a traversés dans sa
langue d’origine avant de se stabiliser sous la forme que nous lui
connaissons. Traduire permet de reconstituer de la manière la plus vivante la
genèse d’un texte, voire les directions qui s’offraient à lui et qu’il n’a
finalement pas empruntées. Traduire est en soi une lecture critique, mais la
recréation s’y confond avec l’analyse, la lecture tout entière étant dominée
par l’impératif de répondre dans l’autre langue à la question muette que pose
le texte étranger. Dans tout acte véritable de traduction, c’est bien la force du
texte original qui impose de le traduire, avec une impériosité comparable à
celle d’une écriture première. Les autres considérations concernant l’urgence
de traduire – et qui relèvent de l’intérêt culturel, des nécessités qu’impose un
certain moment des relations entre deux pays ou deux cultures, parfois le
simple intérêt mercantile, en somme tout un versant politique et volontariste
de l’acte de traduction – sont clairement extratextuelles.
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La traduction prend place à cette frontière où la notion de transmission
ne vaut que pour autant qu’on la dépasse ou qu’on la relativise : transmettre
y devient un pari tenu à la seule condition de transgresser les règles de la
translation et de la reproduction. La fidélité, la véracité, n’y sont pensables
que dans leur rapport à une énigme, à une vibration interne du texte original,
cette vibration étant irréductible à la somme ou à l’interaction des
composantes que l’analyse, même la plus sensible, la plus empathique, peut
individualiser. Plus que dans n’importe quel autre passage ou transfert, se
réalise en chaque traduction une gageure : la transmission d’une énigme
qu’on ne saurait dire. De ce point de vue, la traduction, plus qu’une
expérience « fraternelle» ou « sororale », évoque la filiation, cette passation
aux fils d’un nœud de vie et de mort que le géniteur porte en lui sans en être
possesseur, car il est, dans le même temps, constitué et fondé par cet
entrelacs.

Traduire, c’est exercer à l’égard du texte original la plus grande rigueur
possible, obéir à une illusion de maîtrise, pour, au bout du compte, écrire la
traduction, c’est-à-dire s’en remettre à l’intensité d’une expérience qui
suppose, au-delà des instruments et des codes, un acquiescement ou un
abandon, qu’on le nomme inspiration, création ou simplement, faisant retour
à l’étymologie de poiesis, « faire ». Car « faire » une traduction n’est pas
simplement utiliser des outils mais délimiter grâce à eux, dans le rapport
qu’entretient le traducteur avec le texte, un domaine accessible à une
méthode, domaine au-delà duquel commence la part d’écriture, qui se joue,
en propre et totalement, dans la langue d’accueil, et qui voit le traducteur ne
rendre compte, soudain, qu’à lui-même, c’est-à-dire, en l’occurrence, à son
commerce avec la langue qui est la sienne. À ce moment de l’acte, le
traducteur est bien, pour l’essentiel, écrivain. Il ne peut en être autrement,
sous peine d’ignorer le défi littéraire que pose toute traduction, et de se
limiter à ne produire que des calques ou des simulacres.

Cette étape créatrice peut apparaître comme une phase où le référent,
l’original, devient une présence magmatique, en quête de solutions formelles
inédites et qui, pour ce faire, traverse les strates successives qui font la
mémoire linguistique et sensible du traducteur. Moment où, plus que jamais,
la source et le terme sont indissociables, moment où le texte, transitant d’une
langue à l’autre, paraît tendre vers la pureté du sens libéré de la forme ou
pleinement réalisé hors de toute langue distincte. Moment où la lointaine
empreinte de Babel se fait concrète, où le traducteur identifie en lui le désir
du texte par-delà toutes les traductions, en quelque langue que ce soit, qu’on
peut en proposer, mais aussi par-delà sa forme originale, jusqu’alors référent
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suprême. Étrangement, paradoxalement, ne pouvoir préserver toute la
richesse de l’original en le traduisant – c’est-à-dire une perte irrémédiable –
ouvre d’autres possibilités, qui sont de métamorphose et de variation, et
peuvent sembler parfois, à l’auteur traduit lui-même, une amplification et un
enrichissement, voire une incitation d’où lui viendront d’autres textes. Le
relatif échec de la traduction en tant que transfert et transparence devient
condition de son existence autonome, de sa dignité créatrice.

Mais cette subtilité propre à la traduction, cette qualité contradictoire,
est promise, à travers les diverses étapes qui constituent la vie d’un texte
quand celui-ci devient livre, à une quasi totale invisibilité. Le drame (ou la
force) spécifique de la traduction réside dans le fait de ne pouvoir être perçue
comme telle, et donc évaluée, que par un lecteur capable d’accéder sans
obstacle à l’original : un lecteur qui, en théorie, n’a pas besoin (comme on
dit) de la traduction (ce qui, d’une certaine façon, si on considère la
traduction comme une forme d’interprétation, est une affirmation tout aussi
arbitraire que celle consistant à dire qu’après avoir entendu une sonate de
Beethoven interprétée par Serkin ou Richter, il ne sert à rien de l’écouter
dans l’interprétation de Pollini. Étant entendu qu’on ne saurait comparer,
sous l’angle du sens, le rapport qui se crée entre des interprétations
différentes d’une même œuvre musicale – toutes « audibles » – et celui qui
s’instaure entre un texte et ses traductions : ainsi, pour l’auditeur qui ne
dispose pas de l’expérience ou des instruments culturels adéquats, plusieurs
interprétations d’une même sonate sembleront-elles identiques – il ne verra
pas la différence – alors que pour ce même Candide, un texte et sa traduction
non seulement ne seront pas identiques, mais seront totalement autres – il ne
verra que la différence.)

On s’est rarement soucié des étapes qu’une traduction littéraire doit
franchir pour atteindre son lecteur, c’est-à-dire des divers moments de la
chaîne du livre qui conduisent du texte traduit à sa lecture effective. Ces
étapes sont, pour l’essentiel, éditoriale (c’est une évidence) et, plus
accessoirement (car cette seconde phase n’est pas indispensable pour
aborder un livre), critique.

Ce parcours est marqué, comme on l’a déjà noté, par une constante : la
supposée invisibilité de la traduction. Le monde éditorial ressent le plus
souvent la référence à la traduction comme une charge insupportable et trop
difficile à « médiatiser ». Quant à la critique, sa capacité à juger en
connaissance de cause de la qualité d’une traduction se réduit de façon
sensible au fil des années, alors même que les discours publics autour de
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l’acte de traduire se multiplient (une contradiction très apparente de part et
d’autre des Alpes). La traduction tend à n’être perçue comme pratique
créatrice que par ceux qui s’y adonnent ou la publient, de même que la
littérature en tant que telle – hors des circuits médiatiques qu’elle emprunte
et des discours universitaires qu’elle suscite – tend à ne plus concerner, de
façon véritable, que ceux qui écrivent ou côtoient de près l’écriture. Ainsi se
trouve réalisé un paradoxe plutôt éprouvant : littérature et traduction, deux
formes survivantes d’un désir d’universel, ou du moins d’une aspiration à la
synthèse par-delà une multiplication des discours, doivent affronter le risque
d’une régression de type « élitiste » (mais il s’agirait alors d’un élitisme de
dominés, voire de vaincus) ou « sectaire ». En cela, littérature et traduction
ne font que refléter les contradictions, et sans doute aussi les véritables
apories, auxquelles l’inflation de l’univers multimédiatique et
communicationnel a conduit. Si l’écriture et sa traduction symbolisent de
tels paradoxes d’une façon aussi manifeste, bien qu’encore marginale, on
doit en chercher la cause dans ce qui subsiste, au cœur de l’une et l’autre
activité créatrice, de la question « pré-moderne » de l’être et de son
expression. Le fantasme de l’œuvre, de sa complétude certes illusoire mais
temporairement – dans l’acte de lecture – convaincante, et celui de
l’inégalable dignité de la libre expression formelle, trouvent dans l’écriture
et la traduction un champ de résistance et de survie.

On peut soutenir que les enjeux de la traduction, aussi bien dans le
monde éditorial qu’auprès de la critique, résument et accentuent ceux de la
littérature, car ils renvoient à une forme de lecture effective, approfondie,
que le monde de la communication actuel exclut ou absorbe de façon brutale
et réductrice. Dans un système dominé par les critères économiques, la vie
des livres l’emporte sur la vie des textes, et la transformation du livre en
produit, qui fut d’abord un constat, relève désormais de stratégies éditoriales
avouées et, surtout, de plus en plus exclusives. De sorte que la traduction,
opération complexe inscrite dans le temps et la subjectivité, porte à son
extrême une logique de rupture par rapport à l’accélération ambiante, mais
voit son résultat, le livre traduit, pris à son tour dans une chaîne qui exclut
la possibilité de toute autre logique dans le rapport au temps. Vécu aussi
douloureusement par le traducteur que par l’auteur, ce choc est d’une grande
violence. Il oblige l’écrivain et le traducteur à soutenir la déformation de leur
propos bien au-delà de l’habituelle et narcissique « incompréhension » que
peut rencontrer l’artiste. Désormais, il s’agit d’une déformation par excès de
formatage : alors que la publicité de la plupart des maisons d’édition hésite
entre la promotion de ce que le livre a de plus séducteur, c’est-à-dire de
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moins littéraire, et le soulignement, plus emphatique ou incantatoire que
réellement convaincu, de qualités irréductibles comme la « profondeur » ou
l’« essentialité », la chaîne éditoriale où vient s’insérer chaque titre nouveau
ne peut se nourrir que de l’éphémère qu’elle produit, vendant, au bout du
compte, des livres en masquant ce qui leur est propre, ce qui fait d’eux,
précisément, des livres. Ceux-ci sont condamnés, au mieux, à n’être qu’un
scintillement en surface qui évoque encore, pour certains, l’hypothèse d’une
halte, d’un isolement, c’est-à-dire d’un choix. Mais cette hypothèse, si on la
rapporte à la logique dominante, n’a plus la même valeur que par le passé :
l’unité, la singularité, le discours linéaire que supposaient le livre et sa
civilisation, ne sont plus qu’un des modes de représentation de la parole
c r é a t r i c e ; un mode qui inclut une forte dimension de mémoire et
d’enracinement, concret ou supposé, dans l’aventure d’une langue,
inséparable d’une conscience historique vécue au quotidien. Cette
dimension faisant défaut, et n’étant remplacée que par son simulacre (les
appels réitérés au « devoir de mémoire », l’activisme de la fidélité...),
l’écriture et la lecture ne s’insèrent plus dans la même tentative que par le
passé d’habiter le temps, elles résistent de moins en moins à la tentation de
singer ce qui leur est le plus contraire : un rapide balayage, un élégant ou
vitupérant surfing, dont les écrivains italiens de la génération « cannibale »
constituent un exemple européen significatif. Parce qu’ils refusent
l’intertextualité et revendiquent, assez habilement, le droit à écrire sans
références, sans mémoire littéraire, sans conscience de proposer des
variations sur une thématique évolutive mais ancienne, ces auteurs visent à
priver (ou, de leur point de vue, à délivrer) la littérature de ce qui lui est
consubstantiel. On pourrait soutenir qu’ils proposent des ouvrages d’une
immédiate et totale lisibilité, n’opposant à la lecture aucun des obstacles qui
expliquent parfois la désaffection dont elle peut souffrir.

Et pourtant, même dans ce cas précis, apparemment « antilittéraire »
– mot excessif voire absurde –, la traduction suppose une intériorisation, une
exégèse, une mise en perspective du texte, toutes composantes qui trahissent
des préoccupations fortement littéraires. De sorte que la traduction, dans
certains cas, notamment quand il s’agit de poésie, peut se révéler plus
créatrice que le texte original, plus élaborée, plus pénétrée d’analyse
historique, et toujours inscrite dans un dialogue avec d’autres œuvres et
d’autres écritures, ce qui lui confère une véritable identité critique.

Un bref essai de Franco Fortini sur la traduction poétique, qui date de
1972 et fut repris dans ses Saggi italiani, reste pleinement actuel un quart de
siècle plus tard en dépit des mutations que l’inflation médiatique a imposées
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au contexte : « La traduction poétique est donc l’œuvre littéraire par
excellence; et Benedetto Croce, en choisissant pour la traduction le mot
nostalgie, a parfaitement dit la profonde exigence de “repos” et d’impossible
immobilité implicite dans toute traduction. Comme si de l’appel que le texte
à traduire adresse à son traducteur potentiel venait à ce dernier un minuscule
“mandat”, une “commission” qui, entre autres, puisse le libérer de
l’arbitraire de l’“inspiration”, de l’intolérable chemin dans l’inconnu qu’est
l’écriture “originale” ».

Ce repos utopique, cette plage rêvée d’immobilité, la traduction ne les
porte pas comme un ailleurs où se déroulerait la vraie vie du texte, mais
comme une contradiction au cœur du présent de l’écriture et de la lecture.
Franco Fortini, encore : « Nous croyons que les contradictions, pour qu’elles
portent leurs fruits, doivent être non pas contenues mais exaspérées. » Ce
qu’on traduit n’est pas seulement le texte mais ce qu’il contient de résistance
à la frénésie du monde, et qu’on suppose entendable dans les silences d’une
autre langue. Au transfert des mots et des rythmes s’ajoute celui de zones
irréductibles où l’original est légitimé par sa limite et par ses apories.

Condamnée progressivement à l’invisibilité par les règles actuelles de
la communication, la traduction n’en risque pas moins, dans un proche
avenir, de proliférer à partir de la perte de légitimité de l’écriture. Citant Jean
Baudrillard pour qui la valeur d’échange, dans nos sociétés, commençait à
l’emporter sur la valeur d’usage, le même Fortini observait déjà, au début
des années 1970, alors que la fonction sociale du poète s’estompait,
annonçant la régression du statut des écrivains en général, que la traduction
permettrait d’esquiver l’angoisse d’une perte de poésie dans la réalité
c o l l e c t i v e : « [La traduction] possède presque tous les éléments de
l’opération poétique entièrement originale – étant donné et non concédé que
cet adverbe et ce substantif peuvent avoir un sens réel – mais elle parvient à
refouler une des données fondamentales de la condition poétique
postromantique, à savoir l’absence de légitimité et de mandat social, qui a
pris la forme courante de l’angoisse devant la page blanche, d’aphasie, etc.
En ce sens, la traduction, qui se dispose à l’intérieur d’un dessin prédéfini,
propose à son auteur une liberté surveillée par les limites du modèle. » Cette
légitimité que la traduction retire de son modèle et du « devoir » de le
traduire, qui introduit un possible enjeu « scientifique » et collectif dans une
activité socialement suspecte ou « inutile » comme l’écriture, ne cesse de
croître aujourd’hui, où la traduction prolifère dans les secteurs mêmes où la
création est délaissée (par exemple : les nombreux jeunes poètes étrangers
traduits en France, alors que leurs homologues français,



proportionnellement, sont moins publiés et peut-être même moins lus; ce qui
est traduit bénéficie, même si sa publication conduit à un échec éditorial,
d’une caution préalable que la poésie la plus contemporaine écrite
directement dans la langue du pays d’accueil ne semble pas pouvoir
revendiquer).

Forte de cette caution, sans doute la traduction peut-elle déjouer
certains pièges du système éditorial en faisant œuvre critique a minima,
c’est-à-dire en tentant de suggérer à divers éditeurs des parutions quasiment
simultanées ou concertées, qui permettent de donner à lire en même temps,
ou du moins en respectant une certaine synergie, divers auteurs dont les
œuvres présentent des rapports organiques. De cette manière, si la
traduction, en tant qu’opération linguistique, demeure, et demeurera sans
doute, condamnée à une certaine ou totale invisibilité, elle peut réapparaître
parfois en tant que geste, énergie, impulsion, s’il lui est donné de s’imposer,
dans les interstices du système et de son emballement, comme porteuse d’un
vrai choix.

Au prix de toutes ses subtilités et contradictions, « au feu de la
controverse », pour citer Mario Luzi, la traduction peut revendiquer encore
l’identité paradoxale d’une véritable transmission.
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