Bernard Simeone

Au feu dela controverse

Malgré certaines réévaluations théoriques récentes, la traduction
littéraire demeure, chez les écrivains comme dans la conscience collective,
attachée a un fantasme de transparence, de fidélité, de passage, voire de pure
transmission. Dans le méme temps, elle se déploie au service dune
littérature dont les rapports avec le monde de la communication sont
extrémement ambigus. Dans le domaine littéraire, traduire c'est en effet
devenir |e passeur-recréateur de ce qui, par essence, tend a s opposer a tout
passage : la spécificité d’ une cauvre dans salangue. Sans doute la dimension
littéraire ne survit-elle aujourd’ hui qu’ au prix d' une constante résistance ace
qui I’approche, I'englobe ou la courtise, mais vise aussi a réduire (voire
détruire) tout ce qui en elle n’est pas communication, codification, transfert
de données. Traduire serait donc faire oawvre de transparence et de
malléabilité au bénéfice d’' une cauvre originale qui, elle, serait fonciérement
résistance, obstacle, opacité voire dureté, lente révélation d'un sens
irréductible & une somme de concepts ou d' énonces.

C'est sous le signe de cette contradiction que je voudrais — loin de
proposer une réflexion théorique — livrer une expérience ou I’ exigence est
toujours confrontée a I’ échec et & la perte. Ces deux aveux d'insuffisance
deviennent la condition paradoxale d'une réussite lorsqu'il Sagit de
traduction littéraire, alafrontiére de deux langues —le francais et I'italien —
proches quand on les envisage sous I’ angle de la communication courante,
beaucoup plus lointaines quand opére en elles la création poétique.

Lorsque Benedetto Croce, au coaur de son esthéique et dans le cadre
d’ une phénoménologie de |’ esprit, identifiait I art aun acteintuitif expressif,
il présupposait encore, a la source de cet acte, un individu congu (de fagon
tout aussi intuitive) comme une mesure possible du monde, en ce sens que,
chez I'artiste, le particulier, voire I'intime, ne s'exprimait que dans sa
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tension vers I'universel. Aujourd hui, la multiplicité des récits et des
discours dans lesquels tout étre humain se trouve pris dés sa haissance est
telle que nul ne peut distinguer clairement les espaces de la communication
et de la création. Tramés de paroles extérieures et d'incessants échos, nous
advenons a notre propre écriture dans une constante hésitation entre la
restitution de ce que nous croyons véridique (c'est |I'obsession de
I’authenticité, généralement d'autant plus productive qu'elle hésite a
s afficher comme telle) et I'effort pour nous excentrer. Tantét nous
succombons au mythe idéaliste d’ une essence et visons a décrypter, sous la
prolifération du multiple, une unité de plus en plus menacée mais dont une
part de nous-mémes refuse de mettre en cause I’ existence, tantét nous
percevons dans cette unité un piége mortifére dont nous devons sans cesse
nous défier. Plus que jamais nous oscillons, a I'égard du réel, entre
mimétisme et résistance, ou, pour évoquer plus spécifiquement la scéne
poétique italienne depuis des siecles — telle que peut |'appréhender un
lecteur étranger —, entre Dante et Pétrarque, entre le plurilinguisme et la
cristallisation formelle.

L e visage nouveau de cette dualité, de cet écartelement fertile, inclut la
médiatisation la plus actuelle: au point qu'on repére aisément, dans les
romans et récits qui paraissent depuis quelques années, une influence
directe, plus ou moins revendiquée, del’ univers de la communication et des
médias. Une esthétique implicite se met en place, ou alternent, chez certains
auteurs, des composantes strictement littéraires, liées a ce que la langue et
|"écriture peuvent encore apporter de spécifique, et des procédés de
construction ou de narration calqués sur d’ autres modes de représentation de
I’'imaginaire — ce qui n'est pas nouveau — mais semblant avoir dénombré
—ce qui est plus neuf — tous les modes de réception que pourra susciter le
texte et les avoir incorporés, en quelque sorte introjectés.

Pour de nombreux écrits actuels, le contour de |’ cauvre, ce qui fonde sa
singularité, n'est plus vraiment perceptible au sein de la masse
d’informations et de représentations qui redouble et masque le réel jusqu'a
brouiller son existence. L'écart entre le style journalistique et I’ écriture,
entre celle-ci et le discours critique qu'elle peut encore susciter, sest
fortement réduit en I'espace de quelques décennies, au profit d'une
nébuleuse de signes apparemment protéiforme, en réalité foncierement
répétitive et redondante.

Traduire consiste d' abord — comme acte singulier du traducteur, en sa
solitude — a découper, dans le temps et I’ espace de cette prolifération, le
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temps et |’ espace d' une lecture approfondie, acceptée et pensée comme une
expérience et comme un risgue : une lecture qui devra rendre compte de son
objet et d' elleméme au moyen du texte qu’elle produira dans une autre
langue et de lui seul. Par ce désir de répondre a I'inscription originale au
moyen d'une autre inscription, d égale dignité, la traduction refuse de
transformer la question de I’ essentidl en une ssimple circulation du sens, et
n’ obtempeére pas aux divers diktats d’ un monde dominé par les phénomenes
de surface et de vitesse. Elle radicalise la rupture temporelle que toute
lecture opére dans e continuum environnant et pose a nouveau, da capo, la
guestion du texte et de la forme. Son apparente sujétion d écriture
« seconde », voire sa servilité, deviennent, opposées au contexte dans lequel
elle s élabore, un gage paradoxal de liberté créatrice.

Plus que jamais en cette fin de millénaire, traduire est une chance
— peut-&tre exorbitante mais toujours réinventée — donnée a I’ hypothese du
sens : ce sens-la n’est pas celui du dogme ni de I'idéologie, moins encore
celui d'un texte original sacralisé, devenu I’ unique référent d’' une pratique
autiste; tout au contraire, la traduction est épreuve du sens dans le passage,
projection, porte-a-faux, amplification.

D’un point de vue phénoménologique, je n'ai pas souvenir d'avoir
traduit un texte aprés en avoir extrait, ou cru en extraire, la signification
essentielle, qu'il elt été alors indispensable de respecter et de transmettre
dans un second temps. Je demeure persuadé que le faisceau de sens qui
constitue le texte n'est révélé au traducteur que par et dans |’ acte méme de
traduire, qui n'est pas fidélité a une lecture premiére, mais, en elle-méme,
lecture essentielle, incomparable. Dans le transfert de I’ une a I autre langue
vibrent toutes |es potentialités du texte, tousles états qu’il atraversés dans sa
langue d'origine avant de se stabiliser sous la forme que nous lui
connaissons. Traduire permet de reconstituer de lamaniére laplus vivante la
genése d'un texte, voire les directions qui soffraient a lui et qu'il n'a
finalement pas empruntées. Traduire est en soi une lecture critique, mais la
recréation s'y confond avec |I'analyse, la lecture tout entiére étant dominée
par I'impératif de répondredans I’ autre langue a la question muette que pose
le texte étranger. Dans tout acte véritable de traduction, ¢’ est bien laforce du
texte original qui impose de le traduire, avec une impériosité comparable a
celle d'une écriture premiére. Les autres considérations concernant |’ urgence
de traduire — et qui relévent de I’intérét culturel, des nécessités qu'impose un
certain moment des relations entre deux pays ou deux cultures, parfois le
simple intérét mercantile, en somme tout un versant politique et volontariste
de I’ acte de traduction — sont clairement extratextuelles.
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Latraduction prend place a cette frontiére ol la notion de transmission
ne vaut que pour autant qu’ on la dépasse ou qu’ on larelativise : transmettre
y devient un pari tenu a la seule condition de transgresser les régles de la
tranglation et de la reproduction. La fidélité, la véracité, n'y sont pensables
gue dans leur rapport a une énigme, aune vibration interne du texte original,
cette vibration étant irréductible a la somme ou a I'interaction des
composantes que I’ analyse, méme la plus sensible, la plus empathique, peut
individualiser. Plus que dans n'importe quel autre passage ou transfert, se
réalise en chague traduction une gageure: la transmission d'une énigme
gu' on ne saurait dire. De ce point de vue, la traduction, plus qu’'une
expérience « fraternelle» ou « sororale », évoque lafiliation, cette passation
aux fils d’un noaud de vie et de mort que le géniteur porte en lui sans en étre
possesseur, car il est, dans le méme temps, constitué et fondé par cet
entrelacs.

Traduire, ¢’ est exercer al’ égard du texte original la plus grande rigueur
possible, obéir a uneillusion de maitrise, pour, au bout du compte, écrire la
traduction, c'est-a-dire s'en remettre a I'intensité d'une expérience qui
suppose, au-dela des instruments et des codes, un acquiescement ou un
abandon, qu’ on le nomme inspiration, création ou simplement, faisant retour
a |’étymologie de poiesis, « faire». Car « faire» une traduction n’est pas
simplement utiliser des outils mais délimiter gréce a eux, dans le rapport
gu'entretient le traducteur avec le texte, un domaine accessible a une
méthode, domaine au-dela duquel commence la part d’ écriture, qui se joue,
en propre et totalement, dans lalangue d’ accueil, et qui voit le traducteur ne
rendre compte, soudain, qu’a lui-méme, c'est-a-dire, en I’ occurrence, a son
commerce avec la langue qui est la sienne. A ce moment de I’acte, le
traducteur est bien, pour I’ essentiel, écrivain. 1l ne peut en étre autrement,
sous peine d'ignorer le défi littéraire que pose toute traduction, et de se
limiter a ne produire que des calques ou des simulacres.

Cette étape créatrice peut apparaitre comme une phase ou le référent,
I’original, devient une présence magmatique, en quéte de solutions formelles
inédites et qui, pour ce faire, traverse les strates successives qui font la
mémoire linguistique et sensible du traducteur. Moment ou, plus que jamais,
lasource et | e terme sont indissociables, moment ou e texte, transitant d’ une
langue & I autre, paréit tendre vers la pureté du sens libéré de la forme ou
pleinement réalisé hors de toute langue distincte. Moment ou la lointaine
empreinte de Babel se fait concréte, ou le traducteur identifie en lui le désir
du texte par-delatoutes les traductions, en quel que langue que ce soit, qu’on
peut en proposer, mais aussi par-dela saforme originale, jusgu’ alors référent
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supréme. Etrangement, paradoxalement, ne pouvoir préserver toute la
richesse de I’ original en le traduisant — ¢’ est-a-dire une perte irrémédiable —
ouvre d autres possibilités, qui sont de métamorphose et de variation, et
peuvent sembler parfois, al’ auteur traduit lui-méme, une amplification et un
enrichissement, voire une incitation d’'ou lui viendront d' autres textes. Le
relatif échec de la traduction en tant que transfert et transparence devient
condition de son existence autonome, de sa dignité créatrice.

Mais cette subtilité propre a la traduction, cette qualité contradictoire,
est promise, a travers les diverses étapes qui constituent la vie d'un texte
quand celui-ci devient livre, a une quasi totale invisibilité. Le drame (ou la
force) spécifique delatraduction réside danslefait de ne pouvoir étre percue
comme telle, et donc évaluée, que par un lecteur capable d’accéder sans
obstacle al’original : un lecteur qui, en théorie, n’a pas besoin (comme on
dit) de la traduction (ce qui, d'une certaine facon, si on considere la
traduction comme une forme d'interprétation, est une affirmation tout aussi
arbitraire que celle consistant a dire qu’ apres avoir entendu une sonate de
Beethoven interprétée par Serkin ou Richter, il ne sert & rien de I’ écouter
dans I’interprétation de Pollini. Etant entendu qu’on ne saurait comparer,
sous I'angle du sens, le rapport qui se crée entre des interprétations
différentes d' une méme cauvre musicale — toutes « audibles » — et celui qui
S'instaure entre un texte et ses traductions : ainsi, pour |'auditeur qui ne
dispose pas de I’ expérience ou des instruments culturels adéquats, plusieurs
interprétations d’ une méme sonate sembleront-elles identiques — il ne verra
pas ladifférence — alors que pour ce méme Candide, un texte et satraduction
non seulement ne seront pas identiques, mais seront totalement autres— il ne
verra que la différence.)

On s'est rarement soucié des étapes qu’une traduction littéraire doit
franchir pour atteindre son lecteur, c'est-a-dire des divers moments de la
chaine du livre qui conduisent du texte traduit a sa lecture effective. Ces
étapes sont, pour |'essentiel, éditoriadle (c'est une évidence) et, plus
accessoirement (car cette seconde phase n'est pas indispensable pour
aborder un livre), critique.

Ce parcours est marqué, comme on I’adéja noté, par une constante : la
supposée invisibilité de la traduction. Le monde éditorial ressent le plus
souvent laréférence alatraduction comme une charge insupportabl e et trop
difficile & « médiatiser ». Quant a la critique, sa capacité a juger en
connaissance de cause de la qualité d une traduction se réduit de fagon
sensible au fil des années, alors méme que les discours publics autour de
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I"acte de traduire se multiplient (une contradiction trés apparente de part et
d autre des Alpes). La traduction tend a n’'étre percue comme pratique
créatrice que par ceux qui S'y adonnent ou la publient, de méme que la
littérature en tant que telle — hors des circuits médiatiques qu’ elle emprunte
et des discours universitaires qu’ elle suscite — tend a ne plus concerner, de
facon véritable, que ceux qui écrivent ou cotoient de prés|’ écriture. Ainsi se
trouve réalisé un paradoxe plutdt éprouvant : littérature et traduction, deux
formes survivantes d’ un désir d’ universel, ou du moins d' une aspiration ala
synthése par-dela une multiplication des discours, doivent affronter le risque
d'une régression de type « élitiste » (mais il s'agirait alors d' un éditisme de
dominés, voire de vaincus) ou « sectaire ». En cela, littérature et traduction
ne font que refléter les contradictions, et sans doute aussi les véritables
apories, auxquelles I'inflation de I'univers multimédiatique et
communicationnel a conduit. Si I’écriture et sa traduction symbolisent de
tels paradoxes d’une fagcon aussi manifeste, bien qu’encore marginale, on
doit en chercher la cause dans ce qui subsiste, au caaur de I'une et I'autre
activité créatrice, de la question «pré-moderne» de I'ére et de son
expression. Le fantasme de I’ cauvre, de sa complétude certes illusoire mais
temporairement — dans |'acte de lecture — convaincante, et celui de
I'inégalable dignité de la libre expression formelle, trouvent dans I’ écriture
et latraduction un champ de résistance et de survie.

On peut soutenir que les enjeux de la traduction, aussi bien dans le
monde éditorial qu'auprés de la critique, résument et accentuent ceux de la
littérature, car ils renvoient a une forme de lecture effective, approfondie,
gue le monde de la communication actuel exclut ou absorbe de fagon brutale
et réductrice. Dans un systéme dominé par les critéres économiques, la vie
des livres I’emporte sur la vie des textes, et la transformation du livre en
produit, qui fut d’ abord un constat, reléve désormais de stratégies éditoriales
avouees €f, surtout, de plus en plus exclusives. De sorte que la traduction,
opération complexe inscrite dans le temps et la subjectivité, porte a son
extréme une logique de rupture par rapport a |’ accélération ambiante, mais
voit son résultat, le livre traduit, pris a son tour dans une chaine qui exclut
la possibilité de toute autre logique dans le rapport au temps. Vécu aussi
douloureusement par le traducteur que par I’ auteur, ce choc est d’ une grande
violence. Il obligel’ écrivain et le traducteur a soutenir la déformation de leur
propos bien au-dela de I” habituelle et narcissique « incompréhension » que
peut rencontrer |’ artiste. Désormais, il s agit d’ une déformation par exces de
formatage : aors que la publicité de la plupart des maisons d’ édition hésite
entre la promotion de ce que le livre a de plus séducteur, c’est-a-dire de
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moins littéraire, et le soulignement, plus emphatique ou incantatoire que
réellement convaincu, de qualités irréductibles comme la « profondeur » ou
I’ « essentialité », la chalne éditoriale ol vient s'insérer chaque titre nouveau
ne peut se nourrir que de I’ éphémere qu’ elle produit, vendant, au bout du
compte, des livres en masguant ce qui leur est propre, ce qui fait d eux,
précisément, des livres. Ceux-ci sont condamnés, au mieux, a n’ étre qu’un
scintillement en surface qui évoque encore, pour certains, I’ hypothése d’ une
halte, d’un isolement, ¢’ est-&-dire d' un choix. Mais cette hypothese, si on la
rapporte & la logique dominante, n’a plus la méme valeur que par le passé :
I'unité, la singularité, le discours linéaire que supposaient le livre et sa
civilisation, ne sont plus qu’'un des modes de représentation de la parole
créatrice; un mode qui inclut une forte dimension de mémoire et
d’enracinement, concret ou supposé, dans I’aventure d’'une langue,
inséparable d’'une conscience historique vécue au quotidien. Cette
dimension faisant défaut, et n’étant remplacée que par son simulacre (les
appels réitérés au «devoir de mémoire», I'activisme de la fiddlité...),
I’ écriture et la lecture ne s'insérent plus dans la méme tentative que par le
passé d' habiter le temps, €lles résistent de moins en moins a la tentation de
singer ce qui leur est le plus contraire : un rapide balayage, un élégant ou
vitupérant surfing, dont les écrivains italiens de la génération « cannibale »
constituent un exemple européen significatif. Parce qu'ils refusent
I"intertextualité et revendiquent, assez habilement, le droit a écrire sans
références, sans mémoire littéraire, sans conscience de proposer des
variations sur une thématique évolutive mais ancienne, ces auteurs visent a
priver (ou, de leur point de vue, a délivrer) la littérature de ce qui lui est
consubstantiel. On pourrait soutenir qu'ils proposent des ouvrages d’une
immédiate et totale lisibilité, N’ opposant alalecture aucun des obstacles qui
expliquent parfois la désaffection dont elle peut souffrir.

Et pourtant, méme dans ce cas précis, apparemment « antilittéraire »
—mot excessif voire absurde—, latraduction suppose une intériorisation, une
exégese, une mise en perspective du texte, toutes composantes qui trahissent
des préoccupations fortement littéraires. De sorte que la traduction, dans
certains cas, notamment quand il Sagit de poésie, peut se révéler plus
créatrice que le texte original, plus éaborée, plus pénétrée d analyse
historique, et toujours inscrite dans un dialogue avec d'autres oauvres et
d’autres écritures, ce qui lui confére une véritable identité critique.

Un bref de Franco Fortini sur la traduction poétique, qui date de
1972 et fut repris dans ses Saggi italiani, reste pleinement actuel un quart de
siecle plustard en dépit des mutations que I’ inflation médiatique aimposées
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au contexte: «La traduction poétique est donc I'cauvre littéraire par
excellence; et Benedetto Croce, en choisissant pour la traduction le mot
nostalgie, aparfaitement dit la profonde exigence de “repos’ et d' impossible
immobilité implicite dans toute traduction. Comme si de |’ appel que le texte
atraduire adresse a son traducteur potentiel venait a ce dernier un minuscule
“mandat”, une “commission” qui, entre autres, puisse le libérer de
I"arbitraire de |’ “inspiration”, de I'intolérable chemin dans I'inconnu qu’ est
I’ écriture “originae” ».

Ce repos utopique, cette plage révée d’immohilité, la traduction ne les
porte pas comme un ailleurs ol se déroulerait la vraie vie du texte, mais
comme une contradiction au coeur du présent de I’ écriture et de la lecture.
Franco Fortini, encore : « Nous croyons que les contradictions, pour qu’ elles
portent leurs fruits, doivent étre non pas contenues mais exaspérées. » Ce
gu’on traduit n’ est pas seulement le texte mais ce qu'il contient de résistance
alafrénésie du monde, et qu’ on suppose entendable dans les silences d’ une
autre langue. Au transfert des mots et des rythmes s gjoute celui de zones
irréductibles oul I original est 1égitimé par sa limite et par ses apories.

Condamnée progressivement a I'invisibilité par les régles actuelles de
la communication, la traduction n’en risque pas moins, dans un proche
avenir, de proliférer apartir de laperte delégitimité del’ écriture. Citant Jean
Baudrillard pour qui la valeur d échange, dans nos sociétés, commencait a
I’emporter sur la valeur d’ usage, le méme Fortini observait dgja, au début
des années 1970, alors que la fonction socide du poéte s estompait,
annoncant la régression du statut des écrivains en général, que la traduction
permettrait d’'esquiver I'angoisse d' une perte de poésie dans la rédité
collective: «[La traduction] possede presque tous les ééments de
I’ opération poétique entiérement originale — étant donné et non concédé que
cet adverbe et ce substantif peuvent avoir un sensréel —mais elle parvient a
refouler une des données fondamentales de la condition poétique
postromantique, a savoir |’ absence de |égitimité et de mandat social, qui a
pris la forme courante de I’ angoisse devant |a page blanche, d' aphasie, etc.
En ce sens, la traduction, qui se dispose a I'intérieur d’ un dessin prédéfini,
propose & son auteur une liberté surveillée par les limites du modele. » Cette
[égitimité que la traduction retire de son modée et du « devoir » de le
traduire, qui introduit un possible enjeu « scientifique » et collectif dans une
activité socialement suspecte ou « inutile» comme I’ écriture, ne cesse de
croitre aujourd’ hui, ou la traduction prolifére dans les secteurs mémes ou la
création est délaissee (par exemple : les nombreux jeunes poétes étrangers
traduits en France, aors que leurs homologues francais,
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proportionnellement, sont moins publiés et peut-&tre méme moins lus; ce qui
est traduit bénéficie, méme si sa publication conduit a un échec éditorial,
d'une caution préalable que la poésie la plus contemporaine écrite
directement dans la langue du pays daccueil ne semble pas pouvoir
revendiquer).

Forte de cette caution, sans doute la traduction peut-elle déouer
certains pieges du systéme éditorial en faisant cauvre critique a minima,
¢’ est-a-dire en tentant de suggérer a divers éditeurs des parutions quasiment
simultanées ou concertées, qui permettent de donner a lire en méme temps,
ou du moins en respectant une certaine synergie, divers auteurs dont les
oavres présentent des rapports organiques. De cette maniére, s la
traduction, en tant qu’ opération linguistique, demeure, et demeurera sans
doute, condamnée a une certaine ou totale invisibilité, elle peut réapparaitre
parfois en tant que geste, énergie, impulsion, s'il lui est donné de s'imposer,
dans lesinterstices du systéme et de son emballement, comme porteuse d’ un
vrai choix.

Au prix de toutes ses subtilités et contradictions, «au feu de la
controverse », pour citer Mario Luzi, la traduction peut revendiquer encore
I"identité paradoxale d' une véritable transmission.





