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Musique perdue et retrouvée

Rosie Delpuech
Insomnia
Actes Sud, collection « Un endroit où aller », 1998

Disons-le d’emblée, ce petit livre – quatre-vingts grammes, peut-être,
et un peu moins de quatre-vingts pages – est une merveille de livre. Plutôt
que d’en parler, on voudrait le citer in extenso, le dire tout haut, en apprendre
des passages par cœur. On a en tous cas envie d’intervenir le moins possible
et de laisser la parole à notre amie Rosie Delpuech.

Rappelons que Rosie Delpuech – qui signe ses traductions Rosie
Pinhas-Delpuech – est traductrice de l’hébreu, et qu’elle est née à Istanbul.
Ces deux informations sont pertinentes. D’abord parce qu’Insomnia est
sous-titré « Une traduction nocturne », et que la découverte de Pour
inventaire, de l’écrivain Yaakov Shabtaï, que Rosie a traduit, est le fil qui
parcourt ce récit de part en part. Dès le chapitre III, l’auteur s’adresse à
Yaakov Shabtaï en lui disant « vous ». Elle, la traductrice, s’adresse à
l’écrivain. « C’est arrivé en vous traduisant, en tendant l’oreille pour capter
votre musique et la transcrire dans une autre langue. » Qu’est-ce qui est
arrivé ? Eh bien, c’est justement tout le sujet du livre, et le résumer serait le
trahir. Disons que cela a à voir avec la musique, les mots et la mort, avec la
nostalgie « du temps d’avant les paroles, de ce temps où seuls les sons
savent restituer la profondeur de la nuit, le terrible surgissement des bruits,
leur menaçante étrangeté ». Mais citer, c’est encore trahir, puisque c’est
amputer de ce qui précède et de ce qui suit, de ce mouvement de houle qui
porte la prose, entre souvenirs des nuits d’enfant et solitude de la nuit
insomniaque d’aujourd’hui, entre Istanbul, Tel-Aviv et Paris, entre l’hébreu,
le français et la musique de Bach. Citons malgré tout, et cette fois ce sera
tout un paragraphe, incantatoire, comme pour apprivoiser ce qui fait peur, ce
qui tourmente, ce qui enchante : « Variations Goldberg-Goldmann, la



musique de Bach et vos mots, les miens, se sont superposés, emboîtés en un
rythme unique, celui de la musique, de l’allemand, de l’hébreu, du français,
de mon histoire, de la vôtre, de nous tous, pauvres humains, en train de
tourner sur cette planète comme dans un carrousel, entre plaisir, horreur et
effroi, regardez donc le visage des enfants sur les chevaux de bois, vous y
verrez, entre plaisir et peur, la mort s’y refléter dans la griserie du vertige. »

Istanbul, il en est parlé, sans la nommer, vers le milieu du livre : « La
ville de mon enfance, qui était un grand port tendu entre deux continents,
accueillait depuis des siècles des vagues de réfugiés dont nous faisions partie
ainsi que les Russes qui avaient fui la révolution d’octobre. » C’est la ville
de l’exil, de tous les exils et tous les exilés, et cette expérience première ne
sera jamais oubliée : « Longtemps, longtemps plus tard, l’hébreu que je
découvrirais en Israël et que j’aimerais d’un amour absolument inépuisable
serait non seulement celui des prières que mes ancêtres avaient oubliées,
celui du désert et des pierres du Néguev, mais surtout celui des fondateurs
purs et durs, ceux des Juifs de Russie, qui parlaient l’hébreu du socialisme
et des prières avec l’accent russe des réfugiés de mon enfanc, de leur jambon
prohibé et leurs amours illicites. »

Avec le jambon prohibé et les amours illicites pointe l’humour, c’est
une des très jolies qualités de ce livre qui peut être poignant, inspiré, sans
jamais tomber dans le sentimentalisme. Comme les tableaux de Chagall, cet
autre exilé. Évocation de la grand-mère : « Avec ses robes fluides et bleues
comme la nuit, grises comme la brume, ses cheveux blancs comme les
nuages, ma grand-mère était à elle seule notre petit cimetière familial, la
gardienne des âmes errantes. » Évocation du claveciniste Goldberg et du
prince Keyserling qui souffrait d’insomnie et pour qui Bach composa les
Variations : « Ce pauvre Goldberg était en quelque sorte sa radio portative. »

Rosie Delpuech a sur les deux langues dans lesquelles elle vit et
travaille, et sur l’expérience qu’elle a de les lire, de les entendre et de les
travailler, et de passer de l’une à l’autre, et de faire passer l’autre dans l’une,
des phrases éloquentes et subtiles. « Le français, cette langue si fière,
élégante et sûre d’elle, qui m’avait toujours paru si rebelle et réfractaire à la
précarité de l’étranger, se pliait soudain sous mes doigts, s’arrondissait et se
creusait pour accueillir une autre musique, celle qu’il m’avait semblé
entendre un jour dans l’hébreu que mes oreilles éblouies avaient découvert
à Tel-Aviv : une langue biblique certes, intimidante et sacrée, émanation du
Sinaï et de la synagogue, mais qui soudain jetée sur les trottoirs de cette ville
si joyeusement profane et cosmopolite, se teintait de tous les accents de nos
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errances sur cette planète, nos tribulations, nos failles et nos faiblesses, nos
amours, nos déceptions et nos insomnies, une langue totalement étrangère à
tous les habitants de ce pays, presque hostile à force d’étrangeté, mais en
même temps familière comme un paysage de rêve déjà rêvé, comme l’accent
de toutes les grand-mères disparues. »

J’aurais pu faire une autre lecture de ce livre. Plus proche de la
biographie, soulignant l’enfance, l’hiver « temps des toux, des fièvres et des
cauchemars enfantins », parlant du père, « lecteur, mélomane et paisible
insomniaque », parlant du rêve d’un métier de nuit, « routier par exemple »,
entrant plus avant dans le livre de Shabtaï qui est longuement évoqué,
Goldman et son suicide, et les biscuits au beurre, les petits sablés que Méir
mange dans la cuisine après la mort de sa mère (« des biscuits posthumes en
quelque sorte », dit Rosie Delpuech, se méfiant une fois de plus du
sentimentalisme). Mais après tout, pourquoi ne vous livreriez-vous pas
vous-même à la lecture in extenso que j’évoquais au début, et qui vous
enchantera.

Marie-Claire Pasquier
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