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Dramatiser la différence des langues et la difficulté de communiquer d’une
culture a I’autre conduit a souligner, parfois jusqu’a 1’exces, non la réalité, mais le
sentiment d’une incommunicabilité, 1’intuition d’une radicale différence entre les
langues, bref, & mettre en cause la possibilité méme de la traduction. Je me situe a
I’opposé d’une telle dramatisation, convaincu, avec Jakobson, non seulement que les
« langues different essentiellement par ce qu’elles doivent exprimer, et non par ce
qu’elles peuvent exprimer », mais surtout que « 1’aspect cognitif du langage, non
seulement admet, mais requiert 1’interprétation au moyen d’autres codes, par reco-
dage, c’est-a-dire la traduction. L’hypothése de données cognitives ineffables ou
intraduisibles serait une contradiction dans les termes » (1). Cette perspective qui est
la mienne aussi bien dans ma pratique de traducteur que dans ma réflexion sur cette
pratique me fait donc obligation, dans la situation de communication oll nous sommes,
de commencer par expliciter, autant que je le puis, sur le fond de quelle tradition se
situent cette pratique et cette réflexion.
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Il ne me parait donc pas inutile de reconstruire d’abord les axes recteurs de cette
problématique fort générale de la traduction, puis d’expliquer pourquoi c’est en
France et depuis une trentaine d’années que la réflexion sur la traduction, ce qu’on
appelle la « traductologie », s’est plus particulierement développée.

Un paradigme

La pluralité des langues est un fait ; la nécessité et 1’effectivité universelles de
la traduction également. Toute objection faite a la traduction devrait d’abord se
confronter au caractére universel et ancestral de cette pratique. Le philosophe italien
Gentile a su formuler cette situation a travers une sorte de paradoxe apparent : on ne
« traduit » jamais, car toutes les langues renvoient a un horizon d’intelligibilité
universelle qui est celui de la raison humaine, et 1’on traduit toujours, car les langues
sont toutes différentes et, qui plus est, ne cessent, prises isolément, d’étre différentes
d’elles-mémes (2). Néanmoins, il est tout aussi patent qu’on a affaire a des aires
culturelles historiquement distinctes au sein desquelles la traduction est plus ou moins
thématisée.

La tradition occidentale, dont je parle et d’ou je parle, est consubstantiellement
liée a la problématique de la traduction — et ce, deés ses origines spirituelles,
c’est-a-dire des que s’est posé le probleme de traduire la Bible. Je précise tout de suite
qu’en I’occurrence la chronologie stricte est secondaire : peu importe, en effet, que la
traduction de la Bible en grec par les Septante soit 1égendairement datée du II° siecle
avant notre ere; ce qui compte c’est que cette traduction ait été entourée d’une
solennité singuliere, qu’on 1’ait par la suite régulierement célébrée (chaque année a
Pharos), mais surtout qu’elle soit devenue la matrice intellectuelle de toute pratique
et de toute réflexion sur la traduction, méme si les textes a traduire étaient loin d’avoir
un caractere sacré si éminent, méme si la réflexion et la pratique traduisantes se
situaient sur un terrain résolument sécularisé (la sécularisation, c’est-a-dire le passage
progressif des contenus propres aux textes sacrés sur un terrain profane, et d’abord
philosophique, résolument rationnel, n’ayant évidemment aucun sens si 1’on ne
présuppose pas une antériorité historique ou traditionnelle qui fiit d’ordre sacré).
Depuis deux mille ans, et aujourd’hui encore, la réflexion occidentale sur la traduction
se détermine en fin de compte, méme si elle n’en fait pas explicitement état, par
rapport a la traduction matricielle des sources sacrées de la Révélation qui, pour leur
part, sont aussi le modele de ce que nous appelons un texte et, par voie de
conséquence, déterminent le type d’attitude que nous adoptons a 1’égard des textes.

On trouvera, par exemple, dans le Talmud une discussion a propos de la
traduction de la Torah par les Septante et, plus généralement, a propos de la traduction
en grec ou en d’autres langues des textes sacrés : la question débattue est de savoir si
le texte traduit garde sa faculté spécifique de «rendre les mains impures » (3),
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c’est-a-dire de ne pouvoir étre lu sans médiation, sans référence a une tradition et sans
démarche exégétique appropriée. Au cours du Moyen-Age, la problématique de la
traduction est intimement liée a celle de la receptio, et il s’agit toujours de la réception
des textes de la Révélation.

Or, ce qui m’intéresse dans cette problématique de la réception, c’est moins le
détail de son élaboration que la dynamique qu’elle déclenche : Thomas d’ Aquin, pour
prendre une des figures de premiere grandeur, déclare que « quelle que soit la chose
regue, elle ne peut I’étre que selon les modalités propres a celui qui la recoit » (quiquid
recipitur ad modum recipientis recipitur) (4) ; cette proposition fonde sur un plan
gnoséologique la nécessité de la traduction (a fortiori celle des textes sacrés), et on
en trouve immédiatement 1’écho chez Grégoire le Grand, toujours a propos de la
Bible : « Scriptura sacra aliquo modo cum legentibus crescit » (’Ecriture sainte croit
avec tous ceux qui la lisent) (5). Ces positions déclenchent, bien évidemment, la
réaction contraire chez Ockham (6), par exemple, comme chez un Luther : « Ef ita
mentiuntur et definiunt verbum non secundum dicentem Deum, sed secundum
recipientem hominem. » (Ainsi mentent-ils lorsqu’ils définissent le sens de 1’Ecriture
non pas selon la parole de Dieu, mais selon son récipiendaire) (7).

Le méme genre d’opposition se rencontre, et a la méme époque, dans le judaisme
médiéval ou ce qui s’est appelé la Cabale (qu’on peut précisément traduire par le latin
receptio) se présentait comme un retour direct aux sources dont le sens avait été
masqué par une trop grande priorité accordée au point de vue du récipiendaire. Mais
que 1’on se place dans le camp de Thomas d’Aquin ou dans celui d’Ockham,
c’est-a-dire que ’on milite en faveur du point de vue du récipiendaire ou dans la
perspective d’un retour aux sources, ce qui reste décisif, c’est que, dans les deux cas,
nécessité est faite de traduire ou de retraduire. Il se crée une dynamique d’alternance
au sein de laquelle toute traduction entraine & plus ou moins court terme une
retraduction : il est facile de s’en assurer en se reportant & I’histoire des grandes
traductions de la Bible, histoire d’ailleurs tout a fait contemporaine et nullement
achevée.

Mais ce qu’il faut retenir de cette histoire, quant a la traduction proprement dite,
c’est que les problemes de la traduction ne se posent jamais hors de toute une
constellation culturelle qui oriente déja 1’activité pratique qu’elle est aussi par
nécessité. Cette dynamique de 1’alternance que j’ai dégagée implique une théorie du
texte et du rapport a son sens, théorie qui innerve la pratique méme de la traduction.
En effet, et peu importe que 1’on se place dans un camp ou dans 1’autre, le texte de
la Révélation est congu comme texte original par excellence, il en est d’ailleurs, par
la suite, le paradigme ; sa vérité n’est pas immédiatement accessible, méme du point
de vue de ceux qui prétendent revenir aux sources, puisqu’il leur faut pouvoir faire
le départ entre ce qui releve de la lecture du récipiendaire et ce qui lui appartient en
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propre. Bien que son ouvrage ait ét€ perdu, le cabaliste Moise de Leon y avait, vers
1290, développé une pratique de lecture & quatre niveaux du texte de la Torah : sens
littéral, sens allégorique, interprétation talmudique et sens mystique secret (8).

L’arriere-plan philosophico-théologique de cette problématique doit étre brie-
vement indiqué : il s’agit de la theése néoplatonicienne de 1’analogie des attributs qui
prétend qu’il n’y a pas identité parfaite entre la cause et ses effets. Appliquée a la
théorie de la réception et de la traduction, elle signifie que 1’entendement humain,
nécessairement imparfait, ne peut recevoir immédiatement et totalement la vérité
contenue dans le texte de la Révélation divine. Ce qui semble justifier le point de vue
de Thomas tout en le limitant, dans la mesure ou le récipiendaire ne pourra jamais,
méme historiquement, recevoir toute la vérité révélée. Mais cette thése étaye aussi le
point de vue d’Ockham qui insistera sur le fait que si 1’analogie est limitée, elle existe
néanmoins et qu’elle a été voulue par Dieu, lequel ne saurait agir contradictoirement
en dictant une Révélation par ailleurs inaccessible a la raison de tout homme. Cette
controverse est le paradigme de toute discussion sur ce qu’on appelle la fidélité ou la
non-fidélité d’une traduction au texte original, qui se double d’un débat connu sur la
fidélité selon la lettre et la fidélité selon 1’esprit; c’est aussi le paradigme de la
problématique de ’intraduisible. L utilisation de cette méme thése par les deux camps
renvoie donc & un implicite commun : puisque le texte original est garanti dans sa
vérité et qu’il ne livre ni immédiatement ni totalement cette vérité, force est d’élaborer
un certain nombre de procédures d’interprétation ; a leur tour, ces procédures doivent
pouvoir étre rationnellement vérifiées, ce qui implique la mise en place de criteres
d’évaluation de 1’adéquation, de la cohérence et de la transmission. Il en va
exactement de méme pour la traduction, aujourd’hui encore, lorsqu’on cherche, ce qui
est bien souvent le cas, a évaluer le texte traduit par rapport a son original en
employant des notions approximatives — qui sont parfois de simples métaphores —
comme celle d’équivalence (« formelle » ou « dynamique »), d’« identité altérée » ou
de « différence identifiée ».

Non-coincidence

Le moment est venu, apres cette reconstruction de la constellation problématique
qui constitue, & mes yeux, le paradigme de toute pratique de la traduction, d’en tirer
un premier bilan. La traduction reconstitue le texte a traduire en un original dont la
véracité n’est pas mise en cause mais bien plutdt présupposée, méme si la vérité a
laquelle renvoie ce texte est discutable et discutée ; cette reconstruction du texte
original ne le « sature » pas tout a fait, de sorte qu’il admet potentiellement plusieurs
traductions (concomitantes ou successives) ; cette reconstruction est la condition de
possibilité de la traduction en méme temps qu’elle résulte nécessairement d’une
interprétation ; que le texte original puisse étre reconstruit implique que, comme tout

5



texte, il ne coincide jamais lui-méme avec ses propres intentions, de sorte que, méme
lorsqu’il se trouve fétichisé jusque dans sa lettre par le traducteur, le texte original
n’existe a proprement parler qu’au travers des lectures dont il est I’objet. Enfin,
traduire, interpréter, cela suppose qu’il y a toujours, outre cette distance du texte avec
lui-méme, une distance historique ou culturelle entre le texte original et la traduction,
distance qui, pas plus que la précédente, ne saurait &tre totalement comblée.

Le paradigme de la distance du texte a lui-méme, du texte a son sens, est 2
penser, du point de vue de la tradition occidentale, comme la différence radicale qui
sépare de la Révélation elle-méme 1’acte de la Révélation. Il est possible de donner
des... « traductions » de cette différence, qui restent internes a notre tradition mais qui
sont plus ou moins sécularisées et généralisées : on peut évoquer la distinction entre
immanence et transcendance, ou entre ontique et ontologique, ou encore entre
temporalité historique et temporalité a-historique (voire temporalité mystique). En
outre, cette distance est inscrite dans le fonctionnement méme de toute langue entre
ce qu’on appelle le signifiant et le signifié comme entre 1’axe sémiotique et 1’axe
sémantique ; elle est inscrite aussi dans tout acte de communication linguistique entre
I’axe paradigmatique et 1’axe syntagmatique ; j’aurai 1’occasion de revenir sur ce
point.

Je voudrais maintenant exposer rapidement les raisons qui me semblent expli-
quer pourquoi 1’une des plus anciennes pratiques humaines accéde de nouveau et de
plus en plus évidemment au rang de probléme — et ce, plus nettement en France.
J’examinerai ensuite le contenu et les conflits propre a cette « traductologie ».

Les périodes ot la traduction est systématiquement étudiée sont caractérisées par
une redéfinition du rapport qu’elles entretiennent avec la tradition telle qu’elles la
reconstruisent ; par un réajustement corrélatif de I’articulation de la philosophie (lato
sensu) sur la philologie ; enfin, par une interrogation visible sur le langage qui n’en
reste pas au plan simplement descriptif et technique. La modification des frontiéres
entre disciplines du savoir va de pair avec un déplacement des frontiéres ou des
«poles » culturels. C’est le cas, notamment, de 1’hellénisme d’Alexandrie, du
Moyen-Age espagnol, du mouvement des Humanistes en Europe septentrionale, c’est
sans doute le cas, du moins en fais-je mon hypothése, de la seconde moitié du XX°
siecle. Ces périodes sont en réalité marquées par une crise des rapports entre histoire
et tradition, par une tentative nette de redéfinition générale qui commande une
mobilisation considérable des moyens qui nous permettent de nous réapproprier une
tradition reconstruite afin de redonner sens a une histoire qui semble erratique.

La situation particuliére qui est celle de la France, par rapport & ces questions,
est bien connue : elle appelle quatre remarques. La langue francaise s’est constituée
plus tot que ses voisines en langue nationale nettement affranchie du latin, et elle est
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trés vite devenue la nouvelle langue commune de la culture ; mais cette originalité
structurelle et historique signifie aussi qu’elle est fort peu souple et fort peu plastique
face aux influences d’autres langues. Cela fait peser sur la traduction d’ceuvres
étrangeres toute la contrainte d’un niveau de langue trés sélectif et trés exclusif (bien
plus considérable qu’en italien, par exemple). Deuxiémement, cette langue commune
de la théorie jusqu’au XVIII® siécle fut considérablement enrichie et confortée, au
XIX® si€cle, par I’impact culturel de la Révolution, par la floraison de la littérature et
par la constitution d’un empire a vocation francophone. Troisiémement, cet empire
francophone, a la différence de ce que connait I’Angleterre, reste pour 1’essentiel
colonial, c’est-a-dire ne se transforme pas en pdle d’immigration (comme c’est le cas
des Etats-Unis ou de I’ Australie). Enfin, aprés 1945, cette situation se trouve peu i peu
bouleversée de fond en comble. Or, face 2 un tel bouleversement, il a bien fallu
prendre en compte les menaces que faisait peser sur une culture qui n’abandonnait ni
ses ambitions ni sa vocation sur la scéne mondiale la trés vive concurrence des
cultures voisines ou plus lointaines. Ainsi, habituée trop longtemps a 1’hommage
d’étre constamment traduite, la culture frangaise a dii, & son tour, traduire, mais non
plus en dilettante et au gré de ses gotits. Le choc que fut ce renversement de situation
a un temps figé les esprits avant de les stimuler de nouveau en les conduisant
précisément a s’intéresser systématiquement aux problémes de la traduction, sur un
plan théorique d’abord et, désormais, 4 tous les niveaux institutionnels qui encadrent
la pratique.

Il y a maintenant vingt-cing ans (9) que la traduction est devenue un theéme de
recherches systématiques : grice a un rajeunissement et 2 une promotion considérable
de la linguistique qui, un temps, régnait sur I’ensemble du champ intellectuel, grice
a la série des relectures, dans le domaine philosophique, qui accompagna la série des
« retours A... » (retour 3 Marx, retour 4 Freud, retour & Kant, retour aux sources juives,
chacun de ces retours allant de pair avec un formidable effort de traduction), grice a
une thématisation, plus récente, de la constellation problématique que représente la
sécularisation, elle-méme de plus en plus nettement dessinée et définie comme telle,
ce qui engage, dans la discussion, philosophie, théologie et politique. On observe, en
effet, un intérét croissant pour les sources religieuses oubliées qui sont systématique-
ment exhumées (c’est le cas de la publication récente de ce qu’on appelle les Ecrits
intertestamentaires, les fameux manuscrits des grottes de la Mer Morte, mais surtout
du travail remarquable accompli par les traducteurs francais des sources juives,
Talmud, Zohar, etc.), pour les courants de pensée mélant théologie et politique
(traduction des réflexions politiques de la scolastique tardive, comme d’ouvrages
exemplaires dans ce domaine : 1a sociologie religieuse de Emst Troeltsch, 1a Théolo-
gie politique de Carl Schmitt, le Frédéric II de Ernst Kantorowicz, notamment), mais
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aussi de sources philosophiques grecques (comme la récente traduction des Fragments
des présocratiques).

La question de la traduction n’est donc jamais qu’en apparence posée sur le seul ter-
rain technique de la linguistique appliquée. Les discussions et les débats que cette ques-
tion suscite mobilisent trés rapidement, comme le dialogue entre Henri Meschonnic,
Antoine Berman, Jean-René Ladmiral et moi-méme le révele (10), des registres
philosophiques, théologiques, voire psychanalytiques. Les enjeux de la traduction se
distribuent donc au moins selon trois perspectives : celle de la tradition a laquelle ces
fondements se réferent, j’en ai déja traité, celle de la rationalisation de la pratique
traduisante, il s’agit plus précisément de la traductologie, celle des conséquences
entrainées par la discussion théorique.

Essais de théorisation

L’idée qu’il puisse y avoir une théorie de la traduction est loin d’étre unanime-
ment acceptée, et d’abord par nombre de traducteurs praticiens. Cela tient, entre autres
raisons, a ’ambiguité de ce qu’on entend par « théorie ». La représentation la plus
courante, en 1’occurrence, fait de la théorie une sorte de systéme établi dont les
procédures fiables et répétitives garantiraient a tout coup un résultat certain ; quelle
que soit 1’apparente complexité du cas a traiter, il se raménerait toujours aux cadres
généraux prévus. Outre que cette représentation est naive, elle est fausse, méme dans
les domaines ot 1’on admet qu’il puisse y avoir théorie. Une théorie de la traduction
est certes une réflexion qui vise a une certaine généralité — elle est toutefois bien
moindre et d’un autre type que celle d’une grammaire, par exemple —, mais elle est
d’abord une réflexion tirée de la pratique méme, en ce sens qu’elle n’est pas
norminative. Il est vrai qu’on est tenté par cette forme prescriptive de « traductolo-
gie » ; c’est celle qu’exerce spontanément tout traducteur lorsqu’il prodigue sans
ordre quelques conseils empiriques étayés d’anecdotes, mais ce type de discours reste
pour I’essentiel métaphorique et littéraire. La théorie de la traduction a été naguére
aussi, pour une tres large part, descriptive et s’est alors attachée a prendre la traduction
comme produit, comme résultat achevé, mais son souci est davantage celui d’une
étude contrastive, a posteriori, du texte-source et du texte-cible, et non pas l’activité
meéme de la traduction a faire, non pas la facilitation du travail de traduction effectif.

Actuellement, les efforts théoriques peuvent &tre qualifiés, comme le fait
Jean-René Ladmiral, soit d’« inductifs », soit de « productifs ». La traductologie
inductive, pour ’essentiel d’ordre psychologique, cherche a comprendre ce qui se
passe dans 1’esprit du traducteur et, surtout, de I’interprete (du « traducteur oral »). La
traductologie « productive » est celle qui, bien entendu, connait le développement
théorique le plus neuf et c’est sur ce terrain qu’ont lieu les controverses, puisque c’est
ce courant qui reprend a son compte 1’histoire et la tradition de la traduction, telle que
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je I’ai évoquée tout a I’heure, mais en plagant les problémes dans une perspective ot
la linguistique moderne peut désormais jouer un role de puissant auxiliaire. Aux yeux
de cette traductologie, il s’agit, par exemple, non pas de résoudre automatiquement
un « probléme » de traduction, mais de pouvoir décider a quel type de probléme on
est confronté, donc de pouvoir correctement le poser, en fonction de sa nature
(linguistique, le cas échéant), comme en fonction du type de traduction qu’on écrit.

Cette traductologie s’accompagne donc d’une typologie de la traduction : on
distingue, en effet, par leur structuration interne, trois grands genres de traduction. La
traduction scientifique et technique, la traduction littéraire et poétique, la traduction
philosophique, c’est-a-dire la traduction des textes de sciences humaines et de théorie
au sens large. Il est vrai que, pour 1’essentiel, un texte théorique reléve d’une
systématicité rationnelle, qu’un texte littéraire releve plutdt d’une esthétique qui n’est
pas moins cohérente, mais implique d’autres procédures de détermination de ce qui
est a traduire.

D’autre part, il n’est pas non plus question de parler d’une, ou de la théorie de
la traduction, mais plutdt, comme le fait J.-R. Ladmiral, de « théorémes ». Il n’y a pas
plus de théorie compléte, au sens d’un systéme, qu’il n’y a une seule théorisation : il
est, en revanche, possible d’isoler un certain nombre de fonctionnements des langues
(qui ne relévent pas tous d’une seule théorie linguistique) et de les traiter chacun dans
la perspective de la traduction. Cette rationalisation théoricienne de 1’activité tradui-
sante ne permet pas ipso facto de « meilleures » traductions, elle permet de mieux
comprendre ce que 1’on fait lorsqu’on traduit et ce qui se passe, alors, d’un texte a
P’autre au travers de deux langues et de deux cultures.

Cette théorisation ne peut, bien entendu, faire 1’économie de sa propre détermi-
nation par rapport a la conception plus générale du langage et du fonctionnement des
langues. On se trouve alors face a deux options épistémologiques : on peut, soit
accorder la priorité a une cohérence systématique qui veut unifier théorie du langage
et théorie de la traduction, subsumées sous ce que Meschonnic appelle « poétique »,
soit mettre 1’accent sur I’aspect productif de 1’activité traduisante, c’est-a-dire sur les
résultats de cette activité, comme y insiste J.-R. Ladmiral, et, alors, ne pas chercher,
pour elle-méme, une cohérence théoriciste, mais plutdt a approfondir, 1a ol c’est
possible et avec les moyens théoriques dont on dispose actuellement, tel ou tel aspect
de la traduction effective.

Ces deux attitudes commandent également deux comportements pratiques chez
les traducteurs : J.-R. Ladmiral parle de « sourciers » et de « ciblistes ». Les sourciers
cherchent a écrire un texte dont la logique serait fondée sur le signifiant de langue-
source, quitte a vouloir angliciser, germaniser, italianiser, etc., la langue-cible ; les
ciblistes orientent leur traduction en fonction du signifié de parole-cible (on reprend
ici la distinction saussurienne entre langue et parole). Ces deux positions voient
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différemment le texte a traduire : pour les premiers, ce qui importe c’est la transforma-
tion de la langue par la parole, pour les seconds, c’est la médiation de la parole, la
langue n’étant jamais présente autrement qu’incarnée. Aprés Babel, la tentation est
grande, en effet, de vouloir revenir sur le fait de la différence des langues en corrigeant
ce qu’on y interprete comme une malédiction. D’ou la volonté des « sourciers » de
contourner le caractére nécessairement médiat de la traduction pour retrouver dans le
texte-cible I’identité de 1’autre langue, tandis que les « ciblistes » mettent 1’accent sur
la médiation communicationnelle qu’est la traduction, acceptant que la parole du
texte-cible soit une altération de 1’identité de 1’autre langue, elle-méme déja remise
en cause par le texte-source.

Je ne voudrais pas terminer mon propos sans évoquer ce spectre qui hante toute
réflexion sur la traduction comme tout jugement spontané porté sur elle : je veux
parler de la notion d’intraduisible ; ce qui me conduit aussi a solliciter de vous un
ultime effort de patience et de bienveillance, dans la mesure ou je serai contraint
d’employer quelques termes techniques, en décrivant ce que provoque 1’opération de
traduction au sein d’un texte.

Disjonction et recomposition

Je ne parle bien entendu pas de 1’intraduisible qui résulterait d’un défaut matériel
ou contingent du texte-source (ni de l’intraduisible véritable qui provient trés
exceptionnellement d’une structuration pathologique du texte original), mais de ce
qu’on suppose étre intraduisible. 11 est frappant de constater que jamais 1’intraduisible
n’est synonyme d’inintelligible, bien au contraire, on vous explique d’abondance ce
qui ne saurait prétendument étre traduit. J’y vois une contradiction implicite. Ce qui
peut se comprendre peut s’expliquer et étre expliqué, donc traduit. Mais, plus
précisément, ce qu’on déclare intraduisible, c’est plutdt ce qu’on ne retrouve pas dans
le texte-cible : I’intraduisible est la métaphore d’un manque ou d’une perte. Si la
métaphore est inexacte, le sentiment d’une perte, lui, est fort juste. En effet, toute
traduction implique qu’on ait fait un certain nombre de choix, dont certains sont trés
décisifs, si bien que le texte-source, restreint dans ses virtualités, apparait plus riche
que le texte-cible qui les a explicitées en tranchant, convertissant le virtuel en actuel.

Or, il en va de méme de tout acte de communication, y compris lorsqu’il
s’effectue au sein d’une méme langue. Pourquoi la traduction doit-elle supporter si
exemplairement 1’accusation d’étre trahison ? Elle s’attaque a ce qui, au sein de la
plupart des cultures, concentre les plus hautes valeurs de création, d’originalité,
d’identité : les productions intellectuelles et artistiques, les expressions les plus
exigeantes de la liberté de 1’esprit, luttant lui-méme contre toutes les contraintes de
sa propre langue et de sa propre culture. Mais plus encore, la traduction s’attaque au
fonctionnement méme de toute langue. Toute communication par le langage s’effec-
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tue selon deux axes absolument indissociables durant la communication: 1’axe
syntagmatique, c’est-a-dire 1’axe linéaire ol les signes nécessairement se succédent
dans un certain ordre, lui-méme significatif, et 1’axe paradigmatique qui, lui, n’est pas
immédiatement perceptible au contraire du premier, c’est-a-dire 1’axe des renvois a
I’ensemble de la langue, 1’axe des associations conscientes ou non, des attentes, des
anticipations, des synonymies, des antonymies, des virtualités grammaticales, etc. Il
est bien évident que la traduction disjoint ces deux axes ; certes, elle recompose un
autre texte qui, lui-méme, est nécessairement structuré selon ces deux axes ; mais cette
restructuration ne peut jamais étre la méme d’une langue a ’autre, et tout est 1a.

De plus, toute langue vivante est animée d’une dynamique d’autant plus active
qu’elle est mobilisée par des textes littéraires ou théoriques. Cette dynamique, qui est
en méme temps la condition de possibilité absolue de toute traduction, résulte de la
convergence et de I'interpénétration de I’axe sémantique et de 1’axe sémiotique. Tout
signe se compose d’un signifiant et d’un signifi€, mais ceux-ci ne sont pas stables, et
la vie de la langue consiste a donner un sens nouveau a des signifiants traditionnels,
comme a créer de nouveaux signifiants soit pour exprimer des signifiés neufs, soit
pour en réactiver d’anciens, soit encore pour manifester des virtualités inexploitées.
Cette dynamique est essentielle a toute langue, elle en est comme 1’identité active. Or,
encore une fois, la traduction rompt cette dynamique pour lui en substituer une autre
qui jamais ne peut coincider. Le rapport entre deux langues est temporel, historique,
le rapport entre deux textes par le biais de la traduction fait ressortir de maniére
patente cette discontinuité interculturelle. Ces deux ruptures qu’introduit nécessaire-
ment toute traduction suscitent le réve contraire d’une transparence absolue et d’une
réconciliation dans une sorte de langue unique.et universelle, celle que Walter
Benjamin évoquait en parlant de la langue adamique.

Nous voici en quelque sorte reconduits subrepticement au point de départ,
c’est-a-dire aux sources de la tradition occidentale, a ce passage de la Bible ou les
hommes, parlant une seule langue et s’imaginant pouvoir construire une tour dont le
sommet toucherait aux cieux, sont arrétés dans leur entreprise par Dieu qui leur
impose la diversité des langues (11). Une certaine exégeése a eu coutume d’y voir une
punition divine infligée a4 1’orgueil humain ; mais pourquoi ne pas y voir, au contraire,
une sage précaution divine qui cherche & arracher I’homme 2 1’anomie, & 1’uniformité,
a I'immobilité d’un sens unique donné au monde, pour le livrer aux aventures
imprévisibles de I’histoire et a la jouissance de découvrir sous les significations
neuves un méme monde si différent qu’il donne envie d’y vivre ? Il serait temps, du
moins je I’espere, qu’on juge les traductions moins & ’aune de la nostalgie qu’on
aurait de leur original, qu’au simple plaisir qu’on a a les lire comme & 1’intérét qu’on
porte 2 la raison qui s’y manifeste, c’est-a-dire a la découverte de I’intelligibilité du
méme monde rendu plus vivable grice a la pensée des autres.
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NOTES

(1) R. Jakobson, « Aspects linguistiques de la traduction », in Essais de linguistique générale, Paris, Le
Seuil, 1963 (1970), p. 78-86

(2) G. Gentile, « Défauts et 1égitimité des traductions », in Frammenti di estetica e letteratura, Lanciano,
1920 (trad. fr. Charles Alunni).

(3) Traité Méguila, folio 8b et 9a-9b. Cf., sur cette question, la legon talmudique de E. Lévinas, « La
Traduction de I’écriture », in Israél, le judaisme et I’Europe, Paris, Gallimard, 1984, p. 331-369.

(4) Thomas d’Aquin, Liber de causis, Prop. 10 ; cf. également Summa theologica, 1, 75, 5c.

(5) Cf. Moralia in Iob, XX, 1, 1.

(6) Cf. Ordinatio, d. 35 q. 1 (in Sententiae I).

(7) Propos de table, n° 3868.

(8) Il s’agit du célebre ouvrage Pardés (« Paradis »), dont chaque consonne est I’initiale d’un des quatre
niveaux de lecture : Pshat, Rémez, Drash, Sod.

(9) Cf. le n’ spécial « La Traduction » de la Revue d’Esthétique, n° 12, 1986 (Toulouse, Privat).

(10) Cf. Traduire, théorémes pour la traduction, Paris, Payot, 1979.

(11) Genese, XI, 1-9, Cf., sur ce point, le numéro de la Revue de Métaphysique et de Morale, 1, 1989,

consacré a la traduction.
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