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Traduire pour les planches

Longtemps, j'ai admiré les traducteurs capables de tenir un journal. Je
suis, quant & moi, incapable de planifier. Face a un travail, je me contente
d'apprécier au juge la durée nécessaire. Pas moyen de m' organiser, puisque
latraduction est et restera un « a coté » du travail qui nous fait vivre, moi et
les miens, du travail qui me permet de traduire, au gré des nuits et des étés,
|"albanais, langue parlée, lue, écrite par cing millions de personnes dans le
monde. De la traduction, je n'ai qu’une approche cumulative. Chaque fois
gue je remets moncv ajour, je m’ amuse acompter romans, s, articles...
et, depuis deux ans, piéces de théétre.

Plaisir du théétre, plaisir des partenaires lancés dans I’ aventure arisque
égal. Sur une piece venant d'un pays perdu, metteur en scéne et comédiens
jouent & quitte ou double, tout comme le traducteur. Le bonheur de monter
Les taches sombres, de Minush Jero, je I'al partagé avec la compagnie
L'espace d'un instant, comme nous avions partagé la chimére. Puis la
Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction théétrale, est
venue nous épauler, basant son action sur I'estime et la confiance. Ses
comités littéraires, réunissant langue par langue gens de théétre, auteurs,
traducteurs, critiques, lisent puis sélectionnent des piéces qui pourront faire
I’ objet d’une aide a la traduction, avec pour objectif de faire circuler le plus
largement possible le texte en frangais, aprés I'avoir revétu de la mention
« Piéce traduite & I'initiative du Centre international de la traduction
théétrale - Maison Antoine Vitez ». L’ aide accordée est versée en deux parts
égales, une a la signature du contrat, I'autre a la remise de la traduction
achevée. Face a I'ouvrage, nul ne Sinterpose. La Maison Antoine Vitez
soutient le traducteur, qui lui remet son travail ; aucun entrepreneur n’est
désigné comme bénéficiaire exclusif. Ayant pris soin d obtenir de I’ auteur
ou de ses ayants droit |’ autorisation de traduire la piéce, le traducteur est
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détenteur des droits du texte francais. Il est libre de décision concernant
toute utilisation et & toutes fins de sa traduction. Le contact est réel et
chaleureux. C'est ains qu'est né le texte francais de Fiévre, d’Anton
Pashku, un travail mené avec Eqrem Basha, orfévre du parler kosovar et ami
de I’ auteur, décédé il y a peu.

1997 voit proposer Les arnaqueurs, d'llir Bezhani. La piece m'a
réouie deslapremiére lecture. Elle met en scéne, avec beaucoup de vivacité
et sur un mode comique proche de lafarce, les difficultés dans lesquelles se
débat aujourd’ hui I’ Albanie. Aucun personnage n’en sort indemne puisgque
chacun participe, d'une maniére ou d’ une autre, a une ambiance d’ arnaque
généralisée. Tous les mécanismes du vaudeville sont mis en oeuvre :
confusion de personnes, quiproquos, jeux de mots, apartés, conversations
saisies furtivement, trahisons conjugales et amours illicites. Un vaudeville
abanais! Il trouvera sa conclusion tragique dans les semaines qui suivent.
Le systéme des pyramides financiéres vacille puis s effondre en février
1997. Lapopulation du port de Vlora se souléve, suivie par une bonne partie
du pays. Au terme de quelques mois d'insurrection, on comptera plusieurs
milliers de morts et la perte des espoirs caressés depuis |’ ouverture des
frontiéres. Expliquer ? Dénoncer ? Stigmatiser la corruption, justifier la
folie, puis recommencer de plus belle en Russie ou ailleurs ? Devant
I’ effondrement de tous les mécanismes sociaux régulateurs, mieux vaut en
rire avec Bezhani, de crainte d’en pleurer des larmes de sang. Je vais donc
grimer en francais une dizaine de personnages loufoques, créanciers et
débiteurs, hommes et femmes de petites affaires et de grandes arnagues,
parents maudits, enfants terribles, maris trompés et maitresses avides,
illusionniste retors et grand nigaud de fonctionnaire européen.

Il est clair que ce texte qui m’amuse tant et sonne si vrai me donneradu
fil a retordre. Rien ne délimite son millier de bréves répliques, que je
m’'empresserai de numeéroter, de peur de m'y perdre ou d’'en égarer. Les
principales difficultés viennent de I’argot. Je sais, par expérience, qu'il est
bon de multiplier les consultations dés que le registre devient trivial, et que
rien n'est plus difficile que de rendre latrivialité. Dés les premiéeres pages,
j'a I"'impression terrifiante de ne rien comprendre ace que je traduis. Ce qui,
a la lecture, était d'une irrésistible drblerie se change en succession de
phrases obscures. Les personnages se lancent des injures qu’aucun
dictionnaire ne daigne répertorier et que je n'a jamais rencontrées, moi qui
ai toujours consigné avec soin les mille et une maniéres de rembarrer
punaises, raclures et autres sagouins. Formes verbales syncopées,
ponctuation réduite aux points de suspension en fin de phrase, aucune
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division entre syntagmes : je ne dispose pas d un texte publié, mais d'un
document de travail destiné a des comédiens qui vont, en répétant leur réle
et parce que c'est leur langue maternelle, leur parler quotidien, trouver
I"intonation juste, la mimique parfaite. Le découragement menace. Sur
I"original, je surligne en fluo tous les termes obscurs ; sur ma traduction,
j'indique le méme terme entre crochets, en lieu et place du terme francais
que j'aurais di trouver. Si j'ai la hardiesse de proposer une traduction, je
place entre les mémes crochets un astérisque qui signifie : « Méfiance ! »

Béni soit, une nouvelle fois, mon premier métier. 1| me permet de
rencontrer trois collégues albanais au moment ou j’a e sentiment de perdre
pied. Je vais pouvoir leur soumettre mon catal ogue de grossiéretés et astuces
fluorescentes. Au jugé, je choisis un des deux plus jeunes, celui qui semble
le plus détaché de la langue de bois. Echec. Son collégue plus gé n’ en sait
pas davantage. C' est le troisiéme, jeune mais trés officiel, qui vame fournir
les clés du texte. Ja fait un choix sociolinguistique, et ¢'était un choix
dialectal qu'il fallait faire. Le premier est de Korca, le second de Gjirokastér,
deux villesdu sud ; letroisiéme, le bon, vient de Shkodra, au nord. |1 partage
avec Bezhani, I'auteur de cette comédie, un parler populaire et une forme
d humour spécifiques. Ce fameux « humour shkodran » réputé dans toute
I’ Albanie, jen’ai jamais su en quoi il consistait exactement, a part quelques
aphorismes d'un auteur contemporain, Lasgush Poradeci. Au cours d'une
nouvelle rencontre entre collégues, en Albanie cette fois, j aurai I’ occasion
d'en savoir plus. Passant toute une soirée a traduire oralement, phrase par
phrase, une série de barcoleté, ou plai santeries shkodranes, je suis désormais
vaccinée. Imaginez une tablée de quasi-inconnus parcourue rythmiquement
par trois vagues de rire successives. Premiére vague pour la phrase
prononcée en abanais ; seconde lorsque je la traduisais en frangais ;
troisieme, enfin, lorsque j’ en fournissais une nouvelle version a |’ usage des
anglophones ; et tout le monde s esclaffait en choeur, pour maintenir
|"ambiance, chaque fois qu'il m’'arrivait de demander un complément
d’information avant de traduire.

L absence de ponctuation multiplie les piéges. Comment trancher entre
les divers sens possibles du monosyllabe po : interjection « oui », conjonction
«s », marque du gérondif ou forme syncopée de la conjonction por,
«mais» ?0n peut auss répéter ce monosyllabe, en ce cas dépourvu de sens,
pour produire un balancement dans la phrase. Les personnages en usent et en
abusent. Mon interlocuteur n° 1 sauralever la plupart des ambiguités ; il a
I” esprit assez linguistique pour synthétiser. Je lui doisla disparition d'un lot
important de marques fluo. Désormais, j’ avance avec assurance au fil des
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pages. Avoir apprécié laforme et le degré de vulgarité des débuts, grace ace
collégue shkodran qui ne cessait de dire : « Mais ce n’est pas correct, oh non,
pas correct ! » me permet d’ entendre — et de répéter, puisgue ¢’ est mon role —
les répliques salaces gqu’ échangent maris trompés et femmes a la cuisse
|égére, voleurs volés et représentants de la maréchaussée.

On avance, on avance. La piéce livre d' autres clés. Un changement de
machine a écrire sur |’ original me délivre de ces points de suspension que je
prenais en grippe : ils ne sont pas consubstantiels au texte. Bon débarras!
Puis une réplique cruciae surgit. « Tu vas vendre notre enfant comme si
C' était un sale negre ! » hurle I’un des personnages. Négre, sale negre, |’ ai
souvent entendu cela la-bas, et dans les bouches les plus raffinées — ou
prétendues telles. Politiqguement incorrect, historiqguement situé : le négre,
dans la tradition ottomane que les Albanais ont cotoyée durant cing siécles,
c'est I’esclave, I'inférieur, parfois |’ eunuque ; dans|’ Albanie d aujourd’ hui,
C' est encore un objet de curiosité. Imaginez un pays fermé pendant 45 ans :
aucune, je dis bien aucune personne a peau noire n'y a été vue dans les rues
durant tout ce temps. L’ internationalisme prolétarien n’a pas su modérer les
injures racistes ; d'ailleurs, on I'a jeté par-dessus les moulins. Il serait
tentant, bien sr, d oublier pareille réplique. Elle restera.

Je dois traduire, avec une kyrielle d’ expressions proverbiales, tout un
assortiment de langue verte. Avaler du savon en guise de beurrerevient ase
faire rouler dans la farine, manger le ventre d’autrui a lui casser les pieds,
voire les couilles, de méme quefaire tourner I’ échappement vous change en
moulin & paroles ; cigarette, conversation, chacun puise dans son pochon
renvoie I'individu a soi et laisse la collectivité & Dieu. On voit passer des
femmes qui, n'éant que de la graine de djinn, vous sement a coup sOr la
panique au harem, et des culs, des cafetiéres et des abattis dont aucun
lexicographe albanais n’ admet |’ existence a ce jour.

Les emprunts tendent leurs piéges habituels. Depuis |’ ouverture de
I’ Albanie au reste du monde, on sait qu'il faut payer cash au minimarket, mais
on |’ écrit de son mieux, tout comme les noms des vedettes internationales :
«Ah, filer au pays ou chante Majkell Xhekson [Michad Jackson]...»
L’ échappement évoqué ci-dessus vient d’ Italie en compagnie de quel ques
rustines et soupapes. Je devrais apprendre I'italien. Quand au fonctionnaire
européen, il parle un anglais émaillé de quelques mots d’ albanais, avec sans
doute un accent atroce. Mais que dois-je comprendre, pour ma part, lorsqu’il
déclare: « Aj dont anderstend » ? Est-ce une transcription phonétique, ou met-
on en scéne un personnage de farce, parlant un anglais de pacotille pour mieux
fairerirele public ? Il faudrait consulter I" auteur.

20



JOURNAL DE BORD

Levoici, I'auteur, sur un plateau. Je lui vois la belle moue dédaigneuse
des invités officiels et I'accable de questions. Non, il n'a pas relu la
dactylographie du texte avant de me le faire parvenir. Trop occupé. Maisiil
répondra volontiers. Le shkiansi bixh de la réplique 25, parfaitement
intraduisible, c’'est un Miami Beach mal transcrit par une dactylo
incompétente. La méme sotte aura oublié le verbe de cette courte phrase
gu’ aucun point ne sépare de la précédente. Ce charabia veut tout simplement
dire : «Tu te crois a Miami ?» C'est simple, quand on veut se donner la
peine de comprendre... Par |a suite, heureusement, |e collier aura de moins
jolies perles. Nous passons un certain temps a lever des ambiguités ou a
rectifier des erreurs criantes. J ai le plaisir de vérifier un principe adopté au
bord du désespoir : en cas de divergence avec le dictionnaire, il faut faire
confiance a I'intrigue. Si tel personnage prononce, dans tel contexte, des
paroles parfaitement incongrues, c'est qu'il existe un sens dont le
dictionnaire ne rend pas compte. A moi de trouver les interlocuteurs qui
sauront lever le voile.

Ces petits travaux s accomplissent dans le foyer d'un théétre de
Bagnolet, ou I’ on joue Les taches sombres, ou on lit Fiévre un soir, dansle
cadre d'une Saison albanaise organisée par la compagnie. Aprés avoir
trituré les mots et |les phrases, aprés m’ étre entendu suggérer qu’ une femme
qui travaille tout le temps n’est peut-étre pas du sexe auquel elle prétend,
j'assiste a la représentation quotidienne. Le miracle se renouvelle chague
fois. Les personnages de papier s'incarnent, s animent, se dressent devant
mes yeux, les répliques s enflent et prennent leur envol sur scéne. Je les
entends résonner puis disparaitre dans les cintres. Jamais aucune page
imprimée, aucune jaquette — pourtant, j’en ai vu de fort belles — ne saurame
procurer pareil émerveillement.

Quelques mois plus tard, I"auteur m’ adresse ses voeux sur une carte
illustrée : Tirana by night, néons, feu d' artifice, mosguée illuminée et sapin
de Noél. « En cas de guerre, déclame-t-il au stylo abille, ce sont toujoursles
ponts qu’ on bombarde en premier. C’est pourquoi vous, traducteurs, on doit
vous serrer dans ses bras en vous bombardant de baisers : vous formez des
ponts essentiels entre les nations. »

A tous les traducteurs, bons entendeurs, salut.
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