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Christiane Montécot

Traduire pour les planches

Longtemps, j’ai admiré les traducteurs capables de tenir un journal. Je
suis, quant à moi, incapable de planifier. Face à un travail, je me contente
d’apprécier au jugé la durée nécessaire. Pas moyen de m’organiser, puisque
la traduction est et restera un « à côté » du travail qui nous fait vivre, moi et
les miens, du travail qui me permet de traduire, au gré des nuits et des étés,
l’albanais, langue parlée, lue, écrite par cinq millions de personnes dans le
monde. De la traduction, je n’ai qu’une approche cumulative. Chaque fois
que je remets mon CV à jour, je m’amuse à compter romans, essais, articles...
et, depuis deux ans, pièces de théâtre.

Plaisir du théâtre, plaisir des partenaires lancés dans l’aventure à risque
égal. Sur une pièce venant d’un pays perdu, metteur en scène et comédiens
jouent à quitte ou double, tout comme le traducteur. Le bonheur de monter
Les taches sombres, de Minush Jero, je l’ai partagé avec la compagnie
L’espace d’un instant, comme nous avions partagé la chimère. Puis la
Maison Antoine Vitez, Centre international de la traduction théâtrale, est
venue nous épauler, basant son action sur l’estime et la confiance. Ses
comités littéraires, réunissant langue par langue gens de théâtre, auteurs,
traducteurs, critiques, lisent puis sélectionnent des pièces qui pourront faire
l’objet d’une aide à la traduction, avec pour objectif de faire circuler le plus
largement possible le texte en français, après l’avoir revêtu de la mention
« Pièce traduite à l’initiative du Centre international de la traduction
théâtrale - Maison Antoine Vitez ». L’aide accordée est versée en deux parts
égales, une à la signature du contrat, l’autre à la remise de la traduction
achevée. Face à l’ouvrage, nul ne s’interpose. La Maison Antoine Vitez
soutient le traducteur, qui lui remet son travail ; aucun entrepreneur n’est
désigné comme bénéficiaire exclusif. Ayant pris soin d’obtenir de l’auteur
ou de ses ayants droit l’autorisation de traduire la pièce, le traducteur est



détenteur des droits du texte français. Il est libre de décision concernant
toute utilisation et à toutes fins de sa traduction. Le contact est réel et
chaleureux. C’est ainsi qu’est né le texte français de Fièvre, d’Anton
Pashku, un travail mené avec Eqrem Basha, orfèvre du parler kosovar et ami
de l’auteur, décédé il y a peu.

1997 voit proposer Les arnaqueurs, d’Ilir Bezhani. La pièce m’a
réjouie dès la première lecture. Elle met en scène, avec beaucoup de vivacité
et sur un mode comique proche de la farce, les difficultés dans lesquelles se
débat aujourd’hui l’Albanie. Aucun personnage n’en sort indemne puisque
chacun participe, d’une manière ou d’une autre, à une ambiance d’arnaque
généralisée. Tous les mécanismes du vaudeville sont mis en oeuvre :
confusion de personnes, quiproquos, jeux de mots, apartés, conversations
saisies furtivement, trahisons conjugales et amours illicites. Un vaudeville
albanais ! Il trouvera sa conclusion tragique dans les semaines qui suivent.
Le système des pyramides financières vacille puis s’effondre en février
1997. La population du port de Vlora se soulève, suivie par une bonne partie
du pays. Au terme de quelques mois d’insurrection, on comptera plusieurs
milliers de morts et la perte des espoirs caressés depuis l’ouverture des
frontières. Expliquer ? Dénoncer ? Stigmatiser la corruption, justifier la
folie, puis recommencer de plus belle en Russie ou ailleurs ? Devant
l’effondrement de tous les mécanismes sociaux régulateurs, mieux vaut en
rire avec Bezhani, de crainte d’en pleurer des larmes de sang. Je vais donc
grimer en français une dizaine de personnages loufoques, créanciers et
débiteurs, hommes et femmes de petites affaires et de grandes arnaques,
parents maudits, enfants terribles, maris trompés et maîtresses avides,
illusionniste retors et grand nigaud de fonctionnaire européen.

Il est clair que ce texte qui m’amuse tant et sonne si vrai me donnera du
fil à retordre. Rien ne délimite son millier de brèves répliques, que je
m’empresserai de numéroter, de peur de m’y perdre ou d’en égarer. Les
principales difficultés viennent de l’argot. Je sais, par expérience, qu’il est
bon de multiplier les consultations dès que le registre devient trivial, et que
rien n’est plus difficile que de rendre la trivialité. Dès les premières pages,
j’ai l’impression terrifiante de ne rien comprendre à ce que je traduis. Ce qui,
à la lecture, était d’une irrésistible drôlerie se change en succession de
phrases obscures. Les personnages se lancent des injures qu’aucun
dictionnaire ne daigne répertorier et que je n’ai jamais rencontrées, moi qui
ai toujours consigné avec soin les mille et une manières de rembarrer
punaises, raclures et autres sagouins. Formes verbales syncopées,
ponctuation réduite aux points de suspension en fin de phrase, aucune
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division entre syntagmes : je ne dispose pas d’un texte publié, mais d’un
document de travail destiné à des comédiens qui vont, en répétant leur rôle
et parce que c’est leur langue maternelle, leur parler quotidien, trouver
l’intonation juste, la mimique parfaite. Le découragement menace. Sur
l’original, je surligne en fluo tous les termes obscurs ; sur ma traduction,
j’indique le même terme entre crochets, en lieu et place du terme français
que j’aurais dû trouver. Si j’ai la hardiesse de proposer une traduction, je
place entre les mêmes crochets un astérisque qui signifie : « Méfiance ! »

Béni soit, une nouvelle fois, mon premier métier. Il me permet de
rencontrer trois collègues albanais au moment où j’ai le sentiment de perdre
pied. Je vais pouvoir leur soumettre mon catalogue de grossièretés et astuces
fluorescentes. Au jugé, je choisis un des deux plus jeunes, celui qui semble
le plus détaché de la langue de bois. Échec. Son collègue plus âgé n’en sait
pas davantage. C’est le troisième, jeune mais très officiel, qui va me fournir
les clés du texte. J’ai fait un choix sociolinguistique, et c’était un choix
dialectal qu’il fallait faire. Le premier est de Korça, le second de Gjirokastër,
deux villes du sud ; le troisième, le bon, vient de Shkodra, au nord. Il partage
avec Bezhani, l’auteur de cette comédie, un parler populaire et une forme
d’humour spécifiques. Ce fameux « humour shkodran » réputé dans toute
l’Albanie, je n’ai jamais su en quoi il consistait exactement, à part quelques
aphorismes d’un auteur contemporain, Lasgush Poradeci. Au cours d’une
nouvelle rencontre entre collègues, en Albanie cette fois, j’aurai l’occasion
d’en savoir plus. Passant toute une soirée à traduire oralement, phrase par
phrase, une série de barcoletë, ou plaisanteries shkodranes, je suis désormais
vaccinée. Imaginez une tablée de quasi-inconnus parcourue rythmiquement
par trois vagues de rire successives. Première vague pour la phrase
prononcée en albanais ; seconde lorsque je la traduisais en français ;
troisième, enfin, lorsque j’en fournissais une nouvelle version à l’usage des
anglophones ; et tout le monde s’esclaffait en choeur, pour maintenir
l’ambiance, chaque fois qu’il m’arrivait de demander un complément
d’information avant de traduire.

L’absence de ponctuation multiplie les pièges. Comment trancher entre
les divers sens possibles du monosyllabe p o : interjection « o u i », conjonction
« s i », marque du gérondif ou forme syncopée de la conjonction p o r,
« m a i s » ? On peut aussi répéter ce monosyllabe, en ce cas dépourvu de sens,
pour produire un balancement dans la phrase. Les personnages en usent et en
abusent. Mon interlocuteur n° 1 saura lever la plupart des ambiguïtés ; il a
l’esprit assez linguistique pour synthétiser. Je lui dois la disparition d’un lot
important de marques fluo. Désormais, j’avance avec assurance au fil des
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pages. Avoir apprécié la forme et le degré de vulgarité des débuts, grâce à ce
collègue shkodran qui ne cessait de dire : « Mais ce n’est pas correct, oh non,
pas correct ! » me permet d’entendre – et de répéter, puisque c’est mon rôle –
les répliques salaces qu’échangent maris trompés et femmes à la cuisse
légère, voleurs volés et représentants de la maréchaussée.

On avance, on avance. La pièce livre d’autres clés. Un changement de
machine à écrire sur l’original me délivre de ces points de suspension que je
prenais en grippe : ils ne sont pas consubstantiels au texte. Bon débarras !
Puis une réplique cruciale surgit. « Tu vas vendre notre enfant comme si
c’était un sale nègre ! » hurle l’un des personnages. Nègre, sale nègre, j’ai
souvent entendu cela là-bas, et dans les bouches les plus raffinées – ou
prétendues telles. Politiquement incorrect, historiquement situé : le nègre,
dans la tradition ottomane que les Albanais ont côtoyée durant cinq siècles,
c’est l’esclave, l’inférieur, parfois l’eunuque ; dans l’Albanie d’aujourd’hui,
c’est encore un objet de curiosité. Imaginez un pays fermé pendant 45 ans :
aucune, je dis bien aucune personne à peau noire n’y a été vue dans les rues
durant tout ce temps. L’internationalisme prolétarien n’a pas su modérer les
injures racistes ; d’ailleurs, on l’a jeté par-dessus les moulins. Il serait
tentant, bien sûr, d’oublier pareille réplique. Elle restera.

Je dois traduire, avec une kyrielle d’expressions proverbiales, tout un
assortiment de langue verte. Avaler du savon en guise de beurre revient à se
faire rouler dans la farine, manger le ventre d’autrui à lui casser les pieds,
voire les couilles, de même que faire tourner l’échappement vous change en
moulin à paroles ; cigarette, conversation, chacun puise dans son pochon
renvoie l’individu à soi et laisse la collectivité à Dieu. On voit passer des
femmes qui, n’étant que de la graine de djinn, vous sèment à coup sûr la
panique au harem, et des culs, des cafetières et des abattis dont aucun
lexicographe albanais n’admet l’existence à ce jour.

Les emprunts tendent leurs pièges habituels. Depuis l’ouverture de
l’Albanie au reste du monde, on sait qu’il faut payer cash au minimarket, mais
on l’écrit de son mieux, tout comme les noms des vedettes internationales :
« Ah, filer au pays où chante Majkell Xhekson [Michael Jackson]... »
L’échappement évoqué ci-dessus vient d’Italie en compagnie de quelques
rustines et soupapes. Je devrais apprendre l’italien. Quand au fonctionnaire
européen, il parle un anglais émaillé de quelques mots d’albanais, avec sans
doute un accent atroce. Mais que dois-je comprendre, pour ma part, lorsqu’il
déclare : « Aj dont anderstend » ? Est-ce une transcription phonétique, ou met-
on en scène un personnage de farce, parlant un anglais de pacotille pour mieux
faire rire le public ? Il faudrait consulter l’auteur.
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Le voici, l’auteur, sur un plateau. Je lui vois la belle moue dédaigneuse
des invités officiels et l’accable de questions. Non, il n’a pas relu la
dactylographie du texte avant de me le faire parvenir. Trop occupé. Mais il
répondra volontiers. Le shkiansi bixh de la réplique 25, parfaitement
intraduisible, c’est un Miami Beach mal transcrit par une dactylo
incompétente. La même sotte aura oublié le verbe de cette courte phrase
qu’aucun point ne sépare de la précédente. Ce charabia veut tout simplement
dire : « Tu te crois à Miami ? » C’est simple, quand on veut se donner la
peine de comprendre... Par la suite, heureusement, le collier aura de moins
jolies perles. Nous passons un certain temps à lever des ambiguïtés ou à
rectifier des erreurs criantes. J’ai le plaisir de vérifier un principe adopté au
bord du désespoir : en cas de divergence avec le dictionnaire, il faut faire
confiance à l’intrigue. Si tel personnage prononce, dans tel contexte, des
paroles parfaitement incongrues, c’est qu’il existe un sens dont le
dictionnaire ne rend pas compte. À moi de trouver les interlocuteurs qui
sauront lever le voile.

Ces petits travaux s’accomplissent dans le foyer d’un théâtre de
Bagnolet, où l’on joue Les taches sombres, où on lit Fièvre un soir, dans le
cadre d’une Saison albanaise organisée par la compagnie. Après avoir
trituré les mots et les phrases, après m’être entendu suggérer qu’une femme
qui travaille tout le temps n’est peut-être pas du sexe auquel elle prétend,
j’assiste à la représentation quotidienne. Le miracle se renouvelle chaque
fois. Les personnages de papier s’incarnent, s’animent, se dressent devant
mes yeux, les répliques s’enflent et prennent leur envol sur scène. Je les
entends résonner puis disparaître dans les cintres. Jamais aucune page
imprimée, aucune jaquette – pourtant, j’en ai vu de fort belles – ne saura me
procurer pareil émerveillement.

Quelques mois plus tard, l’auteur m’adresse ses voeux sur une carte
illustrée : Tirana by night, néons, feu d’artifice, mosquée illuminée et sapin
de Noël. « En cas de guerre, déclame-t-il au stylo à bille, ce sont toujours les
ponts qu’on bombarde en premier. C’est pourquoi vous, traducteurs, on doit
vous serrer dans ses bras en vous bombardant de baisers : vous formez des
ponts essentiels entre les nations. »

À tous les traducteurs, bons entendeurs, salut. 

JOURNAL DE BORD

21




