TRIBUNE

Carlos Fuentes

D'unefrontierel'autre

Traduttore traditore. Cette formule célébre est la croix que porte la
tribu presque anonyme des traducteurs littéraires. Mes traducteurs m'ayant
toujours satisfait, je n'ai été confronté aux périls — ou plutét aux trahisons —
de la traduction que lors d'un voyage a Moscou durant I'été 1963. A
I'époque, Khrouchtchev était au pouvoir. Le mythe du dégel du stalinisme
était a son apogée et de trés nombreux écrivains étrangers étaient invités en
URSS.

Je garde notamment un souvenir trés vif d'un voyage en car a lasnaia
Poliana, la ville natale de Tolstoi, en compagnie des écrivains anglais
William Golding et Angus Wilson, et de I'anti-romancier ou nouveau-
romancier (lestermes sont-ils synonymes ?) Alain Robbe-Grillet. Ce dernier
ne cessait de faire arréter le car pour descendre ramasser des feuillages et
examiner |'écorce des superbes bouleaux de cette région.

Latraduction en russe de I'un de mes romans, La mort d'Artemio Cruz,
fut publiée durant mon s§our sous le titre « La mort d'Artemio Kruza».
Mon nom apparaissait en caractére cyrilliques. Naturellement, je me sentis
trés honoré, mais je fus aussi complétement décontenancé.

« L'original compte plus de 400 pages, dis-je aux camarades qu'on nous
affectait invariablement pour nous guider dans le labyrinthe soviétique.
Alors pourquoi la traduction n'en a-t-elle que la moitié ?

— Parce que nous avons coupé la moitié du roman, me répondit-on.

— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? ». Jé&ais hors de moi.

Cet article a d'abord paru dans Patek Philippe, n°5, décembre 1998. Nous remercions Anne
Damour, sa traductrice, de nous l'avoir signalé et Carlos Fuentes, contacté par Céline Zins, de
nous avoir autorisé ale reproduire.
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«Nousl'avonsfait dansvotreintérét, M. Fuentes. Nous connaissons les
golts des lecteurs soviétiques, expliquérent-ils d'un ton courtois, sous-
entendant que j'en ignorais tout. |Is n'apprécient ni les discussions politiques
ni les scénes érotiques. C'est ce que nous avons coupé dans notre ouvrage. »

Aprés un moment de silence stupéfait, je ne pus que répliquer : « Eh
bien, je vous admire d'avoir trouvé 200 pages atraduire, car il n'est question
dans ce livre que de sexe et de palitique. »

Jadmets qu'il sagit l1a d'un cas extréme. Habituellement, le voyageur
n'a pas besoin de quelqu'un pour traduire ses livres. 1l a juste besoin qu'on
|'alde a commander un sandwich au fromage, a senquérir du prix d'une paire
de sandales, ou encore a franchir la frontiére sans encombre. Je n'al jamais
autant senti le besoin d'un traducteur que le jour ou, lors de ce méme
malheureux voyage en URSS, j'atteignis en train la frontiére polonaise
(j'avais eu envie de pénétrer en Russie en traversant |les paysages littéraires
de Tourgueniev et de Gogol), et me trouvai soudainement confronté a un
probléme brdlant qui me donna néanmoins froid dans le dos.

Jétais monté dans le train a Utrecht, en Hollande. Comme au temps de
L énine, nous occupions un wagon plombé réservé aux voyageurs allant en
Union soviétique. Les femmes étaient vétues de peignoirs fleuris tandis que
les hommes, en pyjama, étaient pieds nus. Un moujik droit sorti d'un roman
de Tolstoi passait avec un samovar, servant du thé et des biscuits. Nous
étions entiérement coupés du reste du train et personne ne parlait d'autre
langue que lerusse, al'exception d'un sympathique trio d'étudiants ghanéens
avec lesquels je pus converser en anglais.

A lafrontiére polonaise, les autorités montérent a bord du train pour
vé&rifier nos papiers. Jeus la malchance d'étre interrogé par un jeune officier
arrogant. Ayant examiné mon passeport, il se mit dans une fureur noire et
m'ordonna de descendre du train sans délai. Jétais en pyjama, comme mes
compagnons de voyage. L'officier, pistolet alamain, me poussa hors du train
et, ainsi accoutré, je me retrouvai sur un quai de gare, me demandant que
faire, ou plutdt que dire. Je fus sauvé par mes interpretes. Apres des palabres
en russe avec l'officier, ils revinrent m'expliquer la situation : « L'ambassade
de Pologne a Mexico vous adélivré un visa pour entrer en Pologne par avion.
Ils n'ont pas spécifié que vous arriveriez en train ». Finalement, on me laissa
remonter dans le wagon sous le regard sardonique du jeune gradé, qui ne
condescendit & me rendre mon passeport qu'au moment ou le train démarrait.
Je décidai alors de me passer un moment d'interpréte, convaincu que certains
mots sont universels. «ldiot! », hurlai-je dans sa direction, bénissant la
vitesse du train qui me mettait hors de portée du pistol et.
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TRIBUNE

Traduire, trahir : parfois, on a aussi besoin d'un traducteur entre deux
pays pratiquant la méme langue. L'écrivain mexicain Alfonso Reyes
proposa un jour que I'on instaure un « Bureau des coutumes linguistiques »
pour éviter a un Mexicain de demander une cajeta — laitage sucré au
Mexique— lorsqu'il se trouve en Argentine, ol ce mot désigne le sexe
féminin, tandis que le dessert en question sy nomme dulce de leche. Guagua
est un autobus a Cuba mais un bébé au Chili. Le mais se dit elote au
Mexique et choclo en Argentine. Et ainsi de suite.

Cest dans le domaine littéraire que la traduction prend toute son
importance. Ainsi, une traduction médiocre, voire une traduction littérale,
peut altérer un texte, mais une belle traduction peut le transfigurer, ce qui est
le cas des Histoires extraordinaires d'Edgar Poe traduites par Baudelaire.
Dans I'admirable traduction du poéte, que beaucoup, y compris moi-méme,
considerent supérieure a l'original gothique et parfois incohérent, il est vrai
gue I'Edgar Allan Poe de Virginie ou de West Point ne se calque pas
exactement sur sa version baudelairienne.

Alors, qu'est-ce donc réellement que la traduction ? Tous les
dictionnaires en conviennent : traduire signifie «exprimer ». Mais cette
définition n'identifie-t-elle pas la traduction a son résultat ? Que dire du
processus qui intervient entre le texte a traduire et le texte traduit ?
N'implique-t-il pas un déplacement, un véritable transfert d'un lieu vers un
autre ? Si tel est le cas, alors que déplace-t-il ? Des mots, encore des mots,
toujours des mots ? Et de quelle maniére seffectue ce déplacement : en
restant fidéle au texte d'origine, quelles que soient les trahisons imposées a
lalangue dans laquelle on traduit ? Ou en respectant celle-ci, ce qui entraine
latrahison de la premiére ?

Pour moi, une bonne traduction n'est ni le simple reflet verba ni la
copie conforme du texte de départ, mais la forme la plus difficile et la plus
périlleuse de transfert sans perte d'identité : un peu comme de traverser la
frontiére polonaise et dentrer en URSS sans cesser d'ére un citoyen
mexicain qui écrit en espagnol.

La plupart des cultures ont tendance a négliger le traducteur ou ne lui
attribuent qu'une importance minime. Il est pourtant le double de |'auteur —
mon semblable, mon fréere— comme le dirait Baudelaire. Il est a l'origine,
sinon de la possibilité d'écrire, du moins de celle de lire et parfois méme de
parler : je serais privé de lajoie de lire le magnifique Eugéne Onéguine de
Pouchkine sans la traduction en anglais de Charles Johnston, ou de le réciter
sans latraduction en vers de Walter Arndit.
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Traduire: rester fidéle ou trahir ? Cela dépend : faut-il considérer la
traduction comme une simple technique ou — et c'est de plus en plusle cas—
comme un art ? Si c'est un art, le traducteur aide les lecteurs a pénétrer au
plus profond du texte. Et les lecteurs entendent battre le coaur de Proust, de
Kafka ou de Mme Musaraki parce que le traducteur a prété I'oreille au texte
origina et que, l'ayant écouté, il I'a vu. Faudrait-il récuser |'oreille parce
gu'elle ne vait pas, ou I'cal parce qu'il n'entend pas ?

Louons plutét l'oreille qui sait entendre et I'cal qui sait voir. La
description laplusjuste, amon avis, de ce queles écrivains et | es traducteurs
ont en commun est due a la plume du romancier Henry James: « Nous
travaillons dans I'obscurité. Nous faisons ce que nous pouvons, nous
donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion et notre passion
est notre tache. Lereste est lafolie de I'art. »

Traduit de I'anglais par Anne Damour
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