TRIBUNE

Pierre Furlan
L'objet atraduire

Les traductions sont toujours fautives, c'est certain. Mais Sil y a
querelle, ¢'est sans doute que I’ objet a traduire n’est pas aussi défini qu’on
veut le penser. Et puisgu’il y a une part d'interprétation dans toute
traduction, comment croire que l'interprétation du traducteur puisse
prévaloir sur les autres ? Dans le débat exemplaire sur les traductions des
Mille et une nuits, on aains reproché a Antoine Galland d' avoir habillé ses
Mille et une nuits un peu comme Perrault ses Contes : il en aurait fait un
livre acceptable pour la cour, 6tant les longueurs et |es épisodes trop crus. |1
est vrai que des traductions plus récentes offrent un dépaysement plus rude
gue cet Orient du début du xvine. Ou peut-étre la distance stylistique entre
notre époque et celle de Galland joue-t-elle pour en faire un objet que nous
trouvons exotique ; peut-étre méme |’ apprét dont on lui fait grief renforce-t-
il cette distance. Mais quelqu’ un qui, comme moi, alu cette traduction dans
son enfance garde toujours I'impression d'avoir connu avec elle les
véritables Mille et une nuits, et ce sont les autres qui lui paraissent moins
authentiques. A tort, dira-t-on, et on me le prouve. J en arrive pourtant a me
demander si Galland a vraiment été infidéle, s'il y ajamais eu chez lui une
volonté de travestir ces contes. Peut-étre ne voyait-il pas les Mille et une
nuits autrement que comme il les a rendues. Car ce que j'a appris en
traduisant, ¢'est que le traducteur crée toujours un nouvel objet. Ce qu'il
percoit d'un texte n'est jamais ce que 'auteur ou d'autres lecteurs y
verraient: il prend quelque chose qui dépasse lalangue de départ, et il arrive
a quelque chose qui dépasse lalangue d’ arrivée.

(') Ce texte est une éaboration écrite d'une intervention sur le travail du traducteur littéraire
prononcée lors d'un colloque a Paris X111 Villetaneuse.
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Un écrivain se propose d' appréhender lerédl, dele saisir par un objet qui,
d’ emblée, se pose comme non réel puisqu’il se dit fiction. Cette fiction est
pourtant, elle aussi, un fragment du réel qu’ elle dévoile et auquel elle s goute.
A mon tour, en traduisant, je commence par appréhender |’ cauvre originale
comme traduction d'un réel que je dois déterminer et qui doit trouver place
dans lalangue quej’ utilise, en I’ occurrence, le francais. Je postule qu'il est
commun aux deux langues, faute de quoi je ne pourrais peut-étre pas |’ évaluer
et certainement paslerendre. Mais je sais auss que ce qui est écrit |'est selon
des conventions s strictes que des pans entiers de rédité sont accessibles a une
langue et pas aune autre. Une langue ne permet jamais de tout dire : elle nous
contraint méme a dire certaines choses selon le découpage qu’ elle opére. Tout
traducteur de |’ anglais connait ces mots qui n’ ont pas d’ équivalent exact,
comme cozy, ou gu’ on adapte directement en francais, comme glamour, en
leur conférant aussitbt un autre sens. Car, dans glamour utilisé par un
magazine francais, il y ainévitablement le surcroit de brillant que lui confére
son importation. En anglais, on aime dire He rose from his chair, maisen
francais on préfére un simple « 1l seleva» aun « |l selevade sa chaise » qui
mettrait trop |’ accent sur « chaise». Il y aaussi desimages qu’ on rend par
d' autres images: To pull somebody's leg devient « Mettre quelqu’un en
boite ». QU’ at-on perdu, qu’ a-t-on gagné ? Les choses peuvent se compliquer
si le mot leg avait une signification dépassant le contexte de lalocution. Dans
cecas, il faudrait inventer une phrase en frangais qui en tiendrait compte, et on
perdrait sans doute la possibilité d' utiliser une expression toute faite comme
« mettre quelgu’ un en boite ». Traduire, ¢’ est avant tout déterminer ce qu’' on
vatraduire, ¢’ est construire un objet.

Le xx® siécle, qui a été une époque de grand formalisme, aaussi connu
I'inverse, je veux dire cette notion d’ Einstein selon laquelle ¢’ est le contenu
qui créelaforme. Einstein ne I’ a pas exprimé tout afait comme ¢a, maisil a
montré que la matiére créait |’ espace-temps, autrement dit que le vide
cartésien ol on pouvait tout fourrer — un espace ou les objets pouvaient étre
entreposes et dépouillés de leurs qualités propres— cet espace N’ existait pas,
ou plutét n’ existait qu’ abstraitement, comme tendance, et ne se trouvait pas
danslaréalité de I’ univers. Je note que lalittérature du xx® siécle a souvent
voulu briser le cadre d’ une syntaxe conventionnelle, comme s lamasse de ce
qui cherchait a étre dit ne s accommodait plus de laformequ’ on lui imposait.
Souvent, les mots ont été « libérés » de leurs associations, désenchassés du
grand discours qui les retenait, et nous, petits lecteurs, avons couru pour les
récupérer, pour les replanter dans notre jardin, essayant de donner notre sens
au délire. Et I'éclatement du cadre linguistique, en plus d' engendrer un
certain type de poésie, aaussi créé un genre correspondant de traduction.
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TRIBUNE

Quand on traduit un poéme, on le prive de lalangue — son matériau le
plusvisible — et on le transplante dans une autre langue. On fait un double
postulat : il existe un noyau que le traducteur peut saisir dans I’ original, et
ce noyau va résister a I'arrachage. Le traducteur se fait jardinier. Mais le
noyau se manifeste alors sous une autre forme, et la nouvelle plante peut
avoir un rapport trés insolite avec I’ancienne. Ainsi dans ce genre de
traduction qu’' on a appelé homophonique. Comme dans la chanson, What
timeisit ? devient « Boite a musique ». Les sonorités sont les seuls ééments
communs aux deux poémes, et le sens devient relatif au contexte de celui qui
écoute. Un poete américain, Charles Bernstein, a fait de ce genre de
traduction une spécidité. Ici, le poéme est un simple stimulus, comme le
serait la couleur du papier sur lequel il est écrit. C'est peut-étre a la fois
I’ autonomie la plus grande de I’ objet-poeme et sa dépendance ultime. |l se
situe alors au-dessus de toute langue et passe indifféremment de I'une a
I"autre. Le traducteur et I’ auditeur prennent une part plus importante dans sa
construction, puisgue le texte est transformé en simple bruit ainterpréter. Et
pourtant le traducteur s efface auss en tant que tel, il réagit comme un
auditeur, laissant lalangue parler alalangue.

Ce processus n'a pas été inventé pour les besoins de la traduction
poétique : il existe toujours ades degrés divers, selon la proximité qu’ ont les
deux langues entre elles. Dans la période ou je réfléchissais a |'élaboration
écrite de ce texte, je me suis surpris par deux fois, dans mon travail, a
recourir a des traductions homophoniques. Pour vial, qui d’ habitude signifie
«ampoule », |"a noté, presque automatiquement, « fiole ». Dans une phrase
ou il éait question de combattre un accés de fiévre (a bout of fever), jeme
suis arrangé, encore une fois sans y penser, a écrire qu’'on alait venir « a
bout de la fiévre ». Clairement, dans ces deux cas, je lisais le frangais dans
I"anglais au lieu de le trouver dans cet entre-deux-langues qui est |’ espace
propre de la traduction. Il se trouve que je n'ai pas commis de faute,
trouvant, par intuition ou par un heureux hasard, un endroit de I'anglais ou
cette solution était possible.

On peut perfectionner la démarche, voire |’ exagérer. Quand Rilke a
traduit les Sonnets de la Portugaise, d'Elizabeth Barrett Browning, il ne
connaissait pas|’anglais. Il s est laissé guider par deux choses : d'abord par
une traduction littérale que lui a procurée Alice Faehndrich, puis par une
lecture a haute voix des poemes, en anglais, que lui faisait la méme Alice.
C'est lasonorité qui I'aidait atrouver ses vers allemands. Rilke a également
traduit une piéce de Tchekhov et des sonnets de Michel-Ange alors qu'il
connaissait a peine le russe et mal I'italien. Il a di racheter sa mauvaise
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connaissance de I'origina par une sorte de vision assez semblable a
I"homophonie. C'est encore ce qu’'on remarque dans sa traduction des
poemes de Louise Labé. Il les a transformés en poémes rilkéens, au point
méme que le critique George Steiner a reproché a cette traduction son
excellence. Rilke aurait surpassé son modéle. Or, selon Samuel Johnson,
«Un traducteur doit tenter d'égaler son auteur, mais il ne doit pas le
SuUrpasser. »

On se demande pourquoi faire du Rilke reviendrait a surpasser Louise
Labé, maison peut auss s'interroger sur larelation entre le traducteur et son
auteur que sous-entend e jugement de Johnson. Je dis « son » auteur parce
gue, dans une mesure non négligeable, I’ auteur et le traducteur finissent par
S appartenir I'un al’autre. Jai eu I'impression que si Rilke voulait traduire
des écrivains célébres, ¢'était aussi pour étre vu en leur compagnie et
devenir leur égal par association. Pour cela, il devait surmonter un léger
handicap comme celui de mal connaitre leur langue ! Leurs oauvres étaient
donc en partie gommeées, pour lui, existant surtout par leur auréole de gloire
et remplies de ses attentes personnelles. Déja, 13, il concevait la poésie
comme un au-dela de la langue. Plus tard, il a traduit Gide et Valéry en
grande partie pour se faire accepter par I’ dlite littéraire francaise. D' autres
raisons ont certes joué. Rilke a connu de longues périodes ou il ne pouvait
pas créer et ou, disait-il, traduire le camait. Au cours de la derniére année
de sa vie, aors qu'il était tres affaibli par sa leucémie, il considérait la
traduction comme le travail qui lui convenait le mieux. Il I’appelait un
dialogue entre textes existants et songea méme a traduire RUR, la piéce de
Karel Capek, du tchéque verslefrancais. Or, lefrancais n’ était pas salangue
maternelle et sa connaissance du tcheéque était assez limitée. Chez lui, le
recours a la vision dont I’homophonie est un dérivé se justifierait par un
acces direct al’ cauvre d'autrui qui dépasserait la langue.

Le probléme de la relation du traducteur a I'auteur origina se
complique (ou se purifie) quand on traduit la parole de Dieu. Un des
premiers a traduire la Bible en anglais a partir de I'hébreu et du grec,
William Tyndale, a été étranglé et brilé en 1536 parce que sa traduction
avait été jugée hérétique. Elle a pourtant servi de base a la King James
Version. Traduire le mot parlé en mot écrit peut étre tout aussi dangereux.
Un imprimeur de Béle, au xvi© siecle, en afait |I'amére expérience : il a &é
condamné parce que le mot Narr (fou) était apparu a deux endroits de son
texte du Nouveau Testament ala place du mot Herr (Seigneur). Cette erreur,
at-il dit pour sa défense, venait d’une mauvaise action de sa femme qui
avait voulu se venger de lui. || n’en a pas mains été exécuté.
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TRIBUNE

Il est moins risqué de traduire des écrits jugés de peu d'importance.
Francois Mathieu, dans TransLittérature (n° 14, hiver 1997), nous parle de
I"activité de traducteur du poéte Paul Celan. A partir de 1954, Celan a
notamment traduit vers I’allemand des romans de Georges Simenon dans
lesquelsil retranchait et gjoutait des pages. L’ éditeur, aerté, lui aalorsretiré
ce gagne-pain, et Celan aurait répondu pour sa défense qu’il ne trouvait pas
gue les écrits de Simenon soient des « chefs-d’ cauvre dignes de respect ». On
peut se demander ce qui |’ autorisait a de telles libertés. Peut-étre, alors qu'il
était poéte et qu'il traduisait aussi tant de poétes, exprimait-il (traduisait-il)
la son mécontentement d’ étre obligé de gagner savie en tant que traducteur.
Il'y aauss I'air du temps, celui d' une époque qui considérait la littérature
policiere comme un genre inférieur. On sait que les premiers éditeurs et
traducteurs des romans américains de la « Série noire » ne se sont guéere
embarrassés d exactitude. |ls coupaient ce qu'ils ne comprenaient pas, ils
francisaient a outrance. Raymond Chandler améme écrit une lettre a Marcel
Duhamel en le suppliant de ne pas supprimer un de ses personnages ! Mais
il devrait exister un rapport de traducteur a auteur qui dépasse la question du
genrelittéraire. Cen’ est jamais un simple produit commercia quejetraduis.
Et s je considére que |’ auteur est mauvais (ou en tout cas inférieur al’idée
gue j'avais d'abord eue de lui), je préfére que ma supériorité se manifeste
par |’ exactitude de mon travail, par larigueur qui lui manque. J exprimerai
marivalité en révélant cet auteur et non en le corrigeant.

Car c'était auss de rivalité qu'il s agissait entre Rilke, Celan et les
auteurs qu'ils traduisaient. On a coutume de mettre en avant I'évidente
complémentarité du couple auteur-traducteur, mais la rivalité apparait trés
souvent, et elle n'est pas toujours destructrice. Non seulement elle peut
accroitre la compétence technique, comme je viens de le noter, mais elle
incite le traducteur a s approprier I'cauvre, a lutter pour en prendre la
responsabilité.

Ja noué, avec certains des auteurs que j'ai traduits, des liens
personnels qui sont restés alors méme que j’ai en grande partie oublié mes
traductions. D’ abord avec Erich Fried, poéte de langue alemande, avec qui
j'avais une relation quasi filidle. Je ne I'a connu que trois ans (il devait
mourir en 1988), mais nous nous téléphonions souvent, et quand il venait a
Paris, ce n'était pas a I’ Institut autrichien qu'il habitait, mais chez moi. Il
m’ a beaucoup encouragé a écrire.

Marie Luise Kaschnitz m'a également été trés importante. Elle reste
mal connue en France, et mes tentatives pour lafaire apprécier n’ont pas eu
grand succes, mais j’ éprouve une immense estime pour ses poemes et ses
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récits. Quand je finissais de traduire une de ses nouvelles, il m'arrivait
d éclater en sanglots. Aucun autre auteur n'a jamais eu sur moi cet effet.
C' était comme si quelque chose s ouvrait en moi qui, sinon, serait resté clos,
en friche, désert. Je n’ai pas pu lavoir en personne, car elle était d§a morte
quand j’ai connu ses écrits. Je ne le regrette pas : je n'a aucune idée de ce
quej’ aurais pu faire de cette rencontre. Au fil du temps, mes sentiments pour
son cauvre ont d' ailleurs pris un tour inhabituel. Je me suis assez familiarisé
avec certains de ses poémes pour ne pas avoir envie de les traduire : il me
semble qu’ils n’en ont pas besoin, qu’ils sont enracinés dans la carte d’un
autre monde plus réel, aux couleurs plus vives ; et j’aime mieux aler vers
lui que tenter de le transplanter dans un milieu peu réceptif. N'en est-il pas
de certains textes comme des étres vivants ? Je pense a cette Tasmanienne
gu’ on a transportée en Angleterre pour la montrer alareine Victoria avant
que tout son peuple ne disparaisse. QU’ est-ce que lareine avu en elle ? De
guelletrandation s agissait-il 1a ? Et cette femme est morte en exil. Non, je
ne souhaite pas toujours libérer de leurs attaches les objets que j’ aime pour
les mettre en circulation.





