
JOURNAL DE BORD

41

François Mathieu

Les derniers jours d’une traduction

Début juin
Je traduis Der grosse Bagarozy de Helmut Krausser. La quatrième de

couverture dit notamment ceci : « C’est la première fois que Cora reçoit, sur
le divan de son cabinet, un patient que le fantôme de la Callas régale de
concerts improvisés. Bientôt, Nagy lui avoue qu’il est le diable et qu’il a
partagé la vie de la Diva, caché dans l’un des deux caniches qui ne la
quittaient jamais (le noir bien entendu). »

Un mot du texte me hante : « N a c k t p u t z s e r v i c e », dans la phrase :
« Robert rief beim Nacktputzservice  an, ob für den Mittag eine weibliche Kraft
frei war, wenn möglich blond, für Gartenarbeit nicht zu stolz. »1 ( « R o b e r t
téléphona au ………… et demanda s’ils avaient pour midi une femme libre, si
possible blonde, pas trop fière pour effectuer des  travaux de jardin. » )

« N a c k t p u t z s e r v i c e » = agence + n e t t o y a g e + n u ! J’interroge l’ami
allemand chez qui, dans la région de Hanovre, je séjourne pour quelques
jours. Sa réponse ne fait que confirmer ce à quoi je m’attends : « Tu
téléphones à une agence spécialisée, et on t’envoie une jeune “femme de
ménage” qui, vêtue de son seul tablier, époussette tes rayonnages, nettoie tes
carreaux, te cire les pompes. Et plus si affinité financière ! » Je ne soupçonne
pas l’ami allemand d’avoir eu recours à ce service, mais il m’explique cela
avec le naturel de l’autochtone expliquant une tradition locale. (En fait,
Robert, expert comptable et mari de la psychiatre, comptait à la fois se rincer
l’œil et faire enterrer ses deux chats morts la nuit précédente ! Cruelle
déception : la jeune débutante refusera de faire des travaux de jardin
auxquels elle n’était pas préparée !)

(1) Helmut Krausser, Der Grosse Bagarozy, Rowohlt, 1997, p. 154



Mi-juin
O u f ! Je viens d’envoyer à P. J. La classe volante2. Résultat

intermédiaire de six ans de recherches, d’articles, de cours de traduction, de
communications diverses. L’auteur : Erich Kästner, l’inventeur du roman
moderne pour la jeunesse. Je compte aussi retraduire son Emile et les
détectives, presque soixante-dix ans après « Mme L. Faisans-Maury ». Une
idée, entre autres, me poursuit : retraduire nos jeunes classiques !

Aurélien passe son bac. A passé son bac. Le « Nacktputzservice » n’a
cessé de me hanter, vu que je n’ai pas avancé. Je téléphone à quelques
collègues traducteurs/trices, avec l’espoir que l’un ou l’autre aura eu à faire
avec ce « service » par traduction interposée. Nib de nib ! Une collègue me
conseille d’essayer du côté du musée de l’érotisme. Fausse piste ! On se
déclare totalement incompétent. Je me retrouve tout juste avec un numéro de
téléphone au Liechtenstein. J’abandonne.

Fin juin
Je termine un « avertissement du traducteur » et une « postface » pour

La classe volante. Non, je n’achèverai pas Le grand Bagarozy dans les
délais. Je téléphone à Jacqueline Chambon, l’éditrice, et lui annonce deux
semaines de retard.

Il me manque les dix jours passés à repeindre et tapisser de neuf la
chambre d’Aurélien : il y a des mois, je n’avais pu faire autrement que
promettre d’effectuer ces travaux entre son bac et les mois d’été dans notre
ferme du Tarn-et-Garonne. L’échéance arrivant, il n’y avait plus qu’à faire
ou à fuir. Je fis ! Au beau milieu du chantier, vente de notre vieille Mercedes
invendable (23 ans d’âge). Trois semaines d’annonces dans un
hebdomadaire spécialisé, ponctuées de rares appels téléphoniques du genre
mou. Heureusement que la bête est orange et qu’en Bretagne, la propriétaire
d’un snack-bar cherche une voiture à la couleur originale pour lui servir de
support publicitaire. La vieille compagne finira ses jours en voiture-
sandwich avec deux placards vantant les mérites d’un whisky.

Juillet, deuxième semaine
Nous sommes enfin à Verfeil-sur-Seye, Virgile, Alexandre, mes deux

jumeaux, et moi. Ils battent la campagne. Je passe tout mon temps libre à
achever la traduction de ce qui est devenu entretemps Le caniche noir de la
Diva. Chacun de nous connaît ces instants, ces heures, ces jours, ces nuits où
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(2) Erich Kästner, La classe volante, Le livre de poche – Hachette jeunesse, 1999.



l'on n'a plus guère d'autres certitudes que les quelques recettes accumulées
après des années de pratique. Ces longues matinées, ces longues après-midi,
ces longues soirées jusque tard dans la nuit, où l’on marche à coups de
vérifications, d’interrogations, de stupeurs, de ricanements, de
découragements ponctués de brèves lueurs, trop brèves. Encore deux jours à
ce rythme… Un jour… Puis je pourrai aller cultiver mon jardin.

Sauf que ce soir-là, mes ultimes espoirs vont s’écrouler ! Il ne reste plus
qu’une quinzaine de pages à corriger, quand un message insolite s'affiche sur
l'écran. Bip. L'écran se fige. Comme mort. Essai d’activation, de
réactivation. Les lumières clignotent. Bip. L’écran se refige. Plus rien. 250
pages qui se refusent. Présentes et pourtant inaccessibles. Ruisselant de
sueur, épuisé, larmes aux yeux, je vais me coucher. Désespoir : qui donc
pourrait m’aider, à cette heure avancée de la nuit, dans ce village de 320
habitants aux confins du Lot, de l’Aveyron et du Tarn ? 

Au réveil je donne coup de fil sur coup de fil. J’explique : « Tout mon
texte est sur une disquette. Je n’ai rien sur le disque dur : la grosse étourderie,
après la perte l’an dernier d’un disque dur, je n’utilise souvent que des
d i s q u e t t e s . » Aucun conseil n’aboutit. Je téléphone à un informaticien de
Montauban qui me rappellera. Or il m’appelle pendant que je téléphone à
d’autres personnes, si bien qu’au lieu de passer chez moi, il part dans la
direction opposée. Quand je réussis à l’atteindre dans sa voiture, c’est trop
t a r d : il part à Copenhague pour une semaine. Je me résigne : demain je
téléphonerai à Jacqueline Chambon pour lui expliquer que je dois tout
r e c o m m e n c e r. Dix pages par jour. Vingt-cinq jours. Adieu les vacances ! 

Frédéric, mon plus grand fils, me rappelle : l’un de ses meilleurs amis
doit passer deux jours ici dans la maison de campagne de ses parents. Je
téléphone. Christophe vient d’arriver. Il accourt. Une heure de bidouillage,
disquette, DOS, disque dur, etc. Miracle ! Je dispose à nouveau de mon
texte, sur deux disquettes et mon disque dur. Je suis le plus heureux des
traducteurs. Nous ne saurons jamais l’origine de la panne. Je peux finir de
relire. Et retrouver mes problèmes non résolus.

Mi-juillet
La famille est enfin réunie. À la question posée par le

« N a c k t p u t z s e r v i c e » est venue s’ajouter celle du « B e a m e n ». Ah, le
« Beamen » ! Quel nom donner à un mot allemand formé d’une racine
anglaise (to beam) et du suffixe allemand de l’infinitif (en) ? Nagy, le héros
admirateur de la Callas, a chez lui un congélateur transformé en autel sur
lequel il fait brûler des quantités de cierges : « Das Kerzenmassiv sah, wenn
keine Flamme darin brannte, grausig aus, deformiertes, abgefackeltes Tier,
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zerlaufen, adrig, wie die klumpige Masse, die man in Science-fiction-Filmen
zu sehen bekommt, wenn das Beamen nicht geklappt hat. » (« Quand aucune
bougie n’était allumée, la masse de stéarine avait quelque chose de
monstrueux : un animal déformé, calciné, une espèce de motte comme on en
voit dans les films de science-fiction, quand le/la……….. a raté. »)3

Un couple d’amis allemands arrive chez nous pour plusieurs jours.
Joachim et Anne sont des spécialistes de l’art cinématographique. Il est
professeur d’université, elle écrit des articles sur le cinéma. Des discussions
vespérales s’ensuivent dans les odeurs de côtes d’agneau, de travers de porc
ou de saucisses de canard grillés au bois de prunier sauvage, puis arrosés de
Gaillac rouge ou rosé. Pour « Nacktputzservice », pas de solution. Régine,
ma femme, propose que j’aille consulter les petites annonces de revues
pornographiques. J’ai du mal à m’imaginer, mâle parmi les mâles, dressé sur
la pointe des pieds pour atteindre et feuilleter les « revues masculines » chez
un marchand de journaux à Villefranche-de-Rouergue, Cordes, Caussade ou
Montauban.

Et « das Beamen » ? J’explique comment je vois la chose et tous les
visages s’éclairent — sauf celui de Régine et le mien. Mais c’est bien sûr !
Nos enfants voient un commandant de vaisseau cosmique disparaître dans
un nuage de particules brillantes et réapparaître aussitôt à des milliers de
kilomètres de là. Joachim aperçoit sans doute la même chose et y ajoute des
précisions : Star trek,  le capitaine Kirk, l’Enterprise. Oui, je commence à
comprendre, mais personne ne me donne le mot franglais dont j’ai besoin.

Ça y est. Texte et disquettes envoyés. Quelques jours plus tard, je
corrige les épreuves et renvoie par fax quatre pages de corrections. Je relis
et faute de mieux tolère ma prose déjà ancienne : « Robert téléphona à
l’agence de nettoyage in naturalibus… » Et : « …comme on en voit dans les
films de science-fiction, quand le télétransport a raté. »

28 juillet 1999
La factrice nous apporte le courrier. Je feuillette Le Monde. Page 18 :

« Science et fictions… Capitaine Kirk à Enterprise : ‘Téléportation
Scotty’ » !!! Je faxe aussitôt à Jacqueline Chambon : « Vous serait-il encore
possible d’introduire une modification dans mon texte ? » Trop tard. Le livre
est déjà imprimé. « Ce sera pour la deuxième édition ! »

(3) Helmut Krausser, Le caniche noir de la Diva, Jacqueline Chambon, 1999.




