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Marie-Claire Pasquier

Une occasion manquée

Christine Jordis publie au Seuil un gros livre de près de 600 pages :
Gens de la Tamise. Le roman anglais au XXe siècle. On lit dans l'avant-
propos : « En rassemblant des comptes rendus, préfaces et entretiens écrits
au cours de vingt ans, j'ai pensé constituer une histoire du roman anglais de
ce siècle, tel qu'il apparaît à travers les traductions françaises de ces années-
là. » Un peu plus loin on lit : « ... faire apparaître à travers les traductions,
un panorama du roman anglais de ce siècle ». Nous, les traducteurs, enfin
reconnus comme pleinement actifs dans cette transmission d'un patrimoine
culturel ? On y croit encore lorsqu'on lit, un peu plus loin : « ... faudrait-il
dire que la culture anglaise ne nous parvient qu'altérée, modifiée par ce filtre
qu'est notre propre sensibilité ? » Voilà qui semble rejoindre toutes les
réflexions qui ont fait progresser la pensée sur l'exigence de fidélité, la part
de compétence et la part de talent chez le traducteur, sur le travail de
réécriture, la double « v o i x » du texte, celle de l'auteur et celle de
l'interprète. On espère retrouver un peu de la ferveur de Victor Hugo
évoquant le rôle irremplaçable des traducteurs : « C'est par eux que le génie
d'une nation fait visite au génie d'une autre nation. Confrontations
fécondantes. Les croisements ne sont pas moins nécessaires pour la pensée
que pour le sang. » On espère, étant donné le propos affiché – la littérature
anglaise réécrite pour des lecteurs francophones, au cours des vingt
dernières années – avoir un point de vue « personnel autant qu'informatif »
(c'est le but proclamé) sur l'état de la question. Christine Jordis, qui compte
de nombreux amis parmi les traducteurs, va enfin faire comprendre aux
lecteurs français que ces milliers et ces milliers de pages qu'ils ont pu lire
depuis vingt ans (la bibliographie en fin de volume est éloquente) n'ont pas
surgi par génération spontanée sur les bords de la Tamise. On attend
beaucoup. D'où la cruauté de la déception. 



On commence à s'inquiéter lorsqu'on lit, toujours dans l'avant-propos,
une constatation qui nous met, nous les traducteurs, d'emblée sur la touche :
« Aujourd'hui, les traductions ne reflètent pas les goûts de quelques esprits
amis, mais la spéculation des éditeurs sur ceux d'un public beaucoup plus
vaste. On traduit plus et plus vite : il n'est qu'à voir l'augmentation des titres
provenant de l'anglais depuis les années cinquante. » Ah, où êtes-vous, Gide,
Larbaud, Proust ? Soyons juste : « plus vite » ne veut pas dire qu'on traduit
vite donc mal, mais simplement qu'on attend moins longtemps entre la
parution de l'œuvre originale et sa parution en français, et c'est tant mieux.
Mais si nous ne faisons, nous qui avons traduit ces livres, que refléter et
servir « la spéculation des éditeurs », nous apparaissons comme de simples
instruments, un « effet d'édition », en quelque sorte. 

Certes, les auteurs des traductions sont nommés, et nommés deux fois :
une fois dans le corps de l'ouvrage, en tête de chaque compte rendu, et dans
la bibliographie finale. Mais on attend en vain une tête de chapitre qui ferait
une synthèse de cette vaste entreprise collective de traduction du roman
anglais au cours des vingt dernières années, ou qui soulèverait des questions
pertinentes : peut-on repérer (ou non) une évolution par rapport aux
traductions précédentes ? Y a-t-il des ressemblances, certes pas dans le style,
mais dans l'approche même du texte à traduire ? Dans l'optique adoptée par
le livre, s'il y a un « effet d'édition », peut-on dire qu'il y a un « style
maison », qu'une traduction-Gallimard sera différente (dans ses exigences,
ses codes) d'une traduction-Seuil, Bourgois, Rivages ou Actes Sud ? Si c'est
le cas, qu'en penser ? (Nous avons, d'expérience, notre petite idée là-dessus.)
Peut-on déceler, dans cette « obéissance souveraine » que louait déjà Victor
Hugo, de réels talents, et si c'est le cas, pourquoi ne pas leur rendre
hommage, puisque l'occasion se présente ?

Christine Jordis indique dans son avant-propos : « Ces textes, écrits au
hasard de la publication, ont été complétés, réécrits et regroupés de façon à
donner une image générale de la traduction de l'anglais pendant ces vingt
dernières années. » Elle avait donc, dirait-on, presque mission, ou contrat, de
s'acquitter de cette tâche : donner une image, « générale » peut-être pas,
mais juste, informée, de la traduction en français de la littérature anglaise
pendant ces vingt dernières années. Or, dans les comptes rendus eux-mêmes,
on attend en vain une appréciation « personnelle et informative » sur la
qualité du texte en français dont le compte rendu est censé rendre compte.
Certes on trouve parfois le petit compliment d'usage que nous guettons tous
dans la presse : Le cœur pur, de Sylvia Townsend Warner, est « bien servi
par la traduction de Denise Getzler » (p. 122). Pour Guerillas, de Naipaul,
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les descriptions sont « très bien traduites par Annie Saumont » (p. 325). À
propos de Written on the Body de Jeanette Winterson, compliment à Suzanne
Mayoux, assorti d'une phrase qu'on livrera telle quelle, dans sa sagesse
énigmatique : « Il faut remarquer ici la justesse de la traduction, si des mots
équivalents ne produisent pas toujours le même effet dans les deux langues »
(p. 413). Pour La chambre close, de Janet Frame, le livre est « très bien
traduit par Catherine Vieilledent » (p. 524) . Pour Le troisième policier , de
Flann O'Brien, Patrick Reumaux, plus « visible » qu'un simple traducteur
parce qu'également préfacier du roman, a droit à « Ce roman,
remarquablement traduit et préfacé par Patrick Reumaux » (p. 471). On en
oublie un ou deux peut-être (sur plus d'une centaine de recensions), mais
guère davantage. 

En un sens, ces maigres compliments de rigueur, c'est presque pire que
s'il n'y avait rien du tout : parce que, par comparaison, tous ceux, l'immense
majorité, qui n'ont pas droit à une mention, peuvent se dire qu'ils-ne-l'ont-
pas-méritée. Et puis la formule vague, stéréotypée, ne dit rien du talent du
traducteur, de ses choix, face à un texte qui résiste. Quand on pense à tous
ceux d'entre nous qui, plaintifs et exaltés, disent s'arracher les cheveux sur
une traduction difficile... 

Là où la déception est la plus forte, c'est lorsqu'il s'agit, dans Gens de
la Tamise, d'écrivains qui travaillent leur langue, qui, comme dirait encore
Victor Hugo, en « font l'enrichissement », qui effectuent une « traction sur
l'idiome ». On prendra pour exemple Martin Amis, dont Christine Jordis
reconnaît volontiers la volonté « d'élargir les ressources de la langue
anglaise ». On lit « Allitérations, assonances, rimes internes, rythmes brefs,
syncopés, mots d'une syllabe qui s'enchaînent : l'écriture de L'information
fuse et crépite. » Pauvre Frédéric Maurin, il a bien dû s'arracher les
cheveux ? Eh bien pas un mot, et « la jubilation que ressent le lecteur au long
de ces quelque cinq cents pages » (p. 353) semble ne rien lui devoir. Autre
exemple, un poète, Stephen Spender. En 1990, Orphée/La Différence publie
Un regard fondé sur l'édition des Collected Pœms, de 1985, traduit par Jean
Migrenne. Redoutable exercice que de traduire de la poésie. Seuls s'y
risquent les plus inspirés, les plus entraînés, les plus fervents et les plus
audacieux, sous peine d'aller droit au désastre. Le mérite du traducteur sera-
t-il cette fois reconnu ? On lit (sans tricher, en ayant cherché, de bonne foi,
dans les phrases précédentes, un mot d'appréciation) : « Établie d'après
l'édition des Collected Pœms publiée en 1985, l'anthologie est précédée
d'une utile introduction de Henri Hell et suivie de repères biographiques qui
éclaireront aussi la lecture des Journaux ; elle a en outre le mérite de
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présenter la version anglaise des poèmes traduits » (p. 170). Précédée,
suivie, accompagnée : de la qualité de la traduction elle-même, nous ne
saurons rien. 

Chère Christine, votre livre Gens de la Tamise. Le roman anglais au XXe

siècle, publié dans une collection qui, ironiquement, s'intitule « Le don des
langues », va de facto être l'ouvrage de référence pour les dix prochaines
années au moins. Il est malheureux, très malheureux pour tout le monde, que
vous ayez manqué votre rendez-vous avec les traducteurs. 

P.S.Christine Jordis a reçu pour ce livre le prix Médicis Essai 1999.




