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L'ombre du géant

Etre dedans et dehors, étre dans le texte et hors du texte tout en ne
cessant de se vouloir dedans, traduire, trahir, conduire savoix en |'accordant
a celle de I'Autre avec un grand A, Auteur, anagrammatiquement Autreu;
bref a cette gymnastique ou cette ascése, éprouver sa dualité ou sa duplicité.
Suis-je moi au bout du compte, ou est-ce lui en moi ? Moi en lui ? En
définitive dans cette affaire, il sagit bien de couple et nous parlons d'amour.
Oui, nous parlons de traduction dont la définition est, d'abord, d'ére un
transport. Transport de langue ou transport amoureux, transfert des mots et
transfert des sens, ravissement et emportement ou les voix se confondent. Et
donc les termes de ce discours auxquels il m'est demandé de répondre,
« traduction », « création », cestermes-13, je dirais non sans arrogance qu'ils
se superposent, qu'ils sont synonymes. Traduire c'est créer, et inversement
créer c'est traduire.

Faut-il rappeler latres belle métaphore de Cervantés affirmant dans son
Don Quichotte que ce qu'il nous présente 13, dans cette prose magnifique
dont il feint de méconnaitre la splendeur, n'est rien qu'une tapisserie a
I'envers, qui présente a lavue ses gros fils et ses noauds, comme il sied ace
qui, il nous en avertit, n'est en fait qu'une traduction maladroite de I'arabe,
une de ces langues dites sacrées dont I'espagnol ne serait que la piétre
doublure, rejetant du méme coup la totale paternité de son texte en feignant
d'en étre non |le pére mais e « parétre ». Bien entendu, ce n'est laque jeu de
miroirs et pointes de style, ou fagons rhétoriques, comme ce brillant orateur
qui, aprés avoir séduit son auditoire deux heures durant, concluait par ces
mots : « Disons que je n'al rien dit ». Eh bien! le traducteur, lui, atout adire
et aavouer, et il le dit sans cette justification de I'Auteur qui, au fond de lui-
méme, semble toujours devoir sexcuser de Sétre mis en scéne, de sétre
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travesti en Madame Bovary aors qu'on est ce géant normand de Flaubert, de
Sétre égaré aux rives de lafolie en entrant dans la voix d'Alonso Quijano —
Qui sano ? traduisait le regretté Maurice Molho. Qui est sain d'esprit ? Non,
le traducteur, lui, n'a pas a minauder et ce n'est pas son strip-tease qu'il offre
en pature. Son moi n'apparalt pas, et son je — son jeu — est vraiment un autre,
cet Autre avec un grand A qui est I'Auteur. Et donc, le traducteur crée avec
une impression de liberté plus grande, cette licence plus franche que donne
cette absence de déguisement de soi qu'est, au fond, I'écriture. Il n'a pas a
hésiter sur la phrase, a la tourmenter pour cacher ses intentions, pour farder
ses pulsions, pour abuser son lecteur — c'est dailleurs pourquoi toute
traduction apparaitra toujours comme un peu plus claire que l'original, le
traducteur étant forcément I'éclaireur ou « I'éclaircisseur » d'un texte original
gue méconnait le lecteur. Que ne le lui at-on reproché ? « Amplification »,
le montre du doigt Marie-France Delport! « Orthonymie», accuse, plus
incisif et plus pédant aussi, le linguiste Jean-Claude Chevalier (dans leur
ouvrage L'horlogerie de saint Jéréme) ! « Beau style » pour un massacre, le
cloue au pilori Milan Kundera (dans Les testaments trahis) ! Ce qui me
rappelle le titre de la derniére cauvre de Vargas Llosa (a paraitre en avril
2000) et qui est une méditation dramatique sur la création: Jolis yeux,
vilains tableaux ! Que n'a-t-on dit encore sans bien voir que la traduction,
qui finalement, comme I'affirmait naguere Claude Simon avec tant de
justesse, n'est qu'une « production de texte » au méme titre que toute autre
création de texte en quelque langue que ce soit, exige du traducteur pour
exister en tant que telle la méme inventivité ou créativité que celle de
l'auteur. C'est d'ailleurs cela qui géne le plus Kundera, cette créativité
nécessaire du traducteur qu'il percoit comme une sorte de rivalité. Avec,
avouons-le, une nuance de taille : I'Auteur invente le texte et le Traducteur
(tiens, cette fois mettons-y une majuscule) réinvente le méme texte dans une
langue différente; de ce fait, il n'est que I'Auteur en second, celui qui
dailleurs ne se découvre généralement qu'en quatrieme de couverture
lorsque I'enfant (le livre) parait; c'est un auteur a posteriori, en somme une
ombre, ou une doublure, un combattant de la nuit, quelqu'un qui est derriére
le rideau, voire dans le trou du souffleur. Mais qui existe, bon sang de
bonsoir ! car sans|ui, sans ce démiurge au petit pied —maisagrande main —,
I'Auteur ne serait que ce qu'il est : un petit prophéte dans son pays. Ah! le
grand Guillevic le disait si bien naguére : sans ses traducteurs — les Apbtres
qui au jour de la Pentecbte avaient magiquement recu le don des langues —
Jésus n'aurait été qu'un modeste prédicateur cananéen. Et Shakespeare, un
histrion gesticulant au bord de I'Avon. Et certes, Cervantés, un jongleur de
génie mais gardant a jamais son atout maitre dans sa Manche. Alors oui, le
traducteur est bien ce pont entre |les cultures, ce pontife ou pontifex de méme
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étymologie, ce « grand-prétre » en étroite intimité avec le sacré. Car on ne
peut traduire vraiment que si I'on alafoi, si I'on ressent |e langage comme
sacré, s I'on écrit comme on prie, avec ferveur et humilité. Avec douleur
aussi, mais en revendiquant l'immortelle phrase de Pascal en son
illumination : «Joie. Joie. Joie. Pleurs de joie». Le traducteur, plus
évidemment que I'Auteur, est un mystique de lalangue. Je dis « plus » parce
gue dans cette hypothése c'est I'Auteur qui est Dieu.

Le traducteur-pontife fait passer la mer — el Charco, « lamare », dit-
on ironiquement dans I'Amérique hispanique — a ses auteurs, et voyez la
fortune des mots choisis par lui : Chronique d'une mort annoncée— ce beau
titre de Garcia Mérquez par la voix de son traducteur Claude Couffon afait
le tour de France et bien des journalistes ou maints discours ont calqué cette
phrase en manchette ou en péroraison.

Mais alors, donnera-t-on raison a Jorge Luis Borges, ce maitre du
paradoxe, qui a 0sé écrire que la traduction était le véritable aboutissement
de I'écriture et parachevait, en toute hypotheése, la création ? Oui, citons son
incroyable phrase : « Le métier de traducteur est peut-étre plus subtil, plus
civilisé que celui d'écrivain : il est évident que le traducteur vient apres
I'écrivain. Latraduction est une étape plus avancée ». Pirouette d'un créateur
qui se souvenait, sans doute, qu'il avait en son jeune temps donné la
premiére version espagnole des Palmiers sauvages de Faulkner. Oui, le
traducteur vient apres I'écrivain, mais sil est vrai qu'il doit le marquer ala
culotte, comme on dit au rugby — et la traduction sapparente bien a un match
ou a un duel —, il restera toujours et a tout jamais en retrait, dans sa roue,
dans son ombre, comme je le fus chagque fois que Vargas LIosa parada sur le
plateau de Bernard Pivot. 1l faut savoir garder sa place, car elle est digne et
respectable : lorsque La demoiselle de Tacna fut donnée au théétre, mon
grand Mario prit place al'orchestre sur le devant et moi, sans mesurer encore
la portée du symbole, je m'assis trés exactement dans le fauteuil derriere lui,
et comme il est plus grand que moi, méme et surtout physiquement, sa téte
me cachait la scéne, mais mes oreilles entendaient bien ce texte que les
acteurs déroulaient dans leur voix. Eh bien! cetexte, cetexte, c'était le mien,
n'est-ce pas ? Et cette fois-13, peut-étre parce que chez cette vieille femme
qui radotait sur scéne, presgue centenaire, j'avais mis dans sa bouche édentée
les propres mots de ma mére, mais malgré tout des mots fidéles, des mots
qui traduisaient la méme émotion de Vargas Llosa se souvenant dans son
théétre de cette Mamaé qui l'avait élevé, oui, moi en cet instant, le coaur
broyé, le ventre douloureux comme une parturiente, je I'avoue sans honte,
j'étais en larmes.
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Cette métaphore de I'enfantement me plait, et jel'al utilisée une foisen
écrivant aManuel Puig —au moment ou sortait Tombe la nuit tropicale, sans
savoir qu'il alait mourir quelques jours aprés — que j'avais porté son enfant,
gue j'étais, moi son traducteur, une meére porteuse pour ce beau fruit de ses
entrailles. Qu'on en pense ce qu'on voudra, mais j'aimais bien alors parler a
cet homme, al'auteur du Baiser de la femme-araignée, son propre langage,
user d'uneimage qui lefaisait sourire, lui qui se voulait, par labouche de son
personnage de Molina, «une femme normale». Il faut évidemment
comprendre, dans ce que je dis, cette attitude de sympathie, et plus encore,
cette exigence d'empathie qui définit I'attitude du traducteur face a son
auteur. Je dirais donc pour conclure que j'ai aimé ces hommes-1a, que j'ai
appelés mes « moitiés d'orange », les Guillermo Cabrera Infante, les Manuel
Puig, les Mario Vargas Llosa, et puis Alfredo, Néstor, José, Ramoén, Julian,
Miguel, quel harem! quel cénacle! quelle abbaye de Théléme! tous ces
autres, ces auteurs, aqui j'al étéfidéle; oui, jediraisquej'ai aimé mettre ma
voix dans leur voix et les faire parler en langue francaise, en m'effacant
d'autant plus en tant que second auteur que je m'étais plus impliqué, plus
investi dans le texte frangais en tant que créateur. Est-ce assez clair ? Rien
n'oppose dans les termes traduction et création mais tout les sépare, oh! pas
un mur, certes, mais simplement la hauteur d'une majuscule qui fait de
I'Auteur au grand A un géant et du traducteur non pas un nain, ah non! pas
du tout, mais I'ombre du géant.
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