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Claude Ernoult

Efim Grigorievitch le magnétiseur

Je ne sais pas comment ce diable d’homme est parvenu à m’envoûter.
Je sais seulement que sans que je m’en aperçoive ma vie s’est mise à changer
lorsqu’il y a un peu plus d’une douzaine d’années nous nous sommes
connus.

Voici donc des bords de la Néva venu, « dissident malgré lui », ce
professeur d’université polyglotte, et plus cultivé dans chacune des langues
qu’il connaît que moi dans la mienne.

Il s’avise inconsidérément que le radioteur que je suis, qui bafouille
parfois des poèmes et arreuhte un russe d’autodidacte, pourrait bien
s’employer à traduire de la poésie russe. Aujourd’hui, je ne sais plus
comment cela s’est passé en moi-même, mais j’ai obéi, sans vraiment me
poser de question.

Je me suis d’abord laissé apprivoiser. Efim Grigorievitch me recevait à
Suresnes de longs après-midi, dans cette maison surplombant un jardin qu’il
habitait alors. Et sous son influence, j’apprenais à me dépersonnaliser, à
essayer de me laisser envahir par les esprits d’Alexandre Serguéiévitch
Pouchkine ou de Joseph Brodsky. J’ai encore quelques enregistrements de
ces dialogues qui me subjuguaient, au cours desquels se nouait une amitié
– fortement teintée chez moi d’admiration – qui de semaine en semaine se
renforçait.

Puis, à l’hypnose individuelle, a succédé l’hypnose collective que j’ai
partagée avec beaucoup de ceux qui sont mes compagnons dans ce bouquet
de l’amitié. Ce furent les grandes aventures des Poésies de Pouchkine et de
Lermontov, de l’Anthologie russe , où dans le groupe chacun s’offrait à la



libre critique de l’autre. La tradition grecque voulait que l’on couronne le
bœuf avant de l’immoler. C’était le ton de nos débats : un flot de louanges
sur nos premiers balbutiements de traducteurs, suivi de tant de critiques
courtoises ou parfois véhémentes mais toujours nettes que chacun remportait
chez lui son texte mis en pièces, oiseau ensanglanté, meurtri, auquel il
convenait d’apporter bien des soins répétés pour qu’il puisse, lors d’une
nouvelle rencontre, réaffronter ses censeurs.

Comment n’en sommes-nous pas venus aux mains ? Comment avons-
nous accepté, comment acceptons-nous encore de nous rencontrer et de nous
démolir les uns les autres et de nous retrouver aujourd’hui amis entre nous
et amis d’Efim Grigoriévitch ? Ce n’est pas qu’il ait joué simplement le rôle
du chef d’orchestre. Nous n’étions guère payés pour notre jeu dans la
partition et notre amour de la musique n’y aurait pas suffi. Nous sommes
tombés sous un charme.

À l’enchanteur venu de la Néva, qui a bouleversé ma vie, je voudrais
dire que si les lettres russes, dans leurs aspects parfois les plus difficiles, ont
pris quelque consistance par nos travaux auprès de lecteurs français, nous y
sommes pour bien peu, et le mérite lui revient tout entier.
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