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Efim Grigorievitch Etkind (1918-1999)
dissident malgré lui

Efim Etkind en 1967, c'est d'abord une voix sonore qui emplit les salles
étroites de la Faculté de philologie de l'université de Léningrad, sur le quai
de la Néva. Il enseigne à cette époque de l'autre côté du fleuve, à l'Institut
pédagogique, et chacune de ses apparitions à notre « Philfac », pour une
conférence ou une série de cours, attire des foules, étudiants de première
année ou doctorants, universitaires, traducteurs, jeunes poètes. Qu'il parle
traduction, théorie de la littérature, stylistique, qu'il analyse le texte d'un
poète mal en cour, qu'il exhume un recueil jamais republié, c'est, à nouveau
présente, la tradition brillante de l'université de Saint-Pétersbourg : rigueur,
savoir, ouverture, inventivité. Il est trilingue, parle avec brio le français et
l'allemand. Il reçoit chaleureusement chez lui, selon la coutume en usage
dans l'Université russe, quiconque, russe ou étranger, cherche un sujet de
mémoire ou de thèse, ou simplement une référence, un avis. On sort de là
lesté d'informations savantes, d'aperçus vivifiants, d'une envie renouvelée de
penser et de faire, souvent de quelques livres généreusement prêtés. Etkind
donne quelques conseils simples, hors référence « socialiste » et « réaliste »:
« Sachez que l'étude des différences est toujours plus féconde que celle des
ressemblances ». Ou bien : « L'unité d'inscription de la signification dans le
poème est la strophe, ne l'oubliez jamais en traduisant... » Ses « Séminaires
de stylistique du français », publiés, font autorité. Il prépare une anthologie
en deux volumes des meilleurs textes des grands traducteurs russes de poésie
européenne. Il est l'âme de la revue Art de la traduction (Masterstvo
perevoda), qui donne à cette époque ses meilleurs numéros. Il a publié en
1963 un premier livre sur la traduction, Poésie et traduction. D'autres sont
en préparation...
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1974. Paris. Au tout petit matin à la Gare du Nord nous sommes
quelques-uns à attendre un train qui vient de Russie : anciens étudiants,
amis, futurs collègues de l'université de Paris-X. Nous accueillons Efim
Etkind devenu, malgré lui, dissident. Son soutien à Iossip Brodsky, l'aide
qu'il a apportée à Soljénitsyne, l'énergie de son savoir et de sa parole
simplement libre, sans compromission ni provocation, sa défense opiniâtre
d'une pensée critique, loin des partis et des églises, sont devenus
insupportables à un pouvoir soviétique sénescent et crispé. On l'a privé de
ses titres universitaires, exclu de l'Union des écrivains dont il était membre
en tant que traducteur : contraint d'abandonner ses étudiants, ses manuscrits,
son immense bibliothèque, il a dû, à cinquante-six ans, se résigner à l'exil. 

Efim Grigorievitch Etkind est né en 1918 à Petrograd. Son père
Grigori, propriétaire d'une fabrique de papier, a payé son esprit
d'indépendance de nombreuses années dans les prisons soviétiques. Ses
frères plus jeunes, Izaac et Mark (ce dernier remarquable historien de l'art)
ont eux aussi connu les camps, les persécutions, le travail intellectuel qu'on
empêche et mutile. Efim Etkind explore le langage, lieu réputé dangereux
entre tous. Il a hérité de ses maîtres de l'université de Léningrad, les grands
« f o r m a l i s t e s » et leurs continuateurs, V. Jirmunski, G. Goukovski, 
B. Ejkhenbaum, B. Tomachevski, V. Propp, une exigence d'intégrité
intellectuelle sans faille. Comble d'imprudence au royaume du
« Communisme dans un seul pays », il a choisi les cultures étrangères.
Quand à la fin des années quarante la campagne contre le
« cosmopolitisme » dévaste le paysage intellectuel de Leningrad, Etkind,
soupçonné d'« antipatriotisme » et accusé d'« erreurs méthodologiques », est
chassé de l'Institut pédagogique et doit s'exiler trois ans à Toula. La mort de
Staline et le X Xe Congrès lui permettent de reprendre une carrière
universitaire couronnée en 1965 par un doctorat sur la « Traduction de la
poésie comme problème de stylistique comparée ». En même temps, il
s'implique dans la vie littéraire, apportant son soutien à tous ceux que rejette
l'institution littéraire, posant les bases d'une analyse historique de
l'étouffement de la parole en régime soviétique. Quand une nouvelle
glaciation contraint Etkind à l'exil, on chasse en lui un excellent
universitaire, connu pour ses travaux et ses talents de conférencier, mais
aussi l'un des acteurs les plus lucides de la scène intellectuelle de son temps. 

Ce rôle, il tient à continuer à le jouer dans l'exil. Bientôt universitaire
français à part entière, doté d'une énergie et d'une puissance de travail
exceptionnelles, il multiplie interventions et publications, en France mais
aussi en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux États-Unis. Il raconte dans un
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livre sans haine le sort que fait son pays même à ceux « qui ne conspirent
pas » (en traduction française Dissident malgré lui, Albin Michel, 1977). 

La traduction est plus que jamais au centre de ses préoccupations. Il
fonde à Paris-X un séminaire de traduction poétique, réunit et forme un petit
groupe de traducteurs et met en chantier de grandes entreprises dont les
années 1980 verront la réalisation : deux tomes d'Œuvres poétiques de
Pouchkine (Âge d'Homme, 1982), une vaste anthologie de la poésie russe
(Poésie russe : anthologie du XVIIIe siècle au XXe siècle, Découverte/Maspero,
1983). Il espère pouvoir refonder la traduction poétique française en la
formant à la brillante école russe : respect de la « forme comme contenu »,
exploration du calque métrique, travail en profondeur sur les genres. En
1982, il publie en français Un art en crise. Essai de poétique de la traduction
poétique, où il expose avec véhémence ses positions : « La poésie, c'est
l'union du sens et des sons, des images et de la composition, du fond et de la
forme. Si, en faisant passer le poème dans une autre langue, on ne conserve
que le sens des mots et les images, si on laisse de côté les sons et la
composition, il ne restera rien de ce poème. Absolument rien. »

Quand surviennent la chute de l'Union soviétique et l'ouverture des
frontières, il partage son temps et ses forces entre la France, l'Allemagne et
la Russie, qui lui ouvre ses portes, lui rend ses titres universitaires, le publie
et le fait en 1994 membre de l'Académie des sciences. Il compose et traduit
vers le russe une remarquable anthologie de poésie allemande. Il réunit en
livres ses innombrables articles et communications. En France, il participe
activement à l'élaboration d'une grande Histoire de la littérature russe aux
éditions Fayard. 

Jamais il n'oublie ses amis de la première heure, même ceux que ses
vues sur la traduction poétique ont laissés sceptiques. De loin en loin, il fait
signe : un tiré à part chaleureusement dédicacé, une proposition de travail,
une petite lettre avec une coupure de presse. Chaque fois c'est comme un
rappel d'avoir à agir et à penser.

Efim Grigorievitch se réjouissait à l'idée de venir à Arles. Il est mort
quelques jours après la date des Assises, alors que rien, un mois plus tôt, ne
laissait présager une fin proche. Nous l'aurons vu parler pour la dernière fois
à Paris en octobre 1999, au Congrès anniversaire de la naissance de
Pouchkine. À la tribune, il montrait avec gourmandise sa dernière trouvaille,
un petit ouvrage français du XVIIIe siècle où Pouchkine avait puisé, et nous
rappelait, traduisant et commentant minutieusement poème après poème, à
notre devoir d'universalité.
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Bibliographie en langue française : Dissident malgré lui, Paris, Albin Michel, 1977;
Pouchkine, Œuvres poétiques en deux volumes, L'Âge d'Homme, Lausanne, 1982 ; Un art en
crise. Essai de poétique de la traduction poétique, L'âge d'Homme, Lausanne, 1982 ; Poésie
russe : anthologie du XVIIIe siècle au XXe siècle, Découverte/Maspero, Paris, 1983 ; M.
Lermontov. Œuvres poétiques , L'Âge d'Homme, Lausanne, 1985 ; Brodski ou le procès d'un
poète, Librairie générale française, Paris, 1988.

Ces ouvrages ne représentent qu'une faible part de l'immense héritage (ouvrages, articles,
traductions), laissé par Efim Etkind. Une bibliographie de ses travaux a été publiée à Saint-
Pétersbourg : P. Bakhtina et M. Iasnov : Efim Grigorievitch Etkind, materialy k bibliografii,
Université européenne de Saint-Pétersbourg, St. P., 1999.
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