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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Septembre 1996. Aux confins de Bagnolet et de Montreuil,
une tour blanche dominant Paris et la banlieue. Dans un petit
appartement aux murs couverts de ses tableaux – batailles de
noir et de blanc, violentes et sereines –, un homme venu de
Chine raconte son parcours. Gao Xingjian est peintre, et
surtout écrivain. Né en 1940, il a étudié le français à Pékin, a
traversé la « révolution culturelle » et tout ce qui a suivi avant
de s’exiler en France à la fin des années 1980. Au début de sa
carrière, il a un peu traduit, dans des circonstances difficiles, et
c’est pourquoi TransLittérature s’intéresse à lui. Notre but est
alors de publier son témoignage prolongé par ceux de ses
traducteurs. Nous tardons un peu à les contacter… 

O c t o b re 2000. Gao Xingjian, entre-temps naturalisé
français, reçoit le prix Nobel. Une bonne occasion pour sortir
l’interview du tiroir.
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Gao Xingjian

Tr a n s L i t t é r a t u re : P o u rquoi avez-vous choisi d’appre n d re le français ?
Gao Xingjian : Par amour pour la littérature française. Dans mon
adolescence je lisais beaucoup. J’étais spécialement attiré par les auteurs
français et russes, surtout ceux du début de ce siècle : l’avant-garde de
l’époque, le surréalisme. Au départ j’avais lu dans les mémoires d’Ilyâ
Ehrenbourg les pages sur le Paris des années 20, sur quelques auteurs
français, et cela m’avait donné la curiosité de les lire.

TL : Ces auteurs n’étaient pas traduits en chinois ?
GX : Les auteurs français classiques étaient largement traduits en Chine dès
cette époque. Mais on s’arrêtait, disons, à Romain Rolland. Pour les
écrivains plus récents, Eluard ou Aragon mis à part, il fallait apprendre le
français pour les connaître...

TL : Comment faisiez-vous pour trouver leurs livres en français ?
GX : C’était difficile. La bibliothèque de mon université avait très peu de
livres, mais quelques revues : Europe, Les temps modernes ... Je lisais aussi
là-bas les livres russes en traduction française, car depuis Khrouchtchev les
Chinois ne les traduisaient plus! En 1962, j’ai terminé mes études, je suis
devenu traducteur-interprète ; la révolution culturelle est arrivée en 1966, et
comme tous les jeunes et les intellectuels, j’ai été envoyé à la campagne où
j’ai passé plus de cinq ans à travailler la terre. En 1971, les relations avec
l’Occident ont été normalisées et on a rappelé les traducteurs et les
interprètes. J’ai travaillé alors dans une revue de propagande...

TL : Où vous traduisiez du chinois en français ?
GX : Oui, avec l’aide d’un Français. Nous sommes devenus très amis, et
c’est lui qui m’a passé des livres français en cachette. C’est comme ça que
j’ai pu lire Ionesco, Beckett et les autres contemporains. 

TL : Vous étiez donc traducteur professionnel. Mais vous ne traduisiez pas
de la littérature...
GX : La littérature, je la traduisais en cachette. Je ne pouvais montrer mon
travail à personne, c’était trop dangereux. Je le faisais pour moi, c’était un
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exercice, un apprentissage de l’écriture. J’écrivais aussi. Tout cela était mon
jardin secret. Sans aucun espoir de publier. Au moment de la révolution
culturelle, j’ai brûlé une valise entière de manuscrits... 

TL : Quelle a été votre première traduction ?
GX : La cantatrice chauve, pendant la révolution culturelle. Les poèmes de
Prévert, je les ai traduits après la chute de la Bande des quatre.

TL : Quels sont les problèmes spécifiques de la traduction du français en
chinois ?
G X : Le chinois et le français sont des langues très diff é r e n t e s .
Contrairement au français, très structuré, le chinois est totalement souple : il
juxtapose les mots et le lecteur les relie comme il veut. Certains traducteurs
chinois se sont crus obligés de créer un chinois spécial pour traduire les
œuvres occidentales, qui sonne de façon très étrange. Moi je suis tout à fait
contre ce procédé, mes traductions étaient vraiment écrites en chinois. Ce
qui m’excitait, c’était justement de trouver dans ma propre langue, telle
qu’elle était, des équivalents aux effets de la langue originale.    

TL : Ces traductions ont été publiées ?
GX : Oui, mais plus tard.  

TL : Et votre carrière de traducteur s’est arrêtée là ?
GX : Je n’ai plus eu le temps. Je n’ai plus arrêté d’écrire. J’ai écrit à cette
époque, par exemple, beaucoup d’essais et d’articles sur les auteurs français
pour les faire connaître. Mais j’ai tout de même retrouvé récemment une
certaine activité de traducteur, un peu spéciale : je traduis mes pièces en
français. En fait c’est moins une traduction qu’une nouvelle version : la
plupart du temps le mot-à-mot ne passe pas, le français m’empêche certaines
formulations, il m’en propose d’autres, et de fil en aiguille il m’entraîne
parfois très loin du chinois ! 

TL : Vous écrivez pour le théâtre, vous faites des mises en scènes, vous devez
être très sensible à la dimension sonore des textes...
GX : Pas besoin de faire du théâtre pour ça ! Oui, je suis naturellement très
sensible au rythme, à la musique. Je lisais à haute voix mes traductions.
Aujourd’hui j’enregistre tout ce que j’écris au magnétophone et le retravaille
à l’oreille. 

TL : Comment se passe votre collaboration avec vos traducteurs français ?
GX : J’ai beaucoup de chance : les Dutrait et Annie Curien sont excellents
et je leur donne toute ma confiance. Je lis simplement la première version,
je prends des notes au crayon, on se rencontre, on discute beaucoup, je fais
des propositions et c’est à eux de décider.
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TL : Quel genre de remarques leur faites-vous ?
GX : Je les pousse à être plus libres ! Ils sont au départ très attachés à la
fidélité littérale. Ce sont des traducteurs scrupuleux, et d’autre part, sans
doute, ils savent que les autres sinologues vont les lire et ils craignent de se
faire épingler... C’est donc à moi de les inciter à prendre leurs distances, à
réécrire le texte quand il le faut. 

TL : C’est-à-dire ?
GX : Quand la version littérale ne donne pas une vraie joie de lecture ! Je
souhaite que la version française paraisse écrite directement en français, que
le français soit aussi naturel que le chinois de l’original.  

TL : Traduit-on beaucoup de littérature en Chine à l’heure actuelle ?
GX : Énormément ! C’est sans doute l’un des pays au monde où l’on traduit
le plus. On traduit dans tous les domaines et toutes les langues. Tous les best-
sellers américains, par exemple, sont traduits dans l’année. Le marché est
bien plus organisé qu’avant, on signe des contrats, du moins chez les grands
éditeurs – car il y a encore des éditeurs pirates, et on voit sortir quelquefois
deux traductions du même livre !

TL : Y a-t-il une censure ?
GX : Pas vraiment, sauf pour ce qui est de la pornographie.  Et même dans
ce cas-là, on arrive toujours à tourner l’interdiction... 

TL : Les traducteurs peuvent-ils vivre de leur travail ?
GX : Oui, tant bien que mal. Alors qu’à mon époque c’était impossible. Pour
mes deux traductions j’ai reçu, pour tout paiement, quelques exemplaires... 

TL : Existe-t-il une association de traducteurs littéraires ?
GX : Non. Nous n’avons qu’une union des écrivains, où sont inscrits les
traducteurs les plus connus. Mais cette union joue surtout un rôle de contrôle
idéologique, elle n’est en rien l’équivalent d’un syndicat.…

Propos recueillis par Michel Volkovitch

Gao Xingjian a publié en France des romans : La montagne de l'âme, traduit par Noël et Liliane
Dutrait, éd. de l'Aube, 1995 ; Une canne à pêche pour mon grand-père, traduit et préfacé par
Noël Dutrait, éd. de l'Aube, 1997 ; Le livre d'un homme seul, traduit par Noël et Liliane Dutrait,
éd. de l'Aube, 1999 ; ainsi que des pièces et des écrits sur le théâtre : Ma conception du théâtre,
L'Imaginaire, 1986 ; Clés pour mon théâtre, traduit par Annie Curien, éd. Philippe Picquier,
1991 ; La fuite, traduit par Michèle Guyot, éd. Lansman, 1992 ; Dialoguer-Interloquer, traduit
par Annie Curien, éd. MEET, 1994 ; Au plus près du réel : dialogues sur l'écriture 1994-1997,
entretiens avec Denis Bourgeois, éd. de l'Aube, 1997 ; Le Somnambule , éd. Lansman, 1995 ;
Quatre quatuors pour un week-end, éd. Lansman, 1998.




