Sacha Marounian

Syldavie mon amour

Paris, juillet 198*

Jame la Syldavie, ce petit pays rude, mais plein de caractére. Je
traduis ses écrivains & tour de bras ces temps-ci : Les Belles Etrangéres
syldaves ont lieu dans sept mois. Sur le gaz, deux ou trois traductions de
prose que je dois livrer al’ automne. La pression monte.

Coup defil del’Institut francais de Kalsonik, capitale de la Syldavie du
nord-est : on me commande, au dernier moment, une anthologie des poétes
decetteville. Kalsonik... Sabeauté austére m' a séduit désle premier regard.
C'est la patrie d' une kyrielle de poétes admirables, que je réve de traduire.
Mais comment pourrais-je abattre en quatre mois ce travail énorme (lecture,
choix, traduction, notices, préface...), alors que mon emploi du temps est
plein ? Je réponds que ' est de lafolie pure. Et que |’ accepte. Qui traduit du
syldave se doit d’ étre un peu fou.

Aot-septembre

L ecture d' une soixantaine de recueils. Choix de 24 poetes. Choix d’une
équipe : tout en me réservant les trois-quarts du géteau, je confie le reste a
trois jeunes consocaurs, Rose, Eloise et Maryline, dont je mets le pied a
I’érier pour un galop d'essai contr6lé. Pour tout simplifier, mes trois
cavaliéres vivent en Syldavie et moi en France ; or, dans cette lointaine
préhistoire (me croira-t-on ?) fax et email sont inconnus, sauf des auteurs
de SF. Jeregois par |a poste des versions provisoires que je renvoie annotées
au crayon et longuement commentées sur une feuille jointe. On M’ adresse
une seconde mouture, et ainsi de suite.

«V'lales enfancons. Jai arraché plut6t que coupé le cordon ombilical,
' est pour caqu’ils ressemblent tous a des fausses-couches, avec de-ci de-la
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un ongle ou |’ attache d’ une épaule qui me satisfont. A toi de patauger dans
cette boucherie et de préter vieal'un ou |’ autre » (Eloise a Sacha, le 28.08).
Les lettres d'Eloise... Jenvie son talent. Elle le laissera en friche, rongée,
comme tant de jeunes traductrices, par les taches quotidiennes et surtout le
mangue de confiance en soi.

« Garde, jette ou change mes traductions a ton gré » (Rose & Sacha, le
12.09). « Jeter, sirement pas : ce qui ne servira pasici serarecasé ailleurs.
Changer ton texte ? Hum. J aimerais mille fois mieux que tu le fasses toi-
méme. Je me contenterai ici de t'indiquer ce que tu devrais —amon avis —
retravailler. (...) Comprends-moi, je ne refuse pas la téche, (...) mais c'est
bien plus formateur et plus gratifiant pour toi de tenir la barre jusqu’ au bout,
non ? » (Sacha a Rose, 18.09)

Au lieu de me faire gagner du temps, ce ping-pong me ralentit infiniment,
mais je m’en doutais et je m’'en fiche. Ce vice impuni, la pédagogie...

20 septembre

L ettre a chacun des poétes. Je leur annonce leur sélection, e choix des
poemes, sollicite leur avis, lesinterroge sur les points les plus obscurs et leur
demande de m’envoyer ce qui S'est écrit de mieux sur leur cauvre afin de
pomper dedans pour mes notices. Presque tous répondent et collaborent de
bon coaur. Grace au ciel, apart un ou deux, ils sont tous encore en vie, méme
les grands anciens nés avec le siécle : je n'aurai pas de problémes, pour une
fois, avec des héritiers caractériels.

Effarante nouvelle : I Institut frangais a trouvé du fric, les traducteurs
seront payés. Payés, pour de la poésie ! M. Ezou, qui dirige I’ Institut
francais, fait des miracles.

8 octobre

Patatras. L es directeurs des éditions kal soniciennes Dram (« traduction »
en syldave), qui vont publier I'anthologie en version bilingue, entrent en
scéne. Blémes de rage, parait-il : je n’a pasinclus Wizskizsek et Milszabor,
deux poétes qui furent connus jadis. En plus, Milszabdr travaille ala Banque
de Syldavie, qui subventionne larevue... Déconne pas, Sacha, me dit-on, faut
les prendre, autrement ¢’ est le klash (vendetta syldave).

Les poémes de ces deux-la ne me remplissent pas I’ odl, comme on dit
labas. Je m'incling, les repéche, et me venge en signant mes traductions
(rire sardonique) d'un pseudo le plus ringard possible : Lucie Laframboise.
Milszabor est le seul a me réclamer la liste des poétes traduits et le nombre
de pages allouées a chacun. Je me fais une joie de le satisfaire, lui en ayant
donné moins qu’ aux autres.
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21 octobre

Envoi des traductions aux poétes. Ils ont quelques jours a peine (remise du
texte le 2 novembre) pour tout lire, ou faire lire, et me communiquer leurs
remarques. Avec la plupart d entre eux, aucun probléme. Seul Milszabor fait
des siennes : All6, Metasztaz Milszabdr ici, j'ai corrections a votre
trraduction, vous avez pourr noter crrayon ? (Etudes en France il a fait.)
Pendant vingt minutes, aux frais de ma patrie amoi (il téléphone de |’ Institut
francgais), Milszabdr me dicte une traduction tout entiere de son crru. Jefais
mm... mm... en me coupant les ongles des pieds. Sans rien noter ; j'ai
décidé, moi s ouvert aux suggestions, de faire une exception pour
Milszabdr : ce coup-ci, je ne change pas une virgule.

1 novembre

«Nos traductions cherchent a restituer la forme et la musique de
I"original au moins autant que le sens : nous croyons qu’ un poeme traduit
doit rester poeéme — sinon, il n’est rien. D’ ou certaines libertés, minimes en
fait, que les amateurs de précision littérale se feront unejoie de relever grace
au texte syldave imprimé en regard. » (Extrait de ma préface, que je termine
al’instant, épuisé.) Eloise, au dernier moment, me dicte saversion définitive
par téléphone (vingt minutes la aussi). Ouf. Je craignais qu’ elle ne flanque
sestradales au panier. Elle afailli. Je suis nulleje suis conne etc. (air connu).

2 novembre
Tout posté atemps! Le plusdur est fait !... Quetu crois, pauvre naif.

6 novembre

Deés réception du colis, M. Dram m’ appelle, glapissant de colére. Jai
oséinclure quatre poétes qui ne sont pas de Kalsonik ! Troisd' entreeux, j’en
conviens, viennent de la région de Zlip, dans le nord-ouest, et, j aurais d
m’ en souvenir, les Syldaves du nord-est ont pour ceux du nord-ouest a peu
prés autant d’ estime que pour leursvoisins les Bordures. Autre village, autre
pays (proverbe syldave).

Le quatrieme clandestin fut éudiant a Kalsonik, il écrit comme s'il y
était né, le seul nom de Kalsonik lui tire des larmes de tendresse. Je plaide
sa cause et celle des autres tricards : nord-est, nord-ouest, ¢ est toujours le
nord, tout de méme ; et puis, parlons gros sous, deux de ces gars-la sont
invités aux Belles Etrangéres, avec eux le bouquin se vendra mieux en
France. Sans compter que je nai pas dautre endroit pour les publier.
N’insistez pas! me répond-on, mes associés sont inflexibles.

Par les moustaches de Pleksi-Gladz ! Toucher a mes poétes chéris ?
Cettefois ¢ est trop. Je sens fondre autour de moi ce cocon de gentillesse qui
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m’ empéche parfois de bien frapper. Nourris le louveteau, lalouve devient
brebis ; mords I'agneau, la brebis devient louve (proverbe syldave).
Inflexibles ? Eh bien moi aussi ! explosé-je. Si vous coupez lamoindre chose
aun seul de mes poétes (a part Milszabor), je retire toutes mes traductions !
Takeit or leaveit !!! Jel'ai dit en anglais pour étre encore plus brutal .

Décembre-janvier

M. Ezou, a Kasonik, surveille autant qu'il peut la fabrication de
I"anthologie, tandis qu’'a Paris je sue d angoisse. Mon coup de poker a
marché, ces messieurs ont cédé, quinze partout, mais quels poignards
vengeurs aiguise-t-on la-bas ? Les quatre météques font partie du voyage,
mais dans un compartiment a part en queue de volume, comme s'il avaient
la peszth. Premiére vengeance — il y en aura d’autres. J apprends que les
typos de Dram ne parlent pas un mot de frangais... La nuit, dans mes
cauchemars, je lis mes traductions constellées de circonflexes et de tremés.

Impossible de voir les épreuves. Ezou lui-méme n’'a que deux jours
pour les relire labas. 1l m'informe qu'une phrase de ma préface a été
censurée (vengeance n° 2) : j' évoquais |’ époque (elle durajusqu’ au début de
ce siécle) ou la population de souche syldave était minoritaire dans laville.
Depuis, on a fait le ménage. Ce passé cosmopolite fait réver certains
kalsoniciens, et rougir de honte beaucoup d’ autres. A quoi bon le rappeler,
nous e savons tous ! ont expliqué ces messieurs & Ezou. — Et |es Francais ?
—Les Francais pourraient mal comprendre...

Paris, fin janvier

J— 2. Ezou & peine atterri me tend un exemplaire tout frais. Les typos
non-francophones ont livré un combat sublime de violoniste sourd,
d’escrimeur aveugle. Pas plus de deux ou trois coquilles par page, maisils
ne savaient pas, les pauvres, qu’ il ne faut pas d’ espace apres le « | »
apostrophe... Détail infime, lequel suffit pourtant a donner a mon francais
une étrange allure de robot mal réglé. Je pense fugitivement au disque ou
Mireille Mathieu chante en syldave.

Chose plus grave pour moi, M. Dram a pondu un oauf empoisonné : une
préface ou il reprend tout ce que j'a dit dans la mienne, copieusement
délayé, et qu'il a placée avant, s bien que c’'est moi qui semble avoir tout
copié — en plus court, par flemme. Bien joué, mec. Un vrai pro.

Le diffuseur qui devait placer I’enfant dans les librairies frangaises est
moribond. Nous diffuserons seulement, nous-mémes, les cent exemplaires
qu' Ezou a trimballés dans ses bagages — de quoi fournir les officiels et
quelques amis. Tout cela restera entre nous. Comme quoi deux mauvaises
nouvelles peuvent parfois s annuler.
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Paris, février

Belles Etrangéres. Pas trop d anicroches. A la Maison des écrivains,
Ezou et moi évoquons la ville et ses poétes devant une poignée de
syldavophiles. Rose et Eloise ont di rester la-bas, mais Maryline a fait le
voyage comme interprete avec les dix écrivains de I’ équipe nationale. Tiens,
lavoila Des éclairs dans les yeux. Tu as vu ? s écrie-t-elle en brandissant
I"anthologie. — Vu quoi ? — Mon nom de famille ! lls|’ont écrit Disco ! Tu
ne savais pas quelabasjel’ écris Discod ? Qui sauraque ¢’ est Moi ? Et quand
serai-je payée ?

Les traductions signées par la diva sont plus qu’a moitié les miennes,
mais a quoi bon le lui rappeler ? Je sors mon portefeuille et lui avance la

somme sans un mot. Adieu, miss Disco. Les deux autres filles ont été
adorables, et c'est d'elles que je me souviendrai.

Mars-avril

Cabarde aKalsonik. Dram bombardé de | ettresincendiaires. Un obscur
vieux poéte, un peu dans le genre de Milszabor, la pointure encore en
dessous, s'indigne d’avoir été oublié. « Les assassins de I esprit sont plus
abominables encore que les vrais», conclut-il & mon adresse. Un autre
poete, bien qu’ anthologisé, vomit plusieurs pages de bile sur le bébé, jurant
qu'on nel’y reprendra plus. (Je parie le contraire, et gagnerai le pari dix ans
apres, lui ayant proposé — pure méchanceté — une place dans I’ anthologie
syldave d’ un grand éditeur parisien.) Les Balkans ? Une poudriére, vous dis-
je. On s habitue. On continue.

Quedites-vous ? Je sais, j'al omis|’essentiel : letravail de traduction.
En fait, je ne me souviens de rien. Je ne sais plus quand ni comment j’ai pu
traduire tous ces poémes entre mon boulot officiel, lavie de famille et le
courrier-fleuve autour de I’ anthologie. Ce fut un plaisir vif, assurément, et par
conséquent fugace. Le traducteur de syldave, travaillant pour un pays sans
agents littéraires, dont lalittérature ne passionne pas plus nos éditeurs que nos
lecteurs, doit s occuper detout ; il atant afaire avant de se mettre atraduire
et apres|’avoir fait (démarchages, négociations, promotion...) que le téte-a
téte avec les mots est pour lui une bréve halte, un repos du guerrier, un délice
de Capoue, un refuge, I’ oubli du temps — la récompense entre toutes.

Et puislapoésie, ¢’ est tellement commode. Un petit poéme, ¢a se case tout
saul danslestrous d’ unejournée. On leléche, on le reprend, juste un coup d' cal,
cacloche encore, on bricole, on laisse reposer, on'y repense dans le métro, sous
la douche, et un beau jour on en atout un livre dans les mains. Comme dit le
proverbe syldave : Petit ver, petit ver, petit ver, grande écharpe de soie.
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