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Traduire, c'est lire

« Traduire, c'est lire », par ce titre quelque peu provocateur, j'aimerais
mettre |’ accent sur une phase encore méconnue du processus traductif. Ce
processus est un moteur a deux temps. Premier temps : |I'imprégnation,
deuxiéme temps : la restitution. Cette seconde phase, la restitution, a fait
I’ objet de nombreuses analyses dont les thémes sont aujourd’ hui presque
galvaudés, je pense notamment au concept de fidélité et de trahison. Tout le
monde admet a ce jour que latraduction est forcément une trahison. Mais de
laadire que le traducteur est un traitre, il y aun grand pas qu'il est injuste
de franchir, car qui dit traitre dit volonté de trahir consciemment. Or, la
trahison du traducteur est une trahison forcée, elle lui est imposée, elle le
torture, car son objectif premier est d’ étre fidéle dans sa restitution. Bien sr,
il y a les traducteurs incompétents qui trahissent par manque de métier.
Ecartons-les et ne parlons plus, & partir d’ici, que des professionnels— des
bons professionnels. Qu'est-ce qui les améne a trahir forcément ?
L'instrument de I’ auteur est salangue, qu’il manie et modéle pour créer une
forme littéraire. Or cette langue héberge, jusgque dans ses plus petits recoins,
une culture décantée, avec son passé, sa vie présente, ses références
multiples. Il est des peuples ol le mot pluie existe a peine, il en est d’ autres
ou ce phénomene naturel fréquent et varié s'exprime d’'une dizaine de
facons. Prenons la langue anglaise dont la conjugaison est d'une extréme
richesse, exprimant un sens aigu et précis du temps, de la durée. Prenons la
langue allemande qui, paradoxalement pour une langue auss riche, a un
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TRIBUNE

emploi des temps extrémement pauvre. Comment rendre les nuances de
Iune dans I’ autre ? Bref, en un mot comme en cent : une langue refléte une
vision du monde. Faire passer cette vision du monde dans une autre langue
qui voit les choses différemment, ¢’ est la quadrature du cercle. Le traducteur
seradonc forcément un traitre. Contre savolonté. Il n’est que le piteux jouet
de salangue qui le domine, le petit David devant le Goliath de sa culture.

Cependant, il est une raison plus grave, plus inquiétante méme, pour
laguelle la traduction est forcément une trahison : la langue d arrivée, la
langue maternelle, souvent canalise le flux de I'inspiration. Ja déja fait
cette expérience d’'avoir & me traduire moi-méme. De prime abord, cette
tache me semblait aisée puisque je savais mieux que quiconque ce que
j’avais voulu dire. En réalité, ma pensée, en voulant s exprimer dans une
autre langue, prenait une autre direction. Pourquoi ? Sans doute en raison
d habitudes ou de référents culturels différents, peut-&tre auss en raison
d’'un autre public cible pour lequel je devais mettre certains éléments en
évidence, et renoncer a certaines précisions devenuesinutiles, ou que sais-je
encore. Une langue est un corset. Par les mots, par la syntaxe, par la
musique, par des habitudes séculaires, elle engage la pensée dans des
clichés, voire des tics, et ce n’est pas sans raison que le poéte est celui qui
bat tout cela en bréche en bouleversant la langue, pour lui permettre de
rejoindre la langue « angélique» dont parlait Walter Benjamin, celle qui
franchit ses propres frontiéres en direction d’' un langage universel.

On pourrait illustrer la mainmise de la langue sur le processus de la
pensée et de I’ expression, en recourant a une image concréte et symbolique
qui m’est chere: celle de larestitution d’ une figure de marbre dans un autre
matériau, disons le bois. Le sculpteur qui, a I’aide de son ciseau, tente de
reproduire la figure dans du bois se heurte & la méme difficulté que le
traducteur. Le bois, équivalent de la langue d' arrivée, est trés différent du
marbre, symbole de lalangue de départ : il produit un autre effet, a une autre
odeur, éveille d’autres sensations. Deés le départ, le sculpteur sait que sa
figure suscitera des sentiments bien différents, ne serait-ce déja que par sa
plus grande fragilité. Alorsqu’il tente, par exemple, de respecter le galbe de
I’épaule de la figure originale, la veine du bois le narguera, et il devra se
rendre a I'évidence: s'il persiste a vouloir respecter le modéle, le bois
cassera. Le voila donc contraint d’ obér &la veine du bois et de donner une
autre forme a |’ épaule, malgré sa bonne volonté et son souci de fidélité. Au
bout du compte, la figure de bois sera donc bien différente de la figure de
marbre. || en va de méme pour latraduction. Latraduction est une réécriture
« forcée », puisque le traducteur est contraint d’ obéir a salangue, de se plier
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asesimpératifs qui expriment une autre approche des choses ; e traducteur
doit auss étre fidele & sa propre langue, c'est un « cibliste », comme I'a s
bien expliqué Jean-René Ladmiral, et non pas un sourcier, soucieux, a
I'inverse, de coller presque littéralement au texte de départ et cela, au
préudice des lecteurs de la traduction.

Voila donc pour la seconde phase du processus traductif, la phase de
restitution, la plus commentée. La premiére phase, celle de I'imprégnation
est moins connue. Je vois pourtant dans cette phase liminaire du travail
créatif un fondement essentiel de larecréation. De quoi |e traducteur doit-il
s imprégner ? De son auteur ? De la personnalité de celui-ci ? Certainement
pas. On ne traduit pas un auteur, mais un texte. Et il n'y a pas toujours
adéquation entrel’un et I’ autre, loin s'en faut. On peut s’ éprendre d’ un texte,
le trouver sublime et constater qu'il est le produit d’ une personnalité qui ne
lui correspond en rien ou tres peu. Les exemples sont multiples. Songeons a
Céline, pour n’en citer qu’un. Dans certains cas, pourtant, il y a adéquation
parfaite entre I'écrivain et I’homme. Ja eu cette chance que mes deux
auteurs, Ernst Bloch et Jean Améry, parlaient comme ils écrivaient et que
leur biographie était fidele aleursidées et aleursidéaux. Albert Bensoussan,
traducteur frangais de Cabrera Infante, va plus loin : pour lui imprégnation
se confond avec ingestion. Bensoussan aime a raconter qu'il a partagé
I’ existence quotidienne de son auteur des mois durant, & I’ épogue ol celui-
Ci écrivait son texte qu' Albert buvait pour ainsi dire ala source et recréait a
chaud ; et il aime insister sur le fait qu'il partageait sa vie au quotidien,
mangeait, buvait, dormait, sortait avec lui. Il s'agit 1a sans aucun doute d’'un
cas rare de vampirisme, mais toujours est-il que cet extrémisme a conduit a
la splendide transposition frangaise de Trois tristes tigres. Revenons aux cas
de mariages moins heureux entre auteur et traducteur : le sentiment premier
d’admiration ou d empathie qu’ éveillait le texte peut ére contaminé par
I'image de I’homme-auteur, il peut en résulter chez le traducteur une perte
d’ enthousiasme, voire une attitude de suspicion, et ces réactions ne
mangueront pas d'interférer négativement dans le travail de traduction.

Il s'agit donc de s'imprégner d'un texte, d’ entrer dedans, il s agit de
savair lire. Les cours de traduction littéraire que je dispense sont d’ abord et
avant tout des cours de lecture, ¢’ est-a-dire de repérage de tous les éléments
qui tissent un texte. Car comment restituer un message dont on n'a percu
gu’une partie ? Ici auss j'aime faire une distinction entre deux phases dans
lalecture : la lecture objective et la lecture subjective. La lecture objective
d’un texte consiste ay repérer tous sestenants et ses aboutissants, aremonter
aux causes des effets qu'il produit, ay dénicher lesficelles, ale disséquer, a
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mettre a plat tous les éléments qui le forment. Pour n'en citer qu’ une
poignée: le fil conducteur, responsable de la logique textuelle, les champs
sémantiques, responsables du ton et du registre, la forme musicale, sonore,
syntaxique et rythmique, responsable du style et du ton. Tout bon traducteur
devrait commencer son travail par une analyse textuelle en profondeur.
Quant a la lecture subjective, absolument courante, et attendue de tout
lecteur, elle est un des sept péchés capitaux de la traduction. Toute lecture
normale est une prise de sens subjective. A partir du moment ou le livre
quitte la table de son auteur, il ne lui appartient plus et devient protéforme.
Nous donnons tous un visage différent a Madame Bovary. Raison pour
laguelle nous ne pouvons étre que décus de la vision filmique qui nous est
imposée, fruit de la lecture subjective qu’en afaite le réalisateur.

Toute lecture est interactive. Cette interactivité tant exploitée et
développée aujourd hui dans le domaine de I'informatique n’'est pas un
phénomene nouveau, €lle a toujours existé de maniére discréte. Le lecteur
méle forcément sa personnalité alavision qui lui est proposée; lire est aussi
poursuivre I’ écriture de I" auteur, la compléter dans un sens ou un autre, la
tronquer dans un sens ou dans I'autre ; le lecteur est un co-écrivain. Le
traducteur quant & lui devrait se garder de cette fonction réductrice. Dans
I"idéal, ce qu'il doit restituer, ¢’ est non pas sa lecture propre mais toutes les
lectures possibles. Autrement dit, il doit retourner a la polysémie du texte
source. Tout grand texte d'auteur est polysémique, souvent a I'insu de
I’ écrivain lui-méme. J aime a affirmer, non sans une certaine joie maligne,
que I'auteur ignore souvent toute la portée de ce qu'il dit... Bien sdr, il
maitrise son écriture, aremis cent fois son travail sur le métier, sait ou il va,
sait ce qu'il veut exprimer. Cela dit, I’ auteur « est écrit » autant qu’il écrit.
D’autres ééments ont, & son insu, voix au chapitre: I'intertextualité,
I'inconscient, tout un substrat mental qui lui échappe et qui passe pourtant
dans son écriture. Or, |e traducteur peut précisement étre sensible a ce qui est
ains passé dans I'écriture de I'auteur sans que celui-ci s'en soit rendu
compte. C'est |la une lecture particuliere qui ne correspond pas
nécessairement a la lecture proposée par |I'auteur. Et cela nous améne au
probléme de la rencontre nécessaire ou non entre |’ auteur et |e traducteur.

L'aide d’un auteur peut étre précieuse dans le cas de questions pointues
et pratiques auxquelles lui seul peut répondre, comme des références
historiques ou topographiques, des alusions dont lui seul connait la clé, des
connotations personnelles, etc. Pourtant, le dialogue auteur-traducteur me
semble tout a fait déplacé, voire dangereux, quand |’ auteur se met a porter
un jugement sur la traduction. Ici son ingérence pourrait étre négative. La
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premiére raison, évidente, est que dans la majorité des cas, |'auteur ne
maitrise pas la langue d' arrivée au point de pouvoir apprécier la qualité du
texte traduit. Par ailleurs, I’intervention de |’ écrivain peut étre préjudiciable,
car sa propre lecture est parfois réductrice : ainsi lorsgu’il affirme au
traducteur que c'est ceci ou cela qu'il atrés précisément voulu dire, et que
C’ est dans ce seul sensqu’il faut le comprendre. Or, le traducteur peut, quant
alui, découvrir dans le texte bien d’ autres richesses que celles que |’ auteur
y a sciemment placées. Il peut repérer certains leitmotive que I’ auteur lui-
méme ignore, y trouver une veine intéressante a exploiter et orienter sa
traduction en fonction de ces éléments repérés par lui.

Jen viens a ma conclusion. Traduire c'est d’'abord et avant tout lire.
C'est lire correctement avec I'adl de I'exégéte averti, avec |'oreille de
I'interpréte musical, avec la sensibilité déployée de I’ artiste dont les cing
sens sont aux aguets. C'est aussi lire avec I'aal multiple de la mouche, un
odl qui capte toutes les lectures possibles dans un souci de fidélité
polysémique, la seule qui soit valable. Le traducteur de bon aloi devrait
avoir |'attitude du skieur qui suit les traces du moniteur-auteur, en s'en
écartant le moins possible, en épousant les mouvements, la dynamique, le
tempo du corps qu'’il suit de prés. Car, si |"auteur adu génie, le traducteur ne
peut se contenter de n’avoir que du talent. |l y a dans tout grand texte un
souffle qui e porte et I’ emporte, une harmonie tonale et tonique qui confére
al’ écrit son unité et fait que I’ on reconnait son géniteur dans le tout et dans
chaque partie. Le traducteur qui aurait juxtaposé scrupuleusement toutes les
pierres de la mosaique sans maitriser I'ensemble, ou qui jouerait
correctement chague note sans tenir compte du ton a la clé ou du
mouvement, bref le traducteur qui ne serait qu'un petit exécutant
scrupuleux, incapable d embrasser |I'ampleur et I’ envergure de son autedur,
n'aurait plus qu'a changer de métier ...

48





