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Deux petits mots en couverture, qui donnent alatraduction ler6letitre :
voila de quoi intriguer les traducteurs... D’ou la curiosité (constamment
relancée) avec laguelle on lit cette enquéte, a la fois troublante et ludique,
sur les séductions et les dangers guettant d’ autres traducteurs (fictifs, ceux-
1), réunis en congrés a deux heures d’ avion de Buenos Aires. Titre insolite,
la traduction est aussi le coaur qui irrigue ce premier roman de Pablo de
Santis, fiction énigmatique aux échos borgésiens, savant mélange
d érudition et de suspens, d humour et de mystifications. Unité de temps,
unité de lieu : tout se passe entre le début et lafin du congres, dans le huis
clos et la grisaille d'une station balnéaire (fictive elle aussi), dont le nom,
Port-au-Sphinx, ne doit slrement rien au hasard. Un complexe hotelier
labyrinthique et inachevé (comme toute traduction ?...) abrite les
congressistes venus d' horizons divers, étrange tour de Babel au bord d'une
plage jonchée d algues en décomposition, ou s échouent mystérieusement
des phoques morts. Cette macabre découverte précéde de peu celle du
cadavre d' un premier traducteur (Valner, viel illuminé « spéciaiste » des
langues perdues), puis d’'un autre, tous les deux avec une piéce de monnaie
ancienne glissée sous la langue, tel le salaire de Charon dans les récits
mythologiques...

Ces morts suspectes éclipsent |es conférences et travaux du congres, au
contenu d'ailleurs plutdt anecdotique. Prétexte pour |'auteur d’agiter
quelques leurres et d' exercer son ironie aux dépens de certains vieux débats
sur les apories de la traduction ? Quoi qu’il en soit, cela nous vaut deux ou

73



trois propositions réouissantes, recourir a des tueurs sourds-muets pour
résoudre le probléme des équival ences argotiques dans les romans policiers,
par exemple... Pendant ce temps, se substituant au commissaire local, le
narrateur Miguel De Blast (traducteur scientifique) joue les détectives.
Histoire de prendre sa revanche sur son double inversé et rival de toujours,
Silvio Naum, brillant chercheur qu'il soupgconne de n’ étre pas étranger a ces
décés. Au fil de son enquéte, De Blast apprend que les victimes
appartenaient a un groupe de recherches ésotériques formé par Naum. Objet
deleur fascination : lalangue mythique de I’ Achéron, idiome d’ avant Babel,
censé rendre immortels ceux qui le connaissent, a condition de ne jamais le
parler et de garder le secret. Cette langue intraduisible, indéchiffrable,
envolte ceux qui I'entendent jusqu'a les rendre fous. Au point qu'un
intervenant se bouche les oreilles avec delacire, commeles marins d’ Ulysse
pour échapper au chant des sirénes. A trop vouloir en capter le sens, d’ autres
sont déja passés de vie a trépas...

La traduction, on le voit, aiici partie liée avec la mort, autant qu’ avec
I’ écriture et |" histoire des langues. Mais Pablo de Santis, impressionnant de
maitrise pour son coup d'essai, se garde bien de lever I'ambiguité, de
désigner clairement traitres et coupables. || préfére multiplier les pistes,
vraies ou fausses, laissant au lecteur le soin de retrouver son chemin dans ce
dédale et de faire au passage son examen de conscience. Un indice aretenir,
tout de méme, extrait d' un enregistrement découvert par De Blast dans la
chambre d'une des victimes : « L'écrivain [...] sait aussi, tout comme le
traducteur, que ¢’ est sa propre langue qui se transforme en jargon étranger
[...] L'écrivain se traduit lui-méme comme s'il s'agissait d'un autre, le
traducteur écrit |’ autre comme s'il ' agissait de lui-méme. » Or cette altérité,
cette part de I’ étranger au sein du familier dans tout texte littéraire, et qu'il
importe tant de sauver dans la langue traduisante pour en faire « I’ auberge
du lointain » chére a Antoine Berman, risque précisément d’ étre mise a mal
(& mort, parfois) par une quéte effrénée du sens. Rien de td ici,
heureusement : le roman de Pablo de Santis nous arrive intact, semble-t-il,
dans une langue sobre qui en restitue toute |'atmosphére d'inquiétante
étrangeté.

France Camus-Pichon
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