A BATONS ROMPUS

Ros Schwartz et Nicholas de Lange

I ntervenir ... jusqu’ou ?

Nicholas de Lange: Je traduis, de |'hébreu, de la fiction
contemporaine. « Mes » auteurs sont vivants, donc accessibles en cas de
besoin. De fait, nous travaillons en étroite collaboration. Le principal auteur
gue j'a traduit est Amos Oz. Je dirais que nos vies professionnelles
respectives ont été passablement interactives. Nous avons commencé a
travailler ensemble quand il venait de publier son deuxiéme roman, ainsi
gu’un recueil de nouvelles. Jai traduit ses deux romans, puis les suivants
dés leur publication en Israél. En général, nous nous mettons a la téche
quand ils sont encore tout frais dans sa mémoire. L' hébreu est une langue
trés ancienne— bien plus que I'anglais. Treés allusive, faite de superpositions,
elle appartient a une famille linguistique différente de la nétre. Israél, en
revanche, fait partie de la famille occidentale au méme titre que les pays
anglo-saxons. Pour |’ essentiel, ses modes de pensée et sa vie quotidienne
nous sont familiers. On peut traduire sans rien expliquer, contrairement a ce
qui se passe S agissant d'une culture plus éoignée de la nbtre.

Ros Schwartz : Je traduis du francais. Surtout des auteurs vivants, dont
certains sont assez peu connus et d’ autres pas du tout car ¢’ est leur premier
roman. L'une des difficultés auxquelles je me suis heurtée, c'est que ces
auteurs, me semble-t-il, n’ont pas toujours bénéficié d’ un travail effectué en
étroite collaboration avec I éditeur : il reste parfois dans le texte d origine
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des aspérités qui auraient pu étre gommeées. Dans certains cas, la traduction
intensifie ce cété mal dégrossi.

En ce qui me concerne, j'ai rarement traduit plus d'un livre du méme
auteur — et la plupart ne se montrent pas trés coopératifs quand je leur pose
des questions : ils voient dans ma démarche une critique implicite. Orgueil
blessé ? Sentiment de vulnérabilité, comme si on les voyait nus. Dans cet
entretien, je propose que nous nous limitions a la fiction, car les essais et
autres documents soulévent des problémes d’ un autre ordre.

NdL : Nous ne parlerons pas non plus de la poésie, qui en souléve
d autres encore. Toutefois, traduire de la poésie est un défi qu’ on retrouve
danslafiction : il faut savoir créer une atmosphére, faire passer une émotion,
procurer certaines sensations au lecteur. V oilapourquoi je suis profondément
convaincu que, par nature, laprose transcende I’ alignement des mots sur une
page. Letraducteur doit apprendre afairerire ou pleurer lelecteur, alui faire
éprouver une multiplicité de sentiments, et ¢’ est un des points que la prose
romanesque et la poésie ont en commun. Méme si nous ne sommes pas ici
pour parler de la poésie, ¢’ est tres important.

RS : Oui. Je trouve intéressant d'établir un lien entre la prose et la
poésie. Je congois la traduction de la seconde comme une sorte de concentré
deI'art du traducteur; on fait exactement pareil que pour la prose mais dans
un cadre beaucoup plus contraignant. Je crois qu'il est utile de souligner ce
lien car certains séparent les deux activités.

Jappelle le processus de traduction « trouver une voix » ; vient un
moment ou je me sens soudain trés siire de moi : je sais quelle doit étre
I’ atmosphére, je sais ce que je dois faire dire aux personnages et je sais quel
doit étre le registre de la langue. Je mets parfois du temps a atteindre ce
stade. En général, je patauge jusqu’ alamoitié du livre. Puisil y aun déclic,
tout se met en place et je sais comment faire.

Voici comment je travaille : je commence par lire le livre, | essaie de
m'’ en imprégner, de me faire une idée du niveau de langue que je vais devoir
gérer, du genre de difficultés auxquelles je vais devoir réfléchir. Je garde ces
problémes dans un coin de ma téte. Je ' arréte pas d'y penser, que je fasse
mes quarante longueurs ala piscine ou que je prépare le diner. Et puisje me
lance: j'entame le premier jet. Jai besoin de m'en débarrasser auss
rapidement que possible — je tends a travailler vite —, sans m’ occuper des
difficultés. A ce stade, je ne fais aucun choix décisif. Quand je tombe sur un
passage ardu, il m'arrive de le garder en frangais et de lui adjoindre trois,
guatre ou cing traductions possibles, ou une note destinée a me rappeler que
jedoais chercher. Mais je fonce, je m'impose un certain nombre de pages par
jour car j’ai besoin de cette structure.
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Unefoislepremier jet terminé, j imprime letexte et lerelis. A ce stade,
j'a encore la version francaise a coté de moi ; je compare les deux textes
point par point pour N’ assurer que tout y est et que matraduction dit bien ce
gue dit le frangais. S'agissant des problémes non résolus, je reviens a
I"original pour voir si certainsindices ne m' auraient pas échappé. Je corrige
mon travail et I'imprime a nouveau. Je lis alors la traduction de bout en bout
comme je lirais un texte anglais, siire que tout y est, qu’ elle est fidéle dans
lamesure ol elle dit au plus prés ce que dit lefrangais. J en suis ace moment
quej’ appelle « trouver unevoix » : le texte doit tenir tout seul, comme s'il
avait été écrit en anglais, il faut qu'il fonctionne, que I’ambiance en soit
restituée avec justesse. Je fais alors des modifications radicales et
audacieuses car désormais je suis beaucoup plus slre de moi, j'ai
I’impression que le texte est mien. Je I'imprime de nouveau et le relis une
fois encore pour m'assurer qu'il est cohérent. Sur épreuves, je fais encore
quelques corrections mineures — il y a trop de mots ici, une légére
maladresse |a. Rien d’important.

Mon approche globale est soumise al’idée que le traducteur est d’ abord
un lecteur. Ce qu'il vafaire passer, ¢’ est sa propre lecture du livre. Chague
lecteur-traducteur est différent — je crois qu'il faut arriver al’ admettre. Les
choix opérés sont subjectifs, et le vocabulaire, tout a fait personnel. C'est
dans divers recoins de soi-méme gu’ on va pécher les mots. C'est avec son
propre stock lexical qu'on fait de son mieux, en essayant d étre auss
réceptif, aussi sensible que possible. I n’en reste pas moins qu’'alafin, une
traduction est le produit d'une lecture. Je vois mal comment un traducteur
pourrait offrir autre chose.

NdL : Je procede d' une fagon trés semblable. Je trouve ce que tu viens
de dire passionnant car je n'avais jamais décortiqué les diverses phases de
mon travail. Quand j’ai commencé atraduire, j’ai eu beaucoup de chance ;
j'a appris sur le tas, avec un jeune auteur en début de carriére, Amos Oz en
I’occurrence, qui avait déja du succés mais connaissait mal I'anglais. Il
venait tout juste de terminer une nouvelle et nous avons fait | expérience
suivante : il mel’alue a haute voix et je me suis contenté de |’ écouter sans
prendre de notes ; a I’époque, je maitrisais mal |’ hébreu moderne. J étais
loin de tout comprendre, mais je prétais surtout I’ oreille aux sonorités, ala
musique. Je suis reparti avec le texte, j'ai cherché les mots que je ne
connaissais pas, j'a consulté quelques amis et j’al pondu une traduction. Je
I"al lue a Amos, et cettefois, ¢’ est [ui qui n'apastout compris; |" histoire se
passant au Moyen Age, il y avait pas mal de vocabulaire spécifique, et le
style s'inspirait des chroniques médiévales — chroniques hébraiques pour
[ui ; chroniques écrites en latin pour moi, pluslesrécits de chevalerieanglais
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tels que ceux de Malory. Nous avons un peu parlé de ces diverses références
littéraires. Mais, au fond, je crois que, d'instinct, nous écoutions I'un et
I"autre la musique des mots. C'est la voix qui a catalysé |’ essentiel de nos
échanges, beaucoup plus que la page écrite. Une expérience sans doute
fortuite, mais qui m’a beaucoup influencé. Je garde toujours cette lecon a
I’esprit et reste trés attentif a la sonorité. Quand je le peux, je lis mes
traductions a haute voix. Cela dit, les étapes que tu as décrites sont
exactement les mémes pour moi. Jignore si tous les traducteurs travaillent
ains : dabord un premier jet trés proche de la langue d origine, puis, en
dernier lieu, un texte indépendant, libéré du texte d’ origine. Oublier le son
de lalangue de laquelle on traduit devient alors d’ une importance vitale.

Jetravaille sur des phrases plutdt que sur des mots. Un mot n’a de sens
gue dans son contexte. Nombre de mots peuvent avoir des sens trés
différents selon lafagon dont ils sont utilisés dans une phrase, la phrase dans
le paragraphe, le paragraphe dans le chapitre, et le chapitre dans le livre.
Tout est lié. Ce ne sont donc pas des mots que je traduis, mais un texte. La
difficulté, c’'est quand I’ expérience du lecteur est trés éloignée de celle des
personnages du livre. Je déteste les notes. Je ne les emploie que lorsqu’ elles
figurent dans |’ original. Pour moi, tout est dans le texte, et si le texte aborde
un sujet peu familier au lecteur tel que je me I'imagine — le lecteur idéal -,
i’y glisse un mot d explication.

RS : Moi aussi je lis matraduction a haute voix, surtout les passages
qui présentent une difficulté. Pas facile de lire tout un roman a haute voix,
mais je lis toujours le premier chapitre a quelqu’ un, et ¢’ est souvent la que
je sens si la traduction fonctionne ou non. La musique, la voix... L’ oreille
est trés sollicitée dans notre métier. Pour moi, le traducteur doit étrefidéle a
I’esprit plutt qu’a la lettre. Voici un exemple de problémes auquel on se
trouve souvent confronté en frangais : I’emploi du « vous» et du « tu». Il a
un poids énorme quand il s agit de définir les relations existant entre les
personnages et les changements de nature a affecter ces relations. Si un
Francais se met soudain atutoyer quelqu’ un qu'il vouvoyait jusqu’ aors, cela
signifie un désir d'intimité susceptible d' ére bien ou mal accueilli ; ou un
certain mépris pour la personne tutoyée. Le traducteur ne peut pas se
contenter du you anglais, surtout si on est a un tournant dans larelation. Ce
tournant, il faut donc le signaler par d' autres moyens.

NdL : Comment t'y prends-tu ?

RS : Dans Orlanda, de Jacqueline Harpman, il y a une scéne entre un
jeune homme et une femme d' &ge mdr. Ils se vouvoient. La femme se met
soudain aletutoyer et il sétonne de cette familiarité inattendue. Pour rendre
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cette nuance en anglais, j’ ai fait en sorte que lafemme se penche en avant et
pose sa main sur le genou du jeune homme. Pourquoi ? Parce que ¢'est un
des équivalents gestuels d’'une familiarité déplacée. Pour les Anglais, qui
tendent afuir le contact physique, quand on souhaite garder ses distances par
rapport a quelqu’un et que ce quelqu’un pose sa main sur votre genou, il
s agit d'une intrusion semblable a un tutoiement de but en blanc chez les
Francais. Le probléme, c’est que si on compare |’ original et latraduction, on
peut se demander ce qui atraversé |’ esprit du traducteur. Je persiste pourtant
apenser quej’a bien fait.

NdL : Oui, tu as traduit un mot par un geste, ce qui peut sembler
audacieux, presque une trahison alors que lavraie fidélité ¢’ est ¢a: respecter
I’intention de I’ auteur, tout en ayant assez de hardiesse pour ne pas coller
aux mots écrits sur la page. Je te vois mal mettre une note indiquant qu’en
cet instant précis lafemme devient d’ une familiarité inconvenante.

RS : 1l est hors de question de mettre des notes de bas de page dans un
roman. Cela dit, j'établis parfois un glossaire. Par exemple, dans un roman
quej’ai traduit, I’ auteur, un Algérien écrivant sous un pseudonyme féminin,
émaillait son texte d’ un grand nombre de mots arabes ; certains d’ entre eux,
en raison des liens existant entre la France et I' Algérie, sont familiers au
lecteur francais, mais parfaitement obscurs pour le lecteur anglais. Or
I"auteur afait le choix de les utiliser. Comme cela donne une certaine saveur
a son livre, je n'avais pas envie de simplifier en les traduisant en anglais.
Consciente cependant que le lecteur britannique peut ignorer ce qu’est un
oued, j'al décidé de garder les mots arabes (en trandlittération) en joignant
un glossaire. Je pense que cela se justifie. Evidemment, jai d0 un peu
batailler avec I' éditeur a ce sujet.

NdL : Puisque tu mentionnes I’ éditeur, je voulais justement te poser
une question. Tu as dit de I'un de tes auteurs qu'il n’a sans doute pas eu
suffissmment de contacts avec le sien. Tu as donc le sentiment que I’ éditeur
aun réle important ajouer, car si |’ auteur en avait eu un bon, celui-ci, en fin
de compte, n'aurait pas publié le texte tel quel. D’ ol I'importance de son
réle. Unrdle d’intermédiaire essentiel entre|’ auteur et |e texte. Tout comme
celui du traducteur, tu ne crois pas ? Alors, faut-il voir les éditeurs comme
des saints ou comme des méchants ?

RS : A mon avis, un bon éditeur est... un saint. Je suis convaincue que
tout ce que je sais du métier de traducteur, je |’ al appris en travaillant avec de
bons éditeurs, a un stade ou a un autre. De fait, un éditeur qui n’intervient que
sur I’ essentiel, qui ne change pas un mot simplement parce qu'il croit en avoir

43



trouvé un meilleur mais qui repére les maladresses, pose des questions, signale
les incohérences et qui accompagne vraiment dans I’ écriture, est infiniment
précieux. Ma heureusement, par mangue de temps, ¢’ est de plus en plusrare.
Jai I"impression que nombre de textes ne sont pas lus correctement dans les
maisons d’ édition. J ai été stupéfaite de voir certaines épreuves me revenir
avec des erreurs qui n’ auraient pas di échapper a un relecteur. Les méchants,
ce sont ceux qui modifient le texte de fagon arbitraire.

NdL : Sans méme nous consulter.

RS : Voici un exemple de texte original qui, & mon sens, aurait
grandement bénéficié d’'un travail éditorial plus soigné : dans le roman de
I"auteur algérien évoqué plus haut, dans un court paragraphe en ouverture de
chapitre, sont empilées sept métaphores. Cela ne fonctionnait déja pas trés
bien en francais, mais en anglais ¢ était tout bonnement impossible. Cet
auteur a tendance a user d’abstractions pour décrire le monde sensible, ce
qui fait parfois basculer sa prose dans I’ univers poétique. Sept images de ce
type en sept phrases successives pour décrire la tombée de la nuit, ¢'est du
plus bel effet lu a haute voix en frangais — ¢’ est musical, ca « sonne » bien —
mais dés qu’'on commence a sinterroger sur le sens, c'est la débécle.
Craignant de réagir comme une Anglo-Saxonne coincée, j'ai demandél’ avis
d’une amie francaise, écrivain — c’ est « un salmigondis de métaphores », me
dit-elle. Le castype qui aurait nécessité I'intervention de I’ éditeur pour
éviter au traducteur de froler lacatastrophe. Je regrette que |’ éditeur n’ ait pas
demandé a I'auteur de retravailler le passage en question, ou d évacuer
guel ques images poétiques.

NdL : Tu es au coaur du probléme. Quand on traduit, traduit-on une
sorte de texte idéal qui n’est pas sur lapage ? Tuesentraindedire: Jai lu
le texte et je ne voulais pas coucher ces mots-la sur ma belle page blanche.
Je ne voulais pas que mon lecteur anglais se débatte avec ces phrases
maladroites. Ja donc décidé de lui offrir quelque chose de mieux. Tu
n'avais pas envie qu’ on ouvre un livre traduit par toi et qu'on dise : C'est
complétement nul. Nous souhaiterions que nos lecteurs disent : C'est
magnifique.

Nous touchons la un point sensible lié au respect de soi, a I'idée que
nous nous faisons de notre responsabilité vis-a-vis du lecteur, al’intégrité de
I cauvre d’ origine. Les éditeurs ne comprennent pas toujours ce qu'ils lisent,
mais le traducteur non plus parfois. Il nous arrive de devoir traduire un texte
ou certains choix de I'auteur nous échappent. On se dit qu'a sa place, on
n'aurait pasfait ains : on aurait mieux géré |’ intrigue, fait des phrases moins
longues, employé d’ autres mots, des mots qui nous semblent plus justes. En
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somme, on se met alaplace de I’ éditeur. Est-ce |égitime ? Est-ce salutaire ?
Et pour qui ? Pour le lecteur, pour le traducteur, pour |I'auteur ? On traduit
des écrivains qui ne sont pas forcément trés connus en anglais et on aenvie
gu’ils fassent bonne impression ; on voudrait entendre les gens dire : Oh!
c'est bien, j’aimeraislire un autre livre de cet auteur. On aégalement le souci
de sa propre réputation. (...)

On ne veut pas étre oublié, mais on ne veut pas non plus tirer la
couverture a soi. On a simplement envie d étre reconnu comme un
traducteur de talent. On se sent également des devoirs envers le lecteur : on
veut qu'il ait du plaisir alire celivre. On aenvie delui épargner |es passages
ingrats. J ai bien peur que les éditeurs britanniques, et méme les critiques, se
préoccupent souvent plus des passages laborieux que du reste. Certains
critiques littéraires qui ne lisent pas la langue d origine, ou n’ont méme pas
ouvert l'original, déclarent souvent que" latraduction selit treshien". Cela
m'inspire toujours la plus grande méfiance. Je soupconne certains
traducteurs de céder alatentation de rendre le texte plus facile alire, sinon,
C'est I’ éditeur qui s’ en chargera. Les éditeurs veulent toujours lisser le texte.
Ils n’aiment pas les livres difficiles.

RS : On appelle ¢a «simplifier le texte au profit du plus grand
nombre ».

NdL : Simplifier — par exemple, faire des coupes — est une chose, mais
intervenir au niveau stylistique en est une autre. Les éditeurs détestent
I étrangeté dans une traduction. S agissant d’'un auteur anglais, I’ étrangeté
est tolérée, voire appréciée. Quand il s'agit d'une traduction, j'ai
I'impression que la tolérance est bien moindre : le texte doit se lire plus
facilement, il ne doit pas déconcerter. C'est la qu'est le danger. C'est la
gu’'on peut insidieusement glisser vers I'infidélité — en toute bonne foi,
naturellement. Le fait que, en Grande-Bretagne, on publie trés peu de
littérature étrangére n’arrange rien. Nous sommes I’ un des pays européens
ou I'on traduit le moins.

RS : Du coup, le lecteur britannique a une méfiance vis-avis de la
traduction qui nous rend tous nerveux. Nous craignons que la critique saute
sur toute formulation un peu inhabituelle en | attribuant a la maladresse du
traducteur. C'est un fait dont nous sommes en partie responsables : nous ne
parlons pas de notre travail, de notre démarche, de notre éthique ; nous
espérons que le produit fini sera transparent et que les gens comprendront
pourquoi nous avons adopté tel ou tel parti. Certaines traductions critiquées
pour leur difficulté de lecture ne le sont peut-étre qu’ en raison de I’ exigence
avec laguelle le traducteur afait son travail. Qui sait si I’ original n’ était pas
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extrémement bizarre, étranger, rugueux ? Personne ne se pose la question. Je
suis consciente de ce probléme, et |’ essaie de ne jamais céder a la tentation
de récrire. Ainsi, dans le cas de I’avalanche de métaphores en début de
chapitre, je me suis demandé ce que I'auteur cherchait a faire : par son
lyrisme et la surabondance des images poétiques, il tentait de créer un
tableau idyllique radicalement démenti par la brutalité de ce qui se passera
ensuite. Il le fait souvent. Jai donc fini par décider de privilégier les
sonorités et lamusique ; j’ai conservé lesimages, maisj’'a été trés attentive
alafluidité du texte. Il fallait gu’il « coule » suffisamment bien pour que le
lecteur ne décroche pas. Jai aussi un peu joué avec I’ agencement des mots
— I'anglais ne dit pas exactement ce que dit le frangais, mais j’ espére que
I’ effet produit est le méme.

NdL : On pourrait faire valoir ces arguments aupres de |’ auteur, lui
expliquer que le lecteur francais réagirait sans doute différemment, mais
gu’on traduit pour le lecteur anglais ; lui suggérer de couper un peu, de
renoncer a trois métaphores — bref, on pourrait entamer des négociations
avec lui. Je trouve ce processus utile dans la mesure ou le traducteur, en
quelque sorte, est I'intermédiaire entre I’ auteur et un nouveau public dans
une nouvelle langue. Si on arrive a faire avancer les choses en consultant
I"auteur et en lui expliquant les enjeux, ¢’ est trés bien, mais, en général, c'est
un luxe qu’on ne peut pas s offrir.

RS : Travailler en étroite collaboration avec I auteur est I'idéal —si on
peut. Celam’ est rarement arrivé. Parfois les éditeurs résolvent |e probléme en
se contentant de couper. J ai traduit un écrivain qui avait tendance a parsemer
son texte de références gratuites qui I’ encombraient et ralentissaient |e récit.
Déa assez obscures pour le lecteur francais, €elles étaient totalement
inaccessibles au lecteur anglais. Jelesal conservées maisj’a joint des notes
explicatives al’intention de I’ éditeur. Celui-ci en atout simplement supprimé
un certain nombre en décrétant qu’ elles n’ étaient pas utiles, que I’ auteur
faisait étalage de sa culture et que ¢ca ne marcherait pas en anglais.

NdL : Voila un éditeur qui faisait son travail. C'est hien, car, dans ce
cas, le traducteur a été entendu. On I’ a consulté. En ce qui me concerne, plus
je pratique les éditeurs, moins je fais le travail aleur place. J en connais qui
envoient au traducteur parfois plusieurs pages de questions, dont certaines
portent sur la traduction proprement dite mais dont la plupart sont d’ ordre
éditorial. Ils lui reprochent, par exemple, d’avoir utilisé trois fois le méme
mot dans tel paragraphe. Or je suis trés attentif aux répétitions car je le suis
alamusique de lalangue. Les répétitions jouent un réle trés important dans
lamusique du texte. Quand il y a une répétition dans |’ original, je la garde,
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et s |"éditeur me le reproche, je lui réponds que ¢’ est une question d’ ordre
éditorial, et qu'il faut la soumettre a I’ auteur. Il est hors de question que je
fasse le travail de I’ éditeur a sa place. Je ne m’ estime pas compétent pour
trancher. Je trouve que I’ éditeur devrait étre plus clair a cet égard.

RS : Je vais te donner un autre exemple d'intervention portant, cette
fois-ci, sur latotalité d'un livre ; " avais a traduire un roman futuriste, qu’ on
pourrait vaguement qualifier de science fiction. Il est narré a la premiéere
personne par un personnage féminin né en prison. Elle n'a recu aucune
instruction ; lesfemmes qui vivaient avec elle nelui avaient enseigné queles
rudiments de la langue. L' auteur de ce livre est une érudite au style tres
littéraire, parfois méme affecté. L’ histoire est prenante et, en frangais, elle se
lit magnifiquement. En traduisant ce livre, je me suis laissé influencer par le
registre extrémement sophistiqué de lalangue. Arrivée ala quatriéme étape,
j’a commenceé a lire ma traduction a haute voix et ¢ca n’alait pas du tout :
les mots qui sortaient de la bouche de la narratrice n’étaient pas ceux
gu’aurait prononcés une analphabéte. Il y avait un probléme de crédibilité.
Sentant que laversion anglaise ne tenait pas debout, j’a fini par prendre une
décision radicale. Jai repris tout le livre pour trouver le langage qui
correspondait au personnage. J ai employé des termes plus courants, je me
suis débarrassée de tous les mots d’ origine latine et les ai remplacés par des
mots d origine anglo-saxonne. Cette dualité de la langue anglaise m'a
permis de trouver une voix plus cohérente pour le personnage. Jen ai
discuté avec I'auteur et j’ai vu qu’ elle était mortifiée que cette erreur m’ait
sauté aux yeux. Bien que j'aie abordé le probléme en prenant soin de
I"attribuer a la langue cible, elle sest rendu compte qu’ elle avait prété sa
propre Voix a son personnage. Je suppose que le parti quej’ai prislaest une
forme d'intervention.

NdL : Cen est une, que n'aurait peut-étre pas tentée un autre
traducteur. Comme tu le dis trés justement, toute traduction est le résultat
d’une lecture personnelle. Comme pour les grands classiques, il peut y en
avoir d'autres : dans |e cas de Dostoievski ou de Proust, on peut entrer dans
une librairie et acheter différentes versions du méme livre.

RS: Y at-il descasou tu as eu le sentiment d’intervenir ?

NdL : Il m'est tres difficile de répondre, car toute traduction est
intervention. Tu parlais de trouver une voix. Dans le premier livre que j’al
traduit, My Michael, d Amos Oz, la narratrice vit a Jérusalem dans les
années 1950 et elle parle I"hébreu dans la vie quotidienne. Je me souviens
avoir travaillé trés dur pour trouver une voix a cette jeune femme mariée
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dans la Jérusalem de cette époque ; disait-elle frock ou dress? Tu vois, ces
petites choses qui font toute la différence alalecture.

RS : Il y a également les distinctions sociales : je pense a supper ou
dinner... il faut faire trés attention a ne pas introduire des distinctions de
classeal’anglaise.

NdL : Oui, et nos efforts en ce sens sont également une forme
d’intervention, mais uneintervention nécessaire. Je crois que les gens se font
une idée complétement fausse de la traduction, ils s'imaginent qu’il existe
une bonne et une mauvaise maniére de traduire, aors qu'il y en a une
multiplicité, chacune liéedce qu’est le traducteur, ace qu'il essaie defaire.

RS : Il faudrait pouvoir le dire haut et fort, car les gens partent du
principe qu’il existe une bonne traduction, une traduction universelle. Si elle
est d§ja publiée, c'est latraduction qui passe pour officielle. Quand, dans un
texte sur lequel je travaille, je tombe sur une citation d' un grand auteur
—Baudelaire, par exemple — on croit que je vais me jeter dessus, or je
m'’ apercois souvent qu’'elle ne correspond pas forcément a ce que j'aurais
souhaité. Peut-étre devons-nous nous affirmer davantage, défendre avec plus
de pugnacité notre lecture, notre interprétation du texte — notre travail.

NdL : Il n'y apas s longtemps, on m’a demandé si je pouvais définir
le r6le du traducteur. Je me suis dit que la meilleure facon de le faire serait
de prendre un exemple emprunté & un autre domaine artistique. Jai choisi
de parler du musicien. Personne ne décréete qu'il y a une bonne et une
mauvaise maniére d'interpréter une symphonie de Tchaikovski. Il peut y
avoir des interprétations plus réussies que d autres, mais, en général, les
bons orchestres donnent des interprétations toutes excellentes dans leur
diversité. Prenons le cas du soliste, car il illustre bien la solitude du
traducteur : chacun a sa fagcond’ interpréter un morceau et la « signe». On
peut aler dans un magasin de disques et demander tel morceau joué par
Rubinstein, Brendel... Maisdansunelibrairie, on n’apasle choix entretrois
ou quatre traductions, pas plus qu'on ne I'a Sagissant de la musique
contemporaine. Ce n'’est que lorsque les cauvres sont reconnues qu’ on peut
choisir et, & mes yeux, le réle du traducteur est comparable a celui de
I"interpréte. Commetu I’ as trés bien dit, le traducteur a son propre rendu du
texte. Ce qu'il donne a lire, c'est sa propre lecture, son interprétation. Le
texte dans la langue d’ origine ressemble a une partition, les Anglaisn’y ont
pas acces, de méme que seuls ceux qui savent lire la musique peuvent
déchiffrer une partition. Il faut la jouer, cette musique qui, a ce stade, n’est
gue potentielle. Et quand on lajouera, I’ interprétation en sera unique.
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A BATONS ROMPUS

RS: Excellente analogie. Defait, j’ai comprisaquel point latraduction
était un acte personnel en travaillant sur un livre avec un collégue, Steve
Cox. Il sagissait d’'un roman, mais nous estimions qu’il se prétait a un
travail adeux car il ne représentait pas un défi stylistique. De plus, il fallait
faire vite. Nous avons pris chacun une moitié du livre, pour ére plus
efficaces. Chacun relirait les chapitres de I’ autre et, pour rendre latraduction
homogeéne, noterait au crayon dans la marge sa propre traduction de tel ou
tel passage. Ensuite chacun tiendrait compte des commentaires de |’ autre
pour quelesjoints ne se voient pas. Nous avions défini leton général. C’ était
un livre grand public - je ne pense pas qu’ on puisse travailler ainsi sur une
cauvre littéraire majeure. Nous avons tous deux été stupéfaits de constater les
différences d’ écriture, alors que nous avions cru pouvoir harmoniser le tout
sans trop de difficulté.

NdL : Un duo.

RS: Oui ; une expérience trés instructive. C'est fascinant de voir d' ol
viennent les mots. Nous puisions a des sources linguistiques trés différentes,
sans doute parce que hous N’ avons pas le méme age et que nous ne sommes
pas issus du méme milieu social. Cela se manifestait par de petites choses
—1"un avait tendance a dire start et I'autre begin. L’un appelait la patée du
chien dog' sbreakfast, I autre, dog’ sdinner. Des petits riens qui témoignaient
de la dissemblance de nos réserves actives et qui m’'ont permis d' enrichir
mon vocabulaire.

Je vis dans une remise en cause permanente, j’ai toujours le nez dansle
dictionnaire, je suis constamment en quéte du mot juste, du synonyme qui
tue. Tout cela pourquoi ? Pour refaire ce constat troublant : nos limitations
en matiére de langage nous sont personnelles, et, partant, toute traduction est
subjective. Je m'en doutais, maisj’en ai eu la confirmation.

Traduit de |’ anglais par Virginie Buhl
et Michéle Lévy-Bram
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