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Jürgen Ritte

La disparition
In memoriam Eugen Helmlé (1927-2000)

Je reçois d'Allemagne une lettre qui m'apprend
que Eugen Helmlé est mort. Je lui avais écrit la veille.

Peu à peu, je comprends que je rêve
et que Eugen Helmlé n'est pas mort.

Georges Perec, « La mort d'Helmlé », 
La Boutique obscure (rêve n°11, octobre 1969)

Paris, Denoël, 1973

Selon une métaphore, somme toute assez banale, le métier de traducteur
serait comparable à celui d'un passeur ou encore, pour faire plus
« t e c h n i q u e », à celui d'un constructeur de ponts : installé aux bords d'un
océan ou d'un fleuve, il part, de temps en temps, sur l'autre rive, y embarque
la marchandise pour regagner ensuite son port d'attache. Travail régulier,
patient, paisible et sans incidents...  En réalité, ce métier peut se révéler
beaucoup plus excitant. Il y a le risque de naufrage, certes, et un pont peut
toujours s'écrouler. Mais il y a des traducteurs qui, non contents de passer sur
l'autre rive, s'y avancent tels les grands aventuriers d'autrefois pour explorer
des terres inconnues. Ce sont des chercheurs de trésors. Ils partent en
expédition sans trop se soucier de la barque qui les ramènera chez eux.

Le Sarrois Eugen Helmlé était de cette classe exceptionnelle des
traducteurs-explorateurs. Comme son aîné et ami Elmar Tophoven, il faisait
partie de ces jeunes Allemands assoiffés de littérature à l'issue de douze ans
d’isolement nazi, douze ans qui avaient laissé une trace indélébile dans la vie



d'Eugen Helmlé. Son travail, tout comme celui d'Elmar Tophoven, a
contribué d'une manière considérable à la ré-alphabétisation littéraire de
l'Allemagne. Le traducteur Eugen Helmlé, autodidacte, « dilettante » du
meilleur cru, ne laissait pas à d'autres le soin de découvrir des auteurs à
traduire. Il avait « du nez ». Il flairait le talent littéraire, jeune et/ou méconnu
bien avant que celui-ci ne soit devenu un « grand écrivain » ou une « valeur
sûre », comme dit Le Figaro Magazine, bien avant aussi que « scouts »,
agents littéraires et autres professionnels de l'intermédiaire lui aient mis la
main dessus. Le chasseur de tête, c'était lui. Et son terrain d'exploration
préféré était, hormis quelques incursions en terre espagnole (Max Aub, Juan
Goytisolo, Pere Gimferer...), la littérature française contemporaine.

« Impossible n'est pas Helmlé », telle aurait pu être sa fière devise. En
effet, des mots comme « impossible » ou « intraduisible » n'étaient pas
inscrits dans son vocabulaire. Toujours il réussissait à surprendre (et à
amuser !) son public allemand en trouvant – et souvent en inventant – des
formules, des tournures, des mots pour traduire les acrobaties langagières les
plus osées d'un Raymond Queneau, d'un Maurice Roche et, surtout, d'un
Georges Perec. Ainsi, en 1986, il donnait cette pièce d'anthologie qu'est sa
traduction de La disparition de Georges Perec, un roman de 350 pages sans
une seule occurrence de la lettre [e]. Et, une fois lancé sur la voie
lipogrammatique, Helmlé se fit romancier lui-même : en 1993 et 1995
parurent, aux éditions Plasma de Berlin, ses deux romans sans [e], Im
Nachtzug nach Lyon et Knall und Fall in Lyon.

Malgré la réticence et la méfiance des éditeurs allemands, Eugen Helmlé
s'est inlassablement engagé pour « s e s » auteurs, et notamment pour Georg e s
Perec, dont il était un ami proche et dont il a immédiatement reconnu la
v a l e u r. Grâce à lui, la traduction allemande des C h o s e s, premier roman publié
de Perec, prix Renaudot en 1965, était disponible dans les librairies d'outre-
Rhin dès 1966. Mais ce ne fut pas seulement en tant que traducteur de son
œuvre complète que Helmlé accompagna Georges Perec et d'autres oulipiens
(comme, par exemple, Jacques Roubaud) ou d'autres pataphysiciens (Alfred
J a r r y, Boris Vian...), il leur consacra également de nombreux articles, essais,
postfaces et autres publications telle cette belle anthologie de la poésie
française après 1960, qui parut en 1989 aux éditions Kirchheim sous le titre
Résonances. Französische Lyrik seit 1960. 

Un aspect moins connu, moins visible dans le travail d'Eugen Helmlé,
et qui cependant est d'une importance considérable, concerne le genre
littéraire du « H ö r s p i e l », de la pièce radiophonique. C'est sur les
encouragements de Helmlé que de nombreux auteurs français (parmi
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lesquels il faut citer le regretté René de Obaldia) s'essayèrent dans ce genre
qui, il y a peu encore, était presque inconnu en France et assez populaire en
Allemagne. Très souvent, c’était la Radio sarroise (« S a a r l ä n d i s c h e r
Rundfunk ») ou la Radio de Stuttgart (« Süddeutscher Rundfunk ») qui
commandaient ces pièces aux amis de Helmlé. L'apport des auteurs français,
néophytes en la matière, à l'histoire et à l'évolution du « Hörspiel » allemand
n'a toujours pas été évalué. Disons qu'il n'est pas négligeable. La pièce
radiophonique « Die Maschine » (La machine) co-produite par Helmlé et
Perec (1968) est désormais un classique et, à ce titre, la pièce la plus souvent
rediffusée sur les ondes des différentes stations de radio allemandes.
Certains se souviennent encore de l'audition de cette pièce, organisée en
présence d'Eugen Helmlé, à l'occasion du grand colloque « Tr a d u i r e
l'Europe » qui s'est tenu dans le cadre du Salon du Livre, en 1992, à Paris.
Une autre pièce (« Tagstimmen »), également fruit d'une coopération entre
Georges Perec et Eugen Helmlé, obtint le prix Italia en 1970.

Les auteurs préférés de Helmlé étaient les « acrobates », les jongleurs
de mots, les équilibristes et funambules de la langue dont le style
correspondait à son propre plaisir du texte, à son plaisir de savourer les mots.
Il a traduit une bonne centaine de livres et la bibliographie de son œuvre
reste encore à établir. Parmi ses auteurs on trouve, outre les noms déjà cités,
aussi bien Albert Cohen – il régala le public allemand d'un savoureux
Mangeclous (Eisenbeißer) en 1984 – que Jean Echenoz, dont il a traduit le
deuxième roman (C h e ro k e e, trad. en 1988) alors que personne, en
Allemagne, – et peu de monde en France –, n'avait reconnu le génie de cet
auteur. On trouve Emile Ajar et Valery Larbaud, Christiane Rochefort et
Georges Simenon, Marguerite Duras et Louis Aragon....

Malgré l'exubérance de sa langue, de son vocabulaire, Eugen Helmlé
évitait les apparitions en public. Il a obtenu des prix, des distinctions, mais
il n'aimait pas monter sur un podium. Pourtant, il n'était pas un homme
timide. Peuvent en témoigner, entre autres, tous ceux qui l'ont accueilli, dès
1986, à Arles, lors des Troisièmes Assises de la traduction littéraire. Eugen
Helmlé y participait à la table ronde des traducteurs des Exercices de style
de Queneau, autour de Jacques Roubaud. 

Eugen Helmlé était un homme généreux, jamais avare de ses conseils.
Sa maison était ouverte aux étudiants et à ceux qui s'intéressaient à son
travail,  aux auteurs qu'il traduisait. Il aimait parler entre amis, de préférence
autour d'une bonne table. Une bonne table, cela se trouve. Mais désormais,
nous y attendrons en vain la venue d'Eugen... 
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