TRADUCTEURSAU TRAVAIL

Arles, 1988. Les auteurs d'une nouvelle traduction de
Freud, éminents théoriciens du freudisme, présentent leur
travail a des traducteurs peu convaincus, mais vaguement
intimidés. Vers la fin, du fond de la salle, un homme prend la
parole : en quelques phrases claires, vibrantes, imparables, il
pourfend la nouvelle version et son obscurité jargonnante.
A-t-on jamais vu plus belle estocade aux Assises? Bernard
Lortholary, cette fois-la — et ce n'est pas la seule — aura été le
parfait porte-parole d'une certaine idée de la traduction :
approche concrete sans aalleres théoriques, primauté de la
musique, simplicité.

On retrouve dans une page de lui, quel que soit |'auteur
qu'il traduit, la méme science du rythme, du mouvement de la
phrase, une sobriété, une éégance naturelle.

Bernard Lortholary a traduit un nombre impressionnant
d'ouvrages, dont ceux de tres grands auteurs allemands, Kafka
et autres, dans presque tous les genres, tout en exercant detres
prenantes fonctions d'enseignant et d'éditeur. Mais comment
fait-il, ce bourreau detravail, pour tout caser dans des journées
de vingt-quatre heures ?
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Bernard Lortholary

TransLittérature: Peux-tu nous faire visiter ton atelier ?

Bernard Lortholary : A coté d’un bureau « ministre » assez laid, hérité de
mon pére et généralement trés encombré, j'ai @ main droite une grande
bibliothéque tournante a pupitre, bourrée d’ usuels, et a gauche une table de
cuisine que j'a retaillée et rabaissée pour le clavier d ordinateur et le
chevalet de table ou je pose le texte a traduire. L'unité centrale est en
dessous, I'écran est au-dela de la table et plus bas, dans une bibliotheque
murale. Cette disposition convient a mes verres progressifs, mais elle rend
auss la machine moins obsédante. Aux murs, une bibliotheque de
« Pléiades », une autre de classiques allemands et puis, bien sir, les grands
dictionnaires de langue (Grimm, Webster, Littré, Robert) et des
encyclopédies (Brockhaus, Meyer, Larousse, Universalis), les grands
dictionnaires par discipline des pur, la flore de Bonnier, la faune de
Grzimek, des atlas, des bibles en plusieurs langues, etc. Jen’ai pas beaucoup
de dictionnaires bilingues, ou alors spécialisés (juridique, militaire), car au
bout d’un moment on s en sert moins.

TL : Cétédictionnaires francais ?

BL : Jaime bien certains dictionnaires du xix® siécle comme les Synonymes
de Lafaye ou I’ Analogique de Boissiére. Mais si je n’avais droit qu’ aun seul
volume, je garderais celui que je consulte le plus souvent: le petit
Dictionnaire analogique de Maquet, paru chez Larousse |I'année de ma
naissance. |1 a été remplacé depuis par le Niobé, plus technologique et moins
linguistique, donc moins utile au traducteur littéraire. Quand je trouve un
Maquet chez un bouquiniste, je le rachéte aussitot.

TL : Pour offrir aux bons amis ?
BL : Exactement. Et aussi pour étre sir de pouvoir remplacer e mien quand
il tombe en morceaux. Jen a plusieurs en réserve !



TL : Quand t'es-tu converti a |’ ordinateur ?

BL : Pas trés t6t. Je suis passé, comme beaucoup, par I'iBm a boule avec
touche correctrice, qui déja nous changeait la vie ! Ma femme et moi en
avons usé plusieurs. Puis ca a été une machine éectronique, mais elle
imprimait sur papier thermique, les textes pélissaient au bout de quelque
temps... A la fin des années 1980 je suis passé au Mac Classic, et en ce
moment j’ai un gros Pc.

TL : Tu as de bons rapports avec I’ ordinateur ?

BL : Tout afait. Sauf quand il me joue destours, bien siir. Je m'’ en sers aussi
beaucoup pour envoyer mon travail par courrier électronique, d autant que
je vis maintenant a la campagne, a 800 km de Paris.

TL : Comment travailles-tu ?

BL : Je tape en regardant mes doigts, assez lentement. Mais cette
incompétence dactylographique m'aide plutdt : elle force & réfléchir. Je
rumine longuement certaines phrases; je n’en écris pas une sans |’ avoir
parlée dans matéte, jusqu’ a ce qu’ elle me convienne. Apres, je me corrige
trés peu, je nefais pas de versions successives, je suis trop paresseux pour ¢a.

TL : Combien d’heures par jour ?

BL : C'est tres variable. Ja parallédement mon métier d éditeur chez
Gallimard, qui me fait beaucoup lire, en allemand surtout, mais aussi en
frangais. Sur I'année, la traduction représente plus de la moitié de mon
temps de travail, lequel dépasse les huit heures par jour. En ce moment je
termine une traduction qui m’ occupe a temps complet, jusgu’a dix heures
par jour.

TL : Pasmal pour un paresseux.
BL : Ce qui m'aide, c’'est que je ne regarde pas latélévision...

TL : On ne peut avoir qu’un écran dans sa vie...
BL : C'est¢a! Le soir, sauf quand nous dinons avec des amis, je me remets
au travail jusqu’a minuit ou une heure.

TL : Tu as pratiqué la musique intensivement dans ta jeunesse. Ce travail
t'a-t-il aidé plustard dans|’ écriture ?

BL : Oui, j’en suis persuadé. Dans une classe de conservatoire, ol |'on
attend parfois des heures avant de jouer cinq minutes, on apprend entre
autres qu’ une phrase, ¢'est toute une histoire, et qu'il faut la reprendre des
dizaines de fois avant qu’elle sonne juste. C’ est une bonne école.
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TL : Uneécole del’oreille ?

BL : Pas seulement. Il s'agissait d' une classe de fl(te (celle de Roger
Bourdin, qui m’avait cédé son propre instrument d’ étude, que j’ai encore),
et un instrument a vent met en jeu le corps tout entier, la respiration, le
souffle et son articulation, d' ol procéde tout lerythme... Delaalaprosodie,
il y a plus que métaphore. On éprouve des évidences trés concrétes sur ce
gu'est la parole — dont le texte écrit n'est que la notation, la partition. Le
théétre, plus tard, m’a fait connaitre a nouveau les mémes évidences. Et
d ailleurs quand Henri Meschonnic met des blancs dans les versets
bibliques, je crois comprendre qu’ en somme il veut dire la méme chose.

TL : Tuasauss porté longtemps une troisiéme casquette, celle de professeur ...
BL : Oui, et avec plaisir. Mais j’a commencé a traduire avant méme de
passer I’ agrégation, et j'ai longtemps mené de front les trois activités — car
celafait auss plus de vingt ans que je joue al’ éditeur.

TL : Cestrois bonshommes que tu portes en toi se sont-ils fait du tort, ou se
sont-ils plutdt aidés mutuellement ?

BL : C'est un seul bonhomme, et au fond c¢’est sinon le méme métier, du
moins la méme branche : on fait dans I'import. Sélectif et critique. Toutes
ces activités se recoupent. Par exemple, il m'arrivait de traduire avec mes
étudiants des passages d'un livre sur lequel je travaillais, ou de découvrir
pour un éditeur un livre qu’ ensuite il me faisait traduire, etc.

TL : Tu asenseigné la version ?

BL : L’histoire de la littérature et la version. Pour le théme, j'a toujours
refusé, convaincu qu’ on ne peut bien traduire que vers salangue maternelle.
Je parle gentiment I'allemand, je I'écris facilement, mais traduire vers
I'alemand, non, ¢a ne me convient pas, ce n'est pas mon métier. La
traduction vers le francais, je I'a enseignée a la Sorbonne mais aussi a
Germersheim un an, et & I'esiT pendant des années, sur des textes non
littéraires ; mais, laterminologie mise apart, les problémes sont plus voisins
gu’ on ne le croit souvent.

TL : Enenseignant la version, n’as-tu pas été géné par les exigences de cet
exercice, qui ne sont pas tout a fait celles de la traduction pour I’ édition ?

BL : Oui, en effet. Il y aune différence : une prudence nécessaire, des libertés
qu’on ne peut pas prendre — méme si une bonne version d’ agrégation se
rapproche fort d' une bonne traduction publiée. Mais ce qui est intéressant,
justement, c'est d'expliciter, de thématiser ces différences, comme je le
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faisais avec mes étudiants. || m’arrivait de m'appuyer sur des traductions
publiées, non pas pour les critiquer, mais pour montrer ces différences— sans
manquer de rappeler que les traducteurs de métier ne passent pas
nécessairement quatre heures sur deux tiers de page, comme les agrégatifs!...

TL : Penses-tu avoir évolué dans ta pratique et ta vision de la traduction ?
BL : Oui. Je n"ai guére changé de méthode (pas de « brouillon »), maisj’a
eu dans mon parcours plusieurs grandes chances, qui a chague fois m’ont
ouvert un peu plus les yeux. La premiére, c'est d'avoir eu, lorsque j’étais
€tudiant, un lecteur qui s appelait Paul Celan, auprées duquel j'ai compris et
appris beaucoup de choses essentielles. Celan était lecteur rue d Ulm quand
j'y étais éléve, et il nous donnait des heures de theme, donc du francais vers
I’allemand, d’'une maniére a la fois circonspecte et lumineuse, inoubliable.
Ja eu plus tard la chance de travailler pour le théétre, et |a encore j’a
appris, au contact des comédiens, une foule de choses qui m’ont servi bien
au-delade latraduction théétrale. Et d’ abord ceci : qu’une phrase juste, ¢’ est
une espéece de petite scéne ou d’ histoire en miniature, avec une exposition,
une progression dramatique, un suspens, une chute finale— comme la phrase
de Kafka dont je parlais tout a I'heure a la table ronde des Assises, la
premiéere phrase du Procés, qui @ mon avis ne doit pas se terminer sur
I"indication « un matin », mais par I’information la plus forte, « fut arrété ».

TL : Quels rapports as-tu avec les metteurs en scene ?

BL : Ah 14 la... Expériences trés diverses! Certains retripatouillent la
traduction, d' autres se I’ approprient carrément. C' est toujours plus ou moins
un combat, |es metteurs en scéne considérent souvent le texte traduit comme
un matériau brut et le traducteur comme son fournisseur, voire son simple
livreur. 1l faut se défendre, et surtout défendre le texte. Mais j'ai de bons
souvenirs : j'a aimé travailler avec Bernard Sobel, sur Brecht, il avait face
au texte autant de perspicacité que de respect. Et j’ai rencontré chez lui des
acteurs extrémement cultivés, trés modestes, dont le contact m’a beaucoup
enrichi. Evidemment on ne trouve pas du tout la méme philosophie au
Boulevard — car j'en ai fait aussi. Jacques Villeret, pour La contrebasse de
Slskind, par exemple, demandait parfois de petits changements. Cela dit, je
suis trés respectueux des comédiens, méme de ceux qui me disent : Je ne
peux pas dire ca. Dans ces cas-13, il faut les écouter, trouver autre chose.

TL : T'arrive-t-il dereliretesancienstravaux ?
BL : Oui, pas trop, et cela peut me mettre extraordinairement mal al’aise.
Au théétre surtout, quand je vais voir une piéce que j’ai mise en francais, je
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suis sur les charbons ardents. C’ est une expérience passionnante — et terrible.
A un degré moindre, relire une traduction faite dix ans plus tét, ¢’ est parfois
dur. Mais j’avoue qu'il m'arrive aussi, quelquefois, de me relire avec un
parfait narcissisme !

TL : Astu un souvenir de relecture particuliérement heureux ?

BL : Oui. Une page de Kafka qui s'intitule « Un message de I’ empereur ».
Non pas ma premiére version, mais celle que j’ avais refaite plusieurs fois
avec mes étudiants, car au début je n’ avais pas compris certaines choses, ou
du moins pas vu ce qui était vraiment important. |1 y acomme cela quelques
pages dont je peux me dire, aprés coup, qu'’ elles fonctionnent bien, presque
aussi bien que I’ original.

TL : As-tu déja traduit en collaboration ?

BL : Oui. Pas beaucoup. De deux facons. Une que je n'aime pas, qui
consiste a se mettre deux a une table et a discuter de chaque phrase. Celane
manque pas d'intérét, mais c'est terriblement colteux en temps et en
énergie. De deux choses |’une : ou I’ on travaille avec une sorte d' éme soaur,
et alors ce n'est pas la peine, puisqu’ on tombe sur les mémes solutions ; ou
bien on passe son temps a ne pas étre d’ accord. Une autre formule me plait
davantage, ¢’ est que |’ un fasse une premiére version quel’ autrerévise. C'est
ce gue nous pratiquons parfois, mafemme et moi, mais sur des textes moins
littéraires. Concernant des oauvres littéraires, il m'est auss arrivé, avec
Claude Porcell notamment, de couper le livre en deux, chacun traduisant une
moitié. Dans ce cas il faut évidemment se mettre d’ accord au départ sur un
certain nombre de conventions, de choix, et terminer par une relecture
mutuelle. Il se trouve que Claude Porcell a é&é mon étudiant, que nous
travaillons un peu de laméme fagon, et je crois que dans ces livres de Grass
traduits a deux la couture ne se voit pas. Personne ne sait qui afait quoi ! Je
I’ai oublié moi-méme!

TL : Tu te qualifies de « traducteur tous terrains », tu as une bibliographie
imposante, tu pratiques le roman, le théatre, tu traduis aussi des textes
moins littéraires, des piéces radiophoniques, des documentairestélé...

BL : Ja commencé, comme beaucoup d autres, par des articles de revues
politiques, historiques, a des tarifs parfois épouvantablement bas. J ai traduit
de la critique littéraire, dont des essais d'universitaires alemands sur
Camus, que j'adorais et adore toujours. Et aussi des ouvrages de sciences
humaines, pour décharger ma femme qui travaille plutét dans ce domaine.
Et il m'arrive encore de traduire des documentaires pour ARTE.



TL : Ta motivation, dans ces cas-1a, est-elle purement alimentaire ?

BL : Autrefois, oui. Aujourd’ hui, ¢'est aussi et surtout par principe : je crois
qu'il nefaut pas se limiter aun auteur, ni méme aun genre. |l faut garder a
I” esprit tous les compartiments linguistiques d’ une langue. Ne serait-ce que
pour bien traduire du roman, ou I'on est confronté a toutes sortes de
domaines et de langages. Et puis cestextes plusfaciles se traduisent plusvite
et ce papillonnage m' aére, me délasse un peu des textes sur lesquels on doit
rester longtemps.

TL : Etlapoésie ?
BL : Jen a tres peu traduit, a part quelques poemes de Nelly Sachs, et
I’ équivaent d’ un volume de poémes et chansons de Brecht.

TL : Pourquoi ? Est-ce un manque d’ attirance ?

BL : Non, au contraire. Plutét la conscience que I’ entreprise est désespérée.
Je veux bien m'atteler atel ou tel poéme, dans I’ espoir que ca va peut-étre
marcher, mais je ne m’'attaquerai jamais a tout un recueil, sachant que
certaines piéces ne passeront pas en frangais, inévitablement. Et puis si
j’aime beaucoup la poésie, je ne suis pas tres doué pour latraduire !

TL : Venons-en aux retraductions....

BL : ...dont je suis devenu aun moment une espece de spécialiste ! J ai fait
comme ¢a six volumes de Kafka pour Garnier-Flammarion, deux livres de
Robert Walser, je crois, dont des traductions existaient déja. Je n’aime pas
trop cette posture, d'ailleurs; j’ai I"'impression d'étre le pion qui arrive
derriére pour corriger ses prédécesseurs. Je n'en fais plus.

TL : Comment procédais-tu ?

BL : Je traduisais d abord, puis je consultais mon ou mes devanciers. Il
m' arrivait de leur emprunter des solutions réussies, ou du moins de m'en
inspirer, maisavrai dire ce n' était pas s fréquent. Ce qui tendrait a prouver
gue nous avons chacun notre maniére de faire, notre démarche propre.

TL : Cestraductions qu’' on t'a proposé de concurrencer, il adat’ arriver de
les trouver bonnes ?

BL : Tout afait ! Le travail de Vialatte, entre autres, me plait bien. Il est
arrivé dans un terrain totalement vierge, et ce qu’il adonné, en y mettant sa
personnalité propre d’ écrivain, tient encore la route !

TL : Gardestu letempsdelire?
BL : Comme éditeur, je lis— au moins partiellement — a peu prés tout ce qui
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se publie en allemand dans |le domaine de la prose narrative, ce qui est trés
instructif pour le traducteur que je suis. Je lis aussi, en francais, des
manuscrits qui arrivent chez Gallimard. Ce que je vois décroitre, c'est le
temps consacré a de pures lectures de plaisir. Mais de temps en temps, tout
de méme, je laisse tout de c6té pour relire La chute de Camus... ou quelques
chapitres de Montaigne, ou du Diderot, ou du Rilke, etc.

TL : Astu d autresdieux ?
BL : Musil.

TL : Tul’astraduit ?
BL : Non, tout était fait par Jaccottet, trés bien d' ailleurs. Philippe Jaccottet
est I'un de mes modéles. Un maitre.

TL : D’autres noms ?
BL : Comme traducteur ? Jean-Claude Hémery, qui traduisait Arno Schmidt !

TL : Et parmi les écrivains ?

BL : Bouh! Je me sens plutét éclectique, et passablement inculte. Je n’ai
jamais lu Dickens, Dostoievski m’ennuie, mais Borges aussi, et Nabokov ...
Jarréte la : je me ferais écharper ou mépriser ! Quand j'étais trés jeune je
lisais assez peu, mais beaucoup de poésie, et il m'arrive souvent aujourd’ hui
d'en relire. Cela peut paraitre ringard, mais j'ai relu récemment une bonne
partie de celle de Hugo. Baudelaire, jeI’al lu cent fois...

TL : Quellerelation as-tu avec la langue francaise ? Es-tu & genoux devant,
ou t’' agace-t-elle parfois ?

BL : Lesdeux ! Pour la syntaxe, ¢cavaencore, bien qu’ elle soit rigide. Mais
quand on traduit de I’ allemand, surtout, on est frappé par lapauvreté lexicale
du francais. Alors que I'allemand, Iui, non seulement fabrique presgque
autant de mots qu'il veut, mais a gardé d’ autre part ses mots concrets. En
frangais, pour traduire bien des impressions sensibles, des qualités de
lumiére, des mouvements précis, il faudrait recourir a des parlerslocaux, aux
expressions dont disposaient mes aieux corréziens ou dauphinois... Nous
avons une langue de notaires et de courtisans, trés bien, mais|e concret, nom
d’ une pipe, pourquoi souvent n’ avons-nous plus de mots pour le dire ? Et en
méme temps, le francais est une langue admirablement limpide et musicale,
capable de cerner ou d évoquer tant de choses... Je |I'aime profondément.
Celadit, jecroisqu'il est plusfacile detraduire vers|’anglais ou I’ allemand,
plus malléables.



TL : Quels sont tes projets de traducteur ? Y a-t-il encore des livres qui te
mettent |’ eau & la bouche ?

BL : Oui, bien s, et j’ attends le prochain ! Je ne saisd’ou il viendrani qui
I"aura écrit. Car je rappelle, au risgue de choquer, que nous faisons un métier
subalterne : nous écrivons des livres dont nous ne sommes pas les auteurs.
Donc, j'attends. Je cherche et j’attends. J espére le prochain livre qui me
donneral’enviedelefairelire, ou leregret de nel’ avoir pas écrit moi-méme.
Ou hien ce regret et cette envie en méme temps. Alors, pour la niéme fois,
j"ouvrirai un nouveau dossier, et la navigation commencera...

Propos recueillis par
Michel Volkovitch

Bernard Lortholary ne sait plus Iui-méme combien d’ouvrages il a traduits, de Franz Kafka
(6 volumes) a Bertolt Brecht en passant par Hans Magnus Enzensberger, Giinter Grass, Peter
Hartling, Rainer Maria Rilke, Patrick Siskind, Robert Walser et quelques autres. |1 a beaucoup
travaillé pour le thédtre comme traducteur ou adaptateur (Brecht, Dirrenmatt, Horvath, Kafka,
Siiskind, Walser, Wedekind...), ainsi que pour laradio (une trentaine de piéces radiophoniques)
et latélévision (une centaine de documentaires). || aenseigné ala Sorbonne et al’ esiT et rédigé
notes et préfaces pour deslivres de Buichner, Chamisso et Goethe. || exerce depuis prés de trente
ans des responsabilités éditoriales, chez Flammarion puis Gallimard. Le grand prix national de
latraduction lui a été décerné en 1992, le prix Laure-Bataillon en 1997.
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