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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Arles, 1988. Les auteurs d'une nouvelle traduction de
F reud, éminents théoriciens du freudisme, présentent leur
travail à des traducteurs peu convaincus, mais vaguement
intimidés. Vers la fin, du fond de la salle, un homme prend la
parole : en quelques phrases claires, vibrantes, imparables, il
pourfend la nouvelle version et son obscurité jargonnante. 
A-t-on jamais vu plus belle estocade aux Assises ? Bernard
Lortholary, cette fois-là – et ce n'est pas la seule – aura été le
parfait porte-parole d'une certaine idée de la traduction :
approche concrète sans œillères théoriques, primauté de la
musique, simplicité. 

On retrouve dans une page de lui, quel que soit l'auteur
qu'il traduit, la même science du rythme, du mouvement de la
phrase, une sobriété, une élégance naturelle.

Bernard Lortholary a traduit un nombre impressionnant
d'ouvrages, dont ceux de très grands auteurs allemands, Kafka
et autres, dans presque tous les genres, tout en exerçant de très
prenantes fonctions d'enseignant et d'éditeur. Mais comment
fait-il, ce bourreau de travail, pour tout caser dans des journées
de vingt-quatre heures ?
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Bernard Lortholary

TransLittérature : Peux-tu nous faire visiter ton atelier ?
Bernard Lortholary : À côté d’un bureau « ministre » assez laid, hérité de
mon père et généralement très encombré, j’ai à main droite une grande
bibliothèque tournante à pupitre, bourrée d’usuels, et à gauche une table de
cuisine que j’ai retaillée et rabaissée pour le clavier d’ordinateur et le
chevalet de table où je pose le texte à traduire. L’unité centrale est en
dessous, l’écran est au-delà de la table et plus bas, dans une bibliothèque
murale. Cette disposition convient à mes verres progressifs, mais elle rend
aussi la machine moins obsédante. Aux murs, une bibliothèque de
« Pléiades », une autre de classiques allemands et puis, bien sûr, les grands
dictionnaires de langue (Grimm, We b s t e r, Littré, Robert) et des
encyclopédies (Brockhaus, Meyer, Larousse, Universalis), les grands
dictionnaires par discipline des PUF, la flore de Bonnier, la faune de
Grzimek, des atlas, des bibles en plusieurs langues, etc. Je n’ai pas beaucoup
de dictionnaires bilingues, ou alors spécialisés (juridique, militaire), car au
bout d’un moment on s’en sert moins. 

TL : Côté dictionnaires français ?
BL : J’aime bien certains dictionnaires du XIXe siècle comme les Synonymes
de Lafaye ou l’Analogique de Boissière. Mais si je n’avais droit qu’à un seul
volume, je garderais celui que je consulte le plus souvent : le petit
Dictionnaire analogique de Maquet, paru chez Larousse l’année de ma
naissance. Il a été remplacé depuis par le Niobé, plus technologique et moins
linguistique, donc moins utile au traducteur littéraire. Quand je trouve un
Maquet chez un bouquiniste, je le rachète aussitôt.

TL : Pour offrir aux bons amis ?
BL : Exactement. Et aussi pour être sûr de pouvoir remplacer le mien quand
il tombe en morceaux. J’en ai plusieurs en réserve !
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TL : Quand t’es-tu converti à l’ordinateur ?
BL : Pas très tôt. Je suis passé, comme beaucoup, par l’IBM à boule avec
touche correctrice, qui déjà nous changeait la vie ! Ma femme et moi en
avons usé plusieurs. Puis ça a été une machine électronique, mais elle
imprimait sur papier thermique, les textes pâlissaient au bout de quelque
temps… À la fin des années 1980 je suis passé au Mac Classic, et en ce
moment j’ai un gros PC.

TL : Tu as de bons rapports avec l’ordinateur ?
BL : Tout à fait. Sauf quand il me joue des tours, bien sûr. Je m’en sers aussi
beaucoup pour envoyer mon travail par courrier électronique, d’autant que
je vis maintenant à la campagne, à 800 km de Paris.

TL : Comment travailles-tu ?
B L : Je tape en regardant mes doigts, assez lentement. Mais cette
incompétence dactylographique m’aide plutôt : elle force à réfléchir. Je
rumine longuement certaines phrases ; je n’en écris pas une sans l’avoir
parlée dans ma tête, jusqu’à ce qu’elle me convienne. Après, je me corrige
très peu, je ne fais pas de versions successives, je suis trop paresseux pour ça. 

TL : Combien d’heures par jour ?
BL : C’est très variable. J’ai parallèlement mon métier d’éditeur chez
Gallimard, qui me fait beaucoup lire, en allemand surtout, mais aussi en
français. Sur l’année, la traduction représente plus de la moitié de mon
temps de travail, lequel dépasse les huit heures par jour. En ce moment je
termine une traduction qui m’occupe à temps complet, jusqu’à dix heures
par jour.

TL : Pas mal pour un paresseux.
BL : Ce qui m’aide, c’est que je ne regarde pas la télévision… 

TL : On ne peut avoir qu’un écran dans sa vie…
BL : C’est ça ! Le soir, sauf quand nous dînons avec des amis, je me remets
au travail jusqu’à minuit ou une heure. 

TL : Tu as pratiqué la musique intensivement dans ta jeunesse. Ce travail
t’a-t-il aidé plus tard dans l’écriture ?
BL : Oui, j’en suis persuadé. Dans une classe de conservatoire, où l’on
attend parfois des heures avant de jouer cinq minutes, on apprend entre
autres qu’une phrase, c’est toute une histoire, et qu’il faut la reprendre des
dizaines de fois avant qu’elle sonne juste. C’est une bonne école.
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TL : Une école de l’oreille ? 
BL : Pas seulement. Il s’agissait d’une classe de flûte (celle de Roger
Bourdin, qui m’avait cédé son propre instrument d’étude, que j’ai encore),
et un instrument à vent met en jeu le corps tout entier, la respiration, le
souffle et son articulation, d’où procède tout le rythme… De là à la prosodie,
il y a plus que métaphore. On éprouve des évidences très concrètes sur ce
qu’est la parole – dont le texte écrit n’est que la notation, la partition. Le
théâtre, plus tard, m’a fait connaître à nouveau les mêmes évidences. Et
d’ailleurs quand Henri Meschonnic met des blancs dans les versets
bibliques, je crois comprendre qu’en somme il veut dire la même chose.

T L : Tu as aussi porté longtemps une troisième casquette, celle de pro f e s s e u r …
BL : Oui, et avec plaisir. Mais j’ai commencé à traduire avant même de
passer l’agrégation, et j’ai longtemps mené de front les trois activités – car
cela fait aussi plus de vingt ans que je joue à l’éditeur.

TL : Ces trois bonshommes que tu portes en toi se sont-ils fait du tort, ou se
sont-ils plutôt aidés mutuellement ?
BL : C’est un seul bonhomme, et au fond c’est sinon le même métier, du
moins la même branche : on fait dans l’import. Sélectif et critique. Toutes
ces activités se recoupent. Par exemple, il m’arrivait de traduire avec mes
étudiants des passages d’un livre sur lequel je travaillais, ou de découvrir
pour un éditeur un livre qu’ensuite il me faisait traduire, etc.

TL : Tu as enseigné la version ?
BL : L’histoire de la littérature et la version. Pour le thème, j’ai toujours
refusé, convaincu qu’on ne peut bien traduire que vers sa langue maternelle.
Je parle gentiment l’allemand, je l’écris facilement, mais traduire vers
l’allemand, non, ça ne me convient pas, ce n’est pas mon métier. La
traduction vers le français, je l’ai enseignée à la Sorbonne mais aussi à
Germersheim un an, et à l’ESIT pendant des années, sur des textes non
littéraires ; mais, la terminologie mise à part, les problèmes sont plus voisins
qu’on ne le croit souvent. 

TL : En enseignant la version, n’as-tu pas été gêné par les exigences de cet
exercice, qui ne sont pas tout à fait celles de la traduction pour l’édition ?
B L : Oui, en effet. Il y a une diff é r e n c e : une prudence nécessaire, des libertés
qu’on ne peut pas prendre – même si une bonne version d’agrégation se
rapproche fort d’une bonne traduction publiée. Mais ce qui est intéressant,
justement, c’est d’expliciter, de thématiser ces différences, comme je le
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faisais avec mes étudiants. Il m’arrivait de m’appuyer sur des traductions
publiées, non pas pour les critiquer, mais pour montrer ces différences – sans
manquer de rappeler que les traducteurs de métier ne passent pas
nécessairement quatre heures sur deux tiers de page, comme les agrégatifs ! …

TL : Penses-tu avoir évolué dans ta pratique et ta vision de la traduction ?
BL : Oui. Je n’ai guère changé de méthode (pas de « brouillon »), mais j’ai
eu dans mon parcours plusieurs grandes chances, qui à chaque fois m’ont
ouvert un peu plus les yeux. La première, c’est d’avoir eu, lorsque j’étais
étudiant, un lecteur qui s’appelait Paul Celan, auprès duquel j’ai compris et
appris beaucoup de choses essentielles. Celan était lecteur rue d’Ulm quand
j’y étais élève, et il nous donnait des heures de thème, donc du français vers
l’allemand, d’une manière à la fois circonspecte et lumineuse, inoubliable.
J’ai eu plus tard la chance de travailler pour le théâtre, et là encore j’ai
appris, au contact des comédiens, une foule de choses qui m’ont servi bien
au-delà de la traduction théâtrale. Et d’abord ceci : qu’une phrase juste, c’est
une espèce de petite scène ou d’histoire en miniature, avec une exposition,
une progression dramatique, un suspens, une chute finale – comme la phrase
de Kafka dont je parlais tout à l’heure à la table ronde des Assises, la
première phrase du Procès, qui à mon avis ne doit pas se terminer sur
l’indication « un matin », mais par l’information la plus forte, « fut arrêté ».

TL : Quels rapports as-tu avec les metteurs en scène ?
BL : Ah là, là… Expériences très diverses ! Certains retripatouillent la
traduction, d’autres se l’approprient carrément. C’est toujours plus ou moins
un combat, les metteurs en scène considèrent souvent le texte traduit comme
un matériau brut et le traducteur comme son fournisseur, voire son simple
livreur. Il faut se défendre, et surtout défendre le texte. Mais j’ai de bons
souvenirs : j’ai aimé travailler avec Bernard Sobel, sur Brecht, il avait face
au texte autant de perspicacité que de respect. Et j’ai rencontré chez lui des
acteurs extrêmement cultivés, très modestes, dont le contact m’a beaucoup
enrichi. Évidemment on ne trouve pas du tout la même philosophie au
Boulevard – car j’en ai fait aussi. Jacques Villeret, pour La contrebasse de
Süskind, par exemple, demandait parfois de petits changements. Cela dit, je
suis très respectueux des comédiens, même de ceux qui me disent : Je ne
peux pas dire ça. Dans ces cas-là, il faut les écouter, trouver autre chose.

TL : T’arrive-t-il de relire tes anciens travaux ?
BL : Oui, pas trop, et cela peut me mettre extraordinairement mal à l’aise.
Au théâtre surtout, quand je vais voir une pièce que j’ai mise en français, je
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suis sur les charbons ardents. C’est une expérience passionnante – et terrible.
À un degré moindre, relire une traduction faite dix ans plus tôt, c’est parfois
dur. Mais j’avoue qu’il m’arrive aussi, quelquefois, de me relire avec un
parfait narcissisme !

TL : As-tu un souvenir de relecture particulièrement heureux ?
BL : Oui. Une page de Kafka qui s’intitule « Un message de l’empereur ».
Non pas ma première version, mais celle que j’avais refaite plusieurs fois
avec mes étudiants, car au début je n’avais pas compris certaines choses, ou
du moins pas vu ce qui était vraiment important. Il y a comme cela quelques
pages dont je peux me dire, après coup, qu’elles fonctionnent bien, presque
aussi bien que l’original.

TL : As-tu déjà traduit en collaboration ?
BL : Oui. Pas beaucoup. De deux façons. Une que je n’aime pas, qui
consiste à se mettre deux à une table et à discuter de chaque phrase. Cela ne
manque pas d’intérêt, mais c’est terriblement coûteux en temps et en
énergie. De deux choses l’une : ou l’on travaille avec une sorte d’âme sœur,
et alors ce n’est pas la peine, puisqu’on tombe sur les mêmes solutions ; ou
bien on passe son temps à ne pas être d’accord. Une autre formule me plaît
davantage, c’est que l’un fasse une première version que l’autre révise. C’est
ce que nous pratiquons parfois, ma femme et moi, mais sur des textes moins
littéraires. Concernant des œuvres littéraires, il m’est aussi arrivé, avec
Claude Porcell notamment, de couper le livre en deux, chacun traduisant une
moitié. Dans ce cas il faut évidemment se mettre d’accord au départ sur un
certain nombre de conventions, de choix, et terminer par une relecture
mutuelle. Il se trouve que Claude Porcell a été mon étudiant, que nous
travaillons un peu de la même façon, et je crois que dans ces livres de Grass
traduits à deux la couture ne se voit pas. Personne ne sait qui a fait quoi ! Je
l’ai oublié moi-même !

TL : Tu te qualifies de « traducteur tous terrains », tu as une bibliographie
imposante, tu pratiques le roman, le théâtre, tu traduis aussi des textes
moins littéraires, des pièces radiophoniques, des documentaires télé…
BL : J’ai commencé, comme beaucoup d’autres, par des articles de revues
politiques, historiques, à des tarifs parfois épouvantablement bas. J’ai traduit
de la critique littéraire, dont des essais d’universitaires allemands sur
Camus, que j’adorais et adore toujours. Et aussi des ouvrages de sciences
humaines, pour décharger ma femme qui travaille plutôt dans ce domaine.
Et il m’arrive encore de traduire des documentaires pour ARTE.
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TL : Ta motivation, dans ces cas-là, est-elle purement alimentaire ?
BL : Autrefois, oui. Aujourd’hui, c’est aussi et surtout par principe : je crois
qu’il ne faut pas se limiter à un auteur, ni même à un genre. Il faut garder à
l’esprit tous les compartiments linguistiques d’une langue. Ne serait-ce que
pour bien traduire du roman, où l’on est confronté à toutes sortes de
domaines et de langages. Et puis ces textes plus faciles se traduisent plus vite
et ce papillonnage m’aère, me délasse un peu des textes sur lesquels on doit
rester longtemps. 

TL : Et la poésie ?
BL : J’en ai très peu traduit, à part quelques poèmes de Nelly Sachs, et
l’équivalent d’un volume de poèmes et chansons de Brecht.

TL : Pourquoi ? Est-ce un manque d’attirance ?
BL : Non, au contraire. Plutôt la conscience que l’entreprise est désespérée.
Je veux bien m’atteler à tel ou tel poème, dans l’espoir que ça va peut-être
marcher, mais je ne m’attaquerai jamais à tout un recueil, sachant que
certaines pièces ne passeront pas en français, inévitablement. Et puis si
j’aime beaucoup la poésie, je ne suis pas très doué pour la traduire !

TL : Venons-en aux retraductions…
BL : …dont je suis devenu à un moment une espèce de spécialiste ! J’ai fait
comme ça six volumes de Kafka pour Garnier-Flammarion, deux livres de
Robert Walser, je crois, dont des traductions existaient déjà. Je n’aime pas
trop cette posture, d’ailleurs ; j’ai l’impression d’être le pion qui arrive
derrière pour corriger ses prédécesseurs. Je n’en fais plus.

TL : Comment procédais-tu ?
BL : Je traduisais d’abord, puis je consultais mon ou mes devanciers. Il
m’arrivait de leur emprunter des solutions réussies, ou du moins de m’en
inspirer, mais à vrai dire ce n’était pas si fréquent. Ce qui tendrait à prouver
que nous avons chacun notre manière de faire, notre démarche propre. 

TL : Ces traductions qu’on t’a proposé de concurrencer, il a dû t’arriver de
les trouver bonnes ?
BL : Tout à fait ! Le travail de Vialatte, entre autres, me plaît bien. Il est
arrivé dans un terrain totalement vierge, et ce qu’il a donné, en y mettant sa
personnalité propre d’écrivain, tient encore la route !

TL : Gardes-tu le temps de lire ?
BL : Comme éditeur, je lis – au moins partiellement – à peu près tout ce qui
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se publie en allemand dans le domaine de la prose narrative, ce qui est très
instructif pour le traducteur que je suis. Je lis aussi, en français, des
manuscrits qui arrivent chez Gallimard. Ce que je vois décroître, c’est le
temps consacré à de pures lectures de plaisir. Mais de temps en temps, tout
de même, je laisse tout de côté pour relire La chute de Camus… ou quelques
chapitres de Montaigne, ou du Diderot, ou du Rilke, etc.

TL : As-tu d’autres dieux ?
BL : Musil.

TL : Tu l’as traduit ?
BL : Non, tout était fait par Jaccottet, très bien d’ailleurs. Philippe Jaccottet
est l’un de mes modèles. Un maître. 

TL : D’autres noms ? 
B L : Comme traducteur ? Jean-Claude Hémery, qui traduisait Arno Schmidt !

TL : Et parmi les écrivains ?
BL : Bouh ! Je me sens plutôt éclectique, et passablement inculte. Je n’ai
jamais lu Dickens, Dostoïevski m’ennuie, mais Borges aussi, et Nabokov…
J’arrête là : je me ferais écharper ou mépriser ! Quand j’étais très jeune je
lisais assez peu, mais beaucoup de poésie, et il m’arrive souvent aujourd’hui
d’en relire. Cela peut paraître ringard, mais j’ai relu récemment une bonne
partie de celle de Hugo. Baudelaire, je l’ai lu cent fois…

TL : Quelle relation as-tu avec la langue française ? Es-tu à genoux devant,
ou t’agace-t-elle parfois ?
BL : Les deux ! Pour la syntaxe, ça va encore, bien qu’elle soit rigide. Mais
quand on traduit de l’allemand, surtout, on est frappé par la pauvreté lexicale
du français. Alors que l’allemand, lui, non seulement fabrique presque
autant de mots qu’il veut, mais a gardé d’autre part ses mots concrets. En
français, pour traduire bien des impressions sensibles, des qualités de
lumière, des mouvements précis, il faudrait recourir à des parlers locaux, aux
expressions dont disposaient mes aïeux corréziens ou dauphinois… Nous
avons une langue de notaires et de courtisans, très bien, mais le concret, nom
d’une pipe, pourquoi souvent n’avons-nous plus de mots pour le dire ? Et en
même temps, le français est une langue admirablement limpide et musicale,
capable de cerner ou d’évoquer tant de choses… Je l’aime profondément.
Cela dit, je crois qu’il est plus facile de traduire vers l’anglais ou l’allemand,
plus malléables. 



TL : Quels sont tes projets de traducteur ? Y a-t-il encore des livres qui te
mettent l’eau à la bouche ?
BL : Oui, bien sûr, et j’attends le prochain ! Je ne sais d’où il viendra ni qui
l’aura écrit. Car je rappelle, au risque de choquer, que nous faisons un métier
subalterne : nous écrivons des livres dont nous ne sommes pas les auteurs.
Donc, j’attends. Je cherche et j’attends. J’espère le prochain livre qui me
donnera l’envie de le faire lire, ou le regret de ne l’avoir pas écrit moi-même.
Ou bien ce regret et cette envie en même temps. Alors, pour la nième fois,
j’ouvrirai un nouveau dossier, et la navigation commencera…

Propos recueillis par 
Michel Volkovitch
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Bernard Lortholary ne sait plus lui-même combien d’ouvrages il a traduits, de Franz Kafka 
(6 volumes) à Bertolt Brecht en passant par Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass, Peter
Härtling, Rainer Maria Rilke, Patrick Süskind, Robert Walser et quelques autres. Il a beaucoup
travaillé pour le théâtre comme traducteur ou adaptateur (Brecht, Dürrenmatt, Horvath, Kafka,
Süskind, Walser, Wedekind…), ainsi que pour la radio (une trentaine de pièces radiophoniques)
et la télévision (une centaine de documentaires). Il a enseigné à la Sorbonne et à l’ESIT et rédigé
notes et préfaces pour des livres de Büchner, Chamisso et Goethe. Il exerce depuis près de trente
ans des responsabilités éditoriales, chez Flammarion puis Gallimard. Le grand prix national de
la traduction lui a été décerné en 1992, le prix Laure-Bataillon en 1997.   




