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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Arles, 1988. Les auteurs d'une nouvelle traduction de
F reud, éminents théoriciens du freudisme, présentent leur
travail à des traducteurs peu convaincus, mais vaguement
intimidés. Vers la fin, du fond de la salle, un homme prend la
parole : en quelques phrases claires, vibrantes, imparables, il
pourfend la nouvelle version et son obscurité jargonnante. 
A-t-on jamais vu plus belle estocade aux Assises ? Bernard
Lortholary, cette fois-là – et ce n'est pas la seule – aura été le
parfait porte-parole d'une certaine idée de la traduction :
approche concrète sans œillères théoriques, primauté de la
musique, simplicité. 

On retrouve dans une page de lui, quel que soit l'auteur
qu'il traduit, la même science du rythme, du mouvement de la
phrase, une sobriété, une élégance naturelle.

Bernard Lortholary a traduit un nombre impressionnant
d'ouvrages, dont ceux de très grands auteurs allemands, Kafka
et autres, dans presque tous les genres, tout en exerçant de très
prenantes fonctions d'enseignant et d'éditeur. Mais comment
fait-il, ce bourreau de travail, pour tout caser dans des journées
de vingt-quatre heures ?
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Michel Volkovitch

Les mains dans les mots

Une séance d'écriture consacrée au corps se doit de sacrifier au genre
ancien du blason : un chapelet de courts poèmes, dont chacun rend hommage
à une partie de notre anatomie. J'annonce qu'aujourd'hui le vers ne sera pas
obligatoire (soupirs de soulagement dans les rangs). Une seule contrainte :
faire entendre le nom de la partie du corps choisie, plusieurs fois si possible,
mais sans employer le mot. S'agissant de l'appendice nasal, par exemple : 

N'es-tu pas étonné, René, 
De voir ta bouille bourgeonner ?

J'ai moi-même choisi les sujets : menton, genou, clavicule. Ce petit
exercice d'échauffement et d'assouplissement révèle une fois de plus
l'extrême virtuosité de la gent traduisante. En quelques minutes, mentons et
genoux s'accumulent :  

Quand s’abaisse lentement ton dentier, les bras m’en tombent…
Certains jeux nous rapprochent. Je nous sens tout proches. Sur ta jambe si
jeune, où poser ma main ? Ou si l'on préfère le troisième âge : L’âge noue
tes rotules.

La clavicule ? Moins évident. Il eût fallu plus de quelques minutes pour
bricoler, par exemple, ceci :

Quand je pose ma tête
Plus bas que ta voilette
O ma grande Pauline,
Plus haut que ta poitrine
O petite Paulette,
Ah ! que la vie culmine !



Petite pause pour lire quelques citations sur le corps, dont ces vers de
Valéry, dans « Fragments d’un Narcisse » : 

… Toi seul, ô mon corps, mon cher corps,
Je t’aime, unique objet qui me défends des morts !

Je fais remarquer le réseau de répétitions et de symétries (les deux
« mon », les deux « corps », les figures en miroir dessinées dans le  v. 2 par
les phonèmes m, i, k, k, i, m et m, d, d, m) illustrant le thème du corps
dédoublé par son reflet. Ce qui nous introduit à l'exercice suivant.

Il s'agit d'écrire une phrase en forme de corps. Une longue phrase à la
gloire du corps humain, qui donnera par sa construction, ses symétries, ses
ramifications, à l'aide aussi des rythmes, des sonorités, de la ponctuation,
une image globale de cette machine merveilleuse, avec ses organes simples
ou doubles, ses réseaux entremêlés, son fourmillement de vaisseaux, de
fibres et de fibrilles, comme l'a fait superbement Diderot :

Sa tête, ses pieds, ses mains, tous ses membres, tous ses viscères, tous
ses organes, son nez, ses yeux, ses oreilles, son cœur, ses poumons, ses
intestins, ses muscles, ses os, ses nerfs, ses membranes, ne sont à proprement
parler que les développements grossiers d’un réseau qui se forme, s’accroît,
s’étend, jette une multitude de fils imperceptibles.

Tâche ambitieuse. Pourtant, quelques minutes plus tard : 

En long, en large, en travers – vu d'en bas, vu d'en haut – de la racine
de tes cheveux à la pointe de tes orteils, de ta charnelle enveloppe au
tréfonds de ton cœur, du sang qui coule dans tes veines à l'air qu'aspirent tes
poumons, de ta droite généreuse à ta gauche embarrassée, ton corps
m'appartient.

J'en profite pour faire admirer des images du corps tirées d'un livre
exceptionnel, Le corps, miroir du monde, de Nicolas Bouvier, lequel y écrit
notamment : « Le corps est pour le meilleur et pour le pire, l’image du
monde. » C'est l'occasion de saluer encore l'exceptionnel talent de Bouvier,
ce maître d'écriture, et d'inciter à lire tous ses livres. 

Un jeu plus léger pour conclure, comme un rondo badin après les
profondeurs de l'adagio. J'invite à réécrire un passage du Diable au corps de
Raymond Radiguet en y injectant des noms de parties du corps inclus dans
des locutions (« pour la bonne bouche »), ou ayant pris un autre sens
(« bouche d'égout »). Quelque chose comme :

Ça se passe dans le Bassin parisien, là où la Marne fait un coude. Deux
membres de la bonne bourgeoisie, un Don Juan au petit pied et une belle
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plante, pas encore majeurs, voudraient bien se mettre en cheville, mais ils
n’osent attaquer de front, craignant de se mettre l’autre à dos. Madame
souhaiterait que l’homme qui a obtenu sa main, ne fasse pas de vieux os, là-
bas dans son boyau. Ce soir-là, ils ne dorment que d’un œil, côte-à-côte face
au feu, pour déclarer sa flamme c’est un moment au poil…

La suite étant aussi prévisible qu'immorale, glissons. D'accord, ça ne
vole pas haut, mais ça défoule. La bonne humeur a régné jusqu'au bout. Moi,
en tous cas, j'ai pris mon pied, les mains dans les mots.




