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Françoise Brun

Le poisson mort de madame Della Seta

29 mai
Comme chaque matin depuis deux mois m'attendent sur ma table de

travail la Rome de l'époque fasciste et des premières lois raciales, et les deux
papes, l'un, Pie X I, ennemi des persécutions, l'autre, Pie X I I, ami des
Allemands, et puis les Loy, une famille de la bourgeoisie romaine très
croyante et méprisant le fascisme, comme il y en eut beaucoup. On est en
juillet 1942 et dans cette tourmente feutrée qu'est encore la guerre à Rome
(la violence et la destruction n'arriveront qu'après), la famille Loy déménage.
Rosetta est la plus jeune des filles, elle a dix, onze ans. J'en suis là, au
moment où la famille quitte la via Flaminia de l'enfance pour un quartier
plus résidentiel, avec des arbres*.

… Ma in questa mattina radiosa di luglio, dit l'italien, noi
traslochiamo, è una mattina importante. I mobili sono stati portati via e la
cucina smontata. Italia e Letizia hanno seguitato le nostre supelettili
aggrappate alla sponda del camion e ora le pareti a rami di pesco mostrano
nude le ferite del tempo, i rumori si amplificano nel vuoto, la casa intera
sembra vibrare mentre imbarca ondate di afa e di polvere. In quell'afa e
quella polvere la signora Della Seta regge un piatto di metallo su cui è
adagiata una spigola lessa. Per noi ragazzi in questa giornata di
confusione. Un pesce che non si sa con quale fatica lei è riuscita a
procurarsi e noi mangeremo nella nuova casa tra l'odore dei pini e il frinire
delle cicale.

(*) Rosetta Loy, Madame Della Seta aussi est juive, Rivages, 1999.



« Mais en ce radieux matin de juillet, nous déménageons, c'est un matin
important. Les meubles ont déjà été enlevés et la cuisinière démontée. Italia
et Letizia, accrochées aux bordures »… non, « aux ridelles du camion », je
crois qu'on dit les ridelles… « sont parties avec nos… nos affaires… et la
tapisserie à fleurs de pêcher laisse maintenant voir à nu toutes les blessures
du temps, les bruits s'amplifient dans le vide, la maison tout entière paraît
vibrer, tandis qu'elle embarque »… non, « comme si elle embarquait »…
non, « comme embarquant des vagues de chaleur et de poussière. Dans cette
chaleur et cette poussière, madame Della Seta tient un plat en métal »…

Ah, madame Della Seta ! Je la connais bien, madame Della Seta. Elle
était déjà là en 1991, dans une nouvelle de Rosetta Loy que j'avais traduite
alors pour le « Serpent à plumes »… « madame Della Seta », donc ... « tient
un plat en métal »… « où est couché »… « étendu »… non, « couché »…
« un bar »… « un loup de mer »… « bouilli »… Il était déjà là, en 1991, ce
poisson, je suis sûre que c'était le même, une spigola lessa, un bar bouilli,
beurk. J'avais déjà cherché comment résoudre ce problème-là, le nom du
poisson : un bar bouilli, non, impossible. Un loup de mer bouilli, non plus… 

Bref, je ne peux pas plus aujourd'hui qu'en 1991 mettre ces noms-là.
Dans bar, malgré moi, j'entends la vie nocturne, l'alcool, la fumée, le bruit
et les rires : l'opposé du domestique. Loup de mer m'évoque la course au
large, avec un petit parfum masculin sinon macho qui n'a pas sa place ici. Je
ne peux pas prendre le risque de laisser pénétrer ces deux univers-là dans le
texte de Rosetta Loy sous prétexte que le poisson que tient madame Della
Seta et qu'on appelle spigola en Italie est ce même poisson que nous
appelons en France un bar ou un loup.

30 mai
Retrouvé le numéro du « Serpent à plumes » : j'avais traduit par « un

bar au court-bouillon ». Bof. Je pourrais peut-être essayer de faire mieux.
« Court-bouillon » ne va pas, n'allait déjà pas alors, parce que la voix qui
raconte, comme souvent chez Loy, est celle d'une enfant. Et « court-
bouillon » n'est certainement pas le mot qui se présente à l'esprit d'une petite
fille. D'ailleurs, ce qui compte, ce n'est pas tant le mode de cuisson que la
dame qui offre ce poisson.

C'est une dame très gentille, madame Della Seta. Elle habite le même
immeuble que la famille Loy et quand la petite Rosetta est malade, elle lui
apporte des friandises, des jouets, un petit baigneur en celluloïd, de menus
cadeaux. Cette année-là, 1942, année noire qui s'ouvre en janvier avec la
conférence de Wannsee où les nazis décident d'appliquer partout en Europe
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la « solution finale », l'extermination totale des Juifs, la famille Loy
déménage pour un autre quartier, plus agréable. 

Cette image de madame Della Seta debout dans l'appartement vide
apportant aux enfants Loy un poisson bouilli pour qu'ils le mangent dans
leur nouvelle demeure sera la dernière image qu'ils auront d'elle. Parce qu'ils
auront changé de quartier, le croiront-ils longtemps. En réalité parce que
bientôt, à l'automne de cette même année 1942, madame Della Seta, avec
d'autres voisins, les Levi, par exemple, dont le fils est le meilleur ami du
frère de Rosetta, « montera dans un camion allemand » et disparaîtra en
fumée, comme des millions d'autres, dans les fours d'Auschwitz. Bien plus
tard, l'écrivain Rosetta Loy écrira, réécrira cette scène, comme pour sauver,
au moins, de madame Della Seta, si gentille voisine, figure si maternelle,
une image, cette dernière image d'offrande. 

Dans la nouvelle de 1991, « Ludovico », ce poisson avait presque une
valeur sacrée (je cite ma traduction de l'époque) : « Dans le chaos [il s'agit
du déménagement ou bien de la guerre, ce n'est pas précisé] où nous étions
en train de sombrer, ce poisson devenait le symbole d'un ordre à jamais
perdu. Il était et il resterait le signe de la catacombe, message entre les
premiers chrétiens contraints à une vie païenne... » Cette spigola a donc été,
dans une première version de la scène, à la fois un symbole, un message
mystique, et un message domestique/maternel : décidément, il n'y a rien de
cela dans le mot bar ni dans le mot loup.

J'ai le temps, cette fois, de chercher un peu mieux… Y aurait-il un
poisson-frère dans la langue française, avec un autre nom ? Que dit, par
exemple, le Devoto e Oli (Dizionario della lingua italiana) ? SPIGOLA : (je
traduis pour vous) « Poisson de la famille des... Serranidés (je suppose) en
latin Dicentrarchus (etc., bon, on s'en fiche. Ah, là c'est plus intéressant)
commun dans la Méditerranée (presque exotique pour moi qui allais en
vacances à la Baule), de couleur gris argenté plus sombre sur le dos et à la
chair excellente. On l'appelle spinola à Naples, ragno à Florence, branzino
à Venise. Diminutif de spiga (je crois que c'est un épi) à cause de ses
nageoires dorsales ». Donc : un poisson commun (symbolique de la
Méditerranée ?) + belle lumière des écailles + chair excellente + dérivé du
mot spiga.

Voyons SPIGA : « 1. En bot., inflorescence racémeuse (dit le Robert et
Signorelli, mais c'est la première édition et elle se trompe souvent, ce doit
être plutôt « racémique », en forme de grappe de raisin), à l'axe allongé
portant des… » (oui, enfin, bref, c'est un épi). Spiga di grano : épi de blé.
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Ah, voilà plus intéressant : « Par ext. (litt.) : fruit, produit ». Encore cette
même idée d'offrande nourricière… « 2. Dans l'industrie textile, équivalent
de spina. Chez le cheval, groupe de poils disposés dans un sens contraire au
sens normal. » (On a ça nous aussi, en français, pour les humains : dans nos
cheveux il y a des épis). Donc spiga (d'où dérive ma fameuse spigola) peut
avoir comme synonyme spina.

Que dit le Devoto e Oli pour spina ? SPINA : « épine (tiens, encore le
Christ, cette fois couronné), mais aussi l'épine dorsale (que nous appelons
« colonne vertébrale ») ; et puis, tiens, un sens figuré intéressant : spina :
tourment intime, croix (encore !) ; ex : quella ragazza è la loro spina, « cette
enfant est leur croix ».

Conclusion provisoire : il y a dans spina/spiga (épine/épi) et son
diminutif spigola (notre poisson) une idée commune, celle du piquant : le
bar se dit spigola en italien parce que sa nageoire dorsale pique, comme des
épines. J'aurais pu y penser toute seule, puisque l'adjectif spigoloso veut dire
« anguleux », « pointu ». Mais j'ai l'impression, dans cette famille de mots
(spina/spiga/spigola), d'entendre l'écho d'une souffrance « christique ». Ou
bien j'exagère ? Ou je suis déformée par la relecture que je viens de faire de
la première version, qui parlait, entre madame Della Seta et les enfants Loy,
de « signes de reconnaissance entre premiers chrétiens » ?

Quoi qu'il en soit, il n'y a rien dans « bar » qui évoque le pointu ou le
piquant, non plus que la souffrance et le tourment. Quant au « loup », s'il a
des dents pointues, et si être dévoré par lui est, je suppose, une souffrance et
un tourment, il évoque plutôt l'agresseur. Il est celui qui mange, pas celui qui
est mangé. Alors que ce poisson-là, bouilli qui plus est, couché sur un plat
que tend madame Della Seta en offrande, est plutôt du côté des victimes.
Porté par une victime à d'autres victimes (les enfants), comme un signe de
reconnaissance entre persécutés (« chrétiens des catacombes »). Si loup y
est, il est de l'autre côté de la barrière : c'est lui qui conduit le camion
allemand, c'est lui qui promulgue en Italie les lois raciales bannissant les
Juifs de la vie publique, c'est lui qui déguise les enfants italiens en… « Fils
de la Louve », tiens, comme on appelait alors les jeunesses fascistes. Mince !
Je fais quoi avec ma spigola, qui ne peut pas être un bar ni un loup ?

2 juin
Toujours pas résolu mon problème. Bien sûr je pourrais éluder en

traduisant simplement par « poisson bouilli », au moins n'aurai-je pas ajouté
d'univers connotatifs parasites. Quoique. « Poisson bouilli », moi, ça me fait
triste. Mais c'est peut-être parce que je n'aime pas le poisson. Ou alors avec



beaucoup de mayonnaise. Là, apparemment, il n'y en a pas. Il y a juste
– dans la première version – un brin de persil que le « bar » serre entre ses
petites dents, et qui est « sa vie perdue ».

5 juin
Me voilà à Venise, installée maintenant dans la maison d'une amie

traductrice qui a dix fois plus de dictionnaires que moi. Je n'ai pas pu
résister. J'ai regardé dans toutes ses encyclopédies et raconté mon histoire de
spigola à tout le monde. À présent, chacun s'emploie avec beaucoup de
conscience à chercher un poisson « commun en Méditerranée, à reflets
argentés, à chair excellente, qui coûte cher et dont le nom évoque le
mystique et la nourriture ». Tous les poissons ont été passés en revue sans
succès. Pour l'instant, seule a survécu la « daurade », à cause de l'or qu'il y
a dans son nom, et mes amis, un à un, se lassent de chercher. Je médite d'aller
tôt demain matin arpenter les allées du marché au poisson de Rialto, où les
étals sont remplis à ras bord d'une multitude de poissons frétillants qui me
sont pour la plupart inconnus. Le nom existe, je suis sûre que le nom existe.

7 juin
Ce matin j'ai accompagné une amie française qui voulait assister à la

messe de Pentecôte dans la basilique Saint-Marc. N'ayant jamais eu aucune
religion, je ne suis allée à la messe que deux fois dans ma vie, celle-ci est la
troisième. Une vraie messe, chantée, solennelle, mi en italien, mi en latin,
avec arrivée en grande pompe du patriarche de Venise en robe rouge et
surplis de dentelles, qui fait tout le tour de la nef, précédé d'un cortège de six
petits curés en robe noire et aube blanche portant des cierges et agitant des
cassolettes d'encens qui nous enfument. Puis, pendant l'office, les curés
coiffant et décoiffant le patriarche de sa lourde mitre surbrodée d'or et
d'argent, lui tendant ou reprenant, selon les phases du ballet liturgique, la
crosse pesante qui symbolise son pouvoir, à moins qu'elle ne soutienne son
grand âge, cette messe de Pentecôte, donc – rappel du seul moment où
l'humanité, grâce aux langues de feu descendues du ciel, n'eut pas besoin des
traducteurs, chacun comprenant soudain la langue de l'autre – m'a plongée
brusquement dans un bain inattendu et légèrement suffoquant de culture
catholique apostolique et romaine qui n'est pas la mienne mais qui est celle
de Rosetta Loy.

Alors j'ai relu l'intégralité du passage sur madame Della Seta, et je me
suis aperçue que de la nouvelle au roman la symbolique christique avait été
déplacée du poisson au personnage qui tient le poisson. Par exemple, l'image
de madame Della Seta tenant le plat en métal (image dont il est dit qu'elle
fera naître plus tard un « questionnement démesuré ») est comparée dans le
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roman à l'empreinte laissée sur une gaze par un corps disparu. Or quel autre
corps a laissé une empreinte sur un linge ? Celui du Christ tel qu'il apparaît
sur le Saint-Suaire que l'Église ressort, je crois, une fois par siècle. Ce n'est
plus le poisson qui est la figure mystique mais madame Della Seta elle-
même, qui laisse, telle le Christ, son empreinte sur la gaze du souvenir.

Le poisson comme symbole religieux n'a pas disparu, il est déplacé
quelques pages plus loin mais vidé de son sens, comme est vidée de son sens
la liturgie catholique : quand les petites filles de cette famille modèle vont
avec leurs parents à la messe et écoutent le sermon du curé parlant de
compassion et d'amour fraternel, les paroles du prêche « naviguent sous la
voûte de mosaïque bleue et or comme des petits poissons dans un aquarium
et vont se perdre là-haut dans l'ennui le plus absolu ».

L'image elle-même, le photogramme de madame Della Seta dans
l'appartement vide, tenant un plat en métal avec un poisson bouilli, a changé
totalement de valeur, en perdant la métaphore qui, dans la nouvelle, évoquait
les premiers chrétiens des catacombes. Dix ans plus tard, dans le roman,
cette métaphore est presque remplacée par une métaphore politique : les
Juifs avaient peut-être laissé les Romains mettre à mort le Christ, mais les
chrétiens de notre siècle ont laissé les nazis mettre à mort les Juifs, tous les
Juifs. C'est madame Della Seta maintenant qui est le Christ, elle dont le
corps disparu laissera à jamais dans la mémoire son empreinte inexplicable,
elle dont les enfants Loy dévoreront en quelques minutes, le soir, dans leur
nouvelle maison, le corps-poisson, cette spigola lessa dont il ne restera que
deux yeux blancs roulant dans le plat.

Dix ans (ou plus, j'ignore la date d'écriture de la nouvelle intitulée
Ludovico) : le temps qu'une autre conscience émerge et que le sentiment
diffus de culpabilité devienne recherche d'une responsabilité : qui, en Italie,
a fait quoi ? qui a laissé envoyer les Juifs à la mort ? Pas les enfants Loy,
pris-empêtrés dans toute une culture ostentatoire de la compassion, mais
certains des plus hauts dignitaires de la hiérarchie catholique, oui. Ceux dont
le pouvoir, aujourd'hui encore en Italie, est si grand. 

15 juin
Était-ce bien la peine de faire un tel voyage dans les mots ? de chercher

à toute force un nom qui rende compte de tous les sens contenus dans
spigola ? quand Rosetta Loy elle-même a gommé la métaphore ? mais
pourquoi l'a-t-elle gommée ? et si elle l'avait gommée parce qu'elle était
inutile, redondante ? déjà écrite dans le nom même du poisson, cette
spigola/épine/épi ? 
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Dans les textes littéraires (mais peut-être aussi dans la vie ?) les mots
ne sont jamais ce qu'ils paraissent être… pour moi, il y a deux mains dans
demain, dans cheminée il y a le nez du Père Noël qui emprunte ce chemin-
là pour descendre dans les maisons. Et il y a de l'or dans daurade, donc du
mystique, parce que l'or m'évoque la religion, c'est comme la mitre du
patriarche de Venise, comme les petits carreaux dorés des mosaïques de
Saint-Marc, comme le calice dans lequel les prêtres boivent le vin de messe.
Alors, pour Rosetta Loy, dans spigola, il y a sans doute des épines (spine) et
des épis (spighe), et si ça se trouve des tas d'autres choses encore, que je ne
n'entends pas parce que je ne suis pas italienne. « Daurade », oui, à la
réflexion, ne serait pas mal… Mais ai-je le droit de mettre une daurade dans
un texte où il y avait un bar ?

Un jour d'octobre, à Paris
J'arrive à mon rendez-vous avec Rosetta Loy, nous allons travailler

ensemble chez elle, comme chaque fois qu'un de ses livres s'apprête à sortir
en français. Elle a relu ma traduction, j'ai préparé mes questions, elle ses
critiques et ses ajustements. Elle me propose du thé, j'accepte. 

Tout à coup me revient comme un flash cette semaine de
questionnement et de recherches sur la spigola. Bien sûr, je n'ai pas mis
« daurade ». Je n'ai pas mis non plus le « poisson au court-bouillon » de la
nouvelle traduite en 1991 mais un « poisson bouilli », qu'à la phrase suivante
j'ai nommé de son nom technique : « Un bar, qu'on ne sait au prix de quelles
difficultés elle est parvenue à se procurer », etc…

Mais ça, je ne le dis pas tout de suite à Rosetta, je ménage une sorte de
suspens, et je lui raconte, sans trop entrer dans les détails, mon épluchage du
dictionnaire, ma recherche d'un mot contenant à la fois le symbole mystique
et l'offrande nourricière, la mise à contribution de mes amis, tandis qu'elle
me regarde comme si une insolation soudaine m'avait fait perdre le sens
commun. Puis elle dit, avec une sorte de petite moue : « Je ne sais pas, je ne
veux pas me poser ces sortes de questions ». Je raconte même la
« trouvaille » de la daurade, et elle, d'un ton vif : « De toute façon on ne peut
pas changer le nom de ce poisson. – Ah bon ? pourquoi ? dis-je, curieuse.
– Parce que C’ÉTAIT un bar. – Ah », fais-je alors, peut-être un peu déçue. 

Beaucoup de bruit pour rien ? Non, pas pour rien. Car même si dans la
traduction rien de tout cela n'est resté, mon voyage à la recherche du poisson
mystique m'a fait un peu toucher du doigt, je crois, quelque chose de son
univers, ne serait-ce que dans sa différence avec le mien. Mais cela, c'est ma
cuisine à moi. Inutile de le lui dire.




