Frangoise Brun

L e poisson mort de madame Della Seta

29 mai

Comme chague matin depuis deux mois m'attendent sur ma table de
travail laRome de l'époque fasciste et des premiéresloisraciales, et les deux
papes, l'un, Piexi, ennemi des persécutions, l'autre, Piexi, ami des
Allemands, et puis les Loy, une famille de la bourgeoisie romaine trés
croyante et méprisant le fascisme, comme il y en eut beaucoup. On est en
juillet 1942 et dans cette tourmente feutrée qu'est encore la guerre a Rome
(laviolence et ladestruction n'arriveront qu'apres), lafamille Loy déménage.
Rosetta est la plus jeune des filles, elle a dix, onze ans. Jen suis 13, au
moment ou la famille quitte la via Flaminia de |'enfance pour un quartier
plus résidentiel, avec des arbres'.

. Ma in questa mattina radiosa di luglio, dit l'italien, noi
traslochiamo, € una mattina importante. | mobili sono stati portati via e la
cucina smontata. Italia e Letizia hanno seguitato le nostre supelettili
aggrappate alla sponda del camion eorale pareti arami di pesco mostrano
nude le ferite del tempo, i rumori s amplificano nel vuoto, la casa intera
sembra vibrare mentre imbarca ondate di afa e di polvere. In quell'afa e
guella polvere la signora Della Seta regge un piatto di metallo su cui €
adagiata una spigola lessa. Per noi ragazzi in questa giornata di
confusione. Un pesce che non s sa con quale fatica lei € riuscita a
procurarsi e noi mangeremo nella nuova casatral'odore del pini eil frinire
dellecicale.

(*) Rosetta Loy, Madame Della Seta aussi est juive, Rivages, 1999.
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« Maisen ceradieux matin dejuillet, nous déménageons, c'est un matin
important. Les meubles ont déja été enlevés et la cuisiniére démontée. Italia
et Letizia, accrochées aux bordures »... non, « aux ridelles du camion », je
crois qu'on dit les ridelles... « sont parties avec nos... nos affaires... et la
tapisserie a fleurs de pécher laisse maintenant voir a nu toutes les blessures
du temps, les bruits samplifient dans le vide, la maison tout entiére parait
vibrer, tandis qu'elle embarque »... non, « comme s elle embarquait »...
non, « comme embarquant des vagues de chaleur et de poussiére. Dans cette
chaleur et cette poussiére, madame Della Seta tient un plat en métal »...

Ah, madame Della Seta! Je la connais bien, madame Della Seta. Elle
était d§jalaen 1991, dans une nouvelle de Rosetta Loy que j'avais traduite
alors pour le « Serpent aplumes »... « madame Della Seta», donc ... « tient
un plat en métal »... «ou est couché»... «étendu »... non, « couché »...
«unbar »... « un loup de mer »... « bouilli »... Il éait d§jala, en 1991, ce
poisson, je suis sire que c'était le méme, une spigola lessa, un bar bouilli,
beurk. Javais dga cherché comment résoudre ce probleme-1a, le nom du
poisson : un bar bouilli, non, impossible. Un loup de mer bouilli, non plus...

Bref, je ne peux pas plus aujourd’hui qu'en 1991 mettre ces noms-la
Dans bar, malgré moi, j'entends la vie nocturne, I'alcool, la fumée, le bruit
et les rires: I'opposé du domestique. Loup de mer m'évoque la course au
large, avec un petit parfum masculin sinon macho qui n'a pas saplaceici. Je
ne peux pas prendre le risque de laisser pénétrer ces deux univers-ladansle
texte de Rosetta Loy sous prétexte que le poisson que tient madame Della
Seta et qu'on appelle spigola en Italie est ce méme poisson que nous
appelons en France un bar ou un loup.

30 mai

Retrouvé le numéro du « Serpent a plumes » : j'avais traduit par «un
bar au court-bouillon ». Bof. Je pourrais peut-étre essayer de faire mieux.
« Court-bouillon » ne va pas, n'dlait déja pas alors, parce que la voix qui
raconte, comme souvent chez Loy, est celle dune enfant. Et «court-
bouillon » n'est certainement pasle mot qui se présente al'esprit d'une petite
fille. D'ailleurs, ce qui compte, ce n'est pas tant le mode de cuisson que la
dame qui offre ce poisson.

C'est une dame trés gentille, madame Della Seta. Elle habite le méme
immeuble que la famille Loy et quand |a petite Rosetta est malade, elle lui
apporte des friandises, des jouets, un petit baigneur en celluloid, de menus
cadeaux. Cette année-la, 1942, année noire qui Souvre en janvier avec la
conférence de Wannsee ou les nazis décident d'appliquer partout en Europe
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la «solution finale», I'extermination totale des Juifs, la famille Loy
déménage pour un autre quartier, plus agréable.

Cette image de madame Della Seta debout dans I'appartement vide
apportant aux enfants Loy un poisson bouilli pour qu'ils le mangent dans
leur nouvelle demeure seraladerniére image qu'ils auront d'elle. Parce qu'ils
auront changé de quartier, le croiront-ils longtemps. En réalité parce que
bientdt, a I'automne de cette méme année 1942, madame Della Seta, avec
d'autres voisins, les Levi, par exemple, dont le fils est le meilleur ami du
frére de Rosetta, « montera dans un camion alemand » et disparaitra en
fumée, comme des millions d'autres, dans les fours d'Auschwitz. Bien plus
tard, I'écrivain Rosetta Loy écrira, réécrira cette scene, comme pour sauver,
au moins, de madame Della Seta, s gentille voisine, figure si maternelle,
une image, cette derniére image d'offrande.

Dans la nouvelle de 1991, « Ludovico », ce poisson avait presque une
valeur sacrée (je cite ma traduction de I'époque) : « Dans le chaos [il sagit
du déménagement ou bien de la guerre, ce n'est pas précisé] ou nous étions
en train de sombrer, ce poisson devenait le symbole d'un ordre a jamais
perdu. Il était et il resterait le signe de la catacombe, message entre les
premiers chrétiens contraints a une vie paienne... » Cette spigola adonc été,
dans une premiére version de la scéne, a la fois un symbole, un message
mystique, et un message domestique/maternel : décidément, il n'y arien de
celadans le mot bar ni dans le mot loup.

Jai le temps, cette fois, de chercher un peu mieux... Y aurait-il un
poisson-frere dans la langue frangaise, avec un autre nom ? Que dit, par
exemple, le Devoto e Oli (Dizionario della lingua italiana) ? sPiGOLA : (je
traduis pour vous) « Poisson de la famille des... Serranidés (je suppose) en
latin Dicentrarchus (etc., bon, on sen fiche. Ah, la c'est plus intéressant)
commun dans la Méditerranée (presque exotique pour moi qui alais en
vacances a la Baule), de couleur gris argenté plus sombre sur le dos et ala
chair excellente. On I'appelle spinola a Naples, ragno a Florence, branzino
a Venise. Diminutif de spiga (je crois que c'est un épi) a cause de ses
nageoires dorsales ». Donc: un poisson commun (symbolique de la
Méditerranée ?) + belle lumiére des écailles + chair excellente + dérivé du
mot spiga.

Voyons sPIGA : « 1. En bot., inflorescence racémeuse (dit e Robert et
Signorelli, mais c'est la premiére édition et elle se trompe souvent, ce doit
étre plutdt « racémique », en forme de grappe de raisin), a I'axe alongé
portant des... » (oui, enfin, bref, c'est un épi). Spiga di grano : épi de blé.
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Ah, voila plus intéressant : « Par ext. (litt.) : fruit, produit ». Encore cette
méme idée d'offrande nourriciére... « 2. Dans l'industrie textile, équivalent
de spina. Chez le cheval, groupe de poils disposés dans un sens contraire au
sens normal. » (On a ¢anous aussi, en francais, pour les humains : dans nos
cheveux il y ades épis). Donc spiga (d'ou dérive ma fameuse spigola) peut
avoir comme synonyme spina.

Que dit le Devoto e Oli pour spina ? sPINA : « épine (tiens, encore le
Chrigt, cette fois couronné), mais auss 1'épine dorsale (que nous appelons
« colonne vertébrale ») ; et puis, tiens, un sens figuré intéressant : spina:
tourment intime, croix (encore!) ; ex : quellaragazza €laloro spina, « cette
enfant est leur croix ».

Conclusion provisoire : il y a dans spina/spiga (épine/épi) et son
diminutif spigola (notre poisson) une idée commune, celle du piquant : le
bar se dit spigola en italien parce que sa nageoire dorsale pique, comme des
épines. Jaurais pu y penser toute seule, puisque |'adjectif spigoloso veut dire
«anguleux », « pointu ». Mais j'a I'impression, dans cette famille de mots
(spina/spiga/spigola), d'entendre I'écho d'une souffrance « christique ». Ou
bien j'exagére ? Ou je suis déformée par larelecture que je viens de faire de
lapremiére version, qui parlait, entre madame Della Seta et les enfants Loy,
de « signes de reconnaissance entre premiers chrétiens » ?

Quoi qu'il en sait, il N'y arien dans « bar » qui évoque le pointu ou le
piquant, non plus que la souffrance et le tourment. Quant au « loup », Sil a
des dents pointues, et si étre dévoré par lui est, je suppose, une souffrance et
un tourment, il évoque plutdt I'agresseur. 11 est celui qui mange, pas celui qui
est mangé. Alors que ce poisson-1a, bouilli qui plus est, couché sur un plat
gue tend madame Della Seta en offrande, est plutdt du coté des victimes.
Porté par une victime a d'autres victimes (les enfants), comme un signe de
reconnaissance entre persécutés (« chrétiens des catacombes»). Si loup y
est, il est de l'autre c6té de la barriere: c'est lui qui conduit le camion
allemand, c'est lui qui promulgue en Italie les lois raciales bannissant les
Juifs de lavie publique, c'est lui qui déguise les enfantsitaliens en... «Fils
delaLouve », tiens, comme on appelait alors|es jeunesses fascistes. Mince !
Je fais quoi avec ma spigola, qui ne peut pas étre un bar ni un loup ?
2juin

Toujours pas résolu mon probléme. Bien slr je pourrais éluder en
traduisant simplement par « poisson bouilli », au moins n'aurai-je pas ajouté
d'univers connotatifs parasites. Quoique. « Poisson bouilli », moi, ca me fait
triste. Mais c'est peut-étre parce que je n'aime pas le poisson. Ou alors avec
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beaucoup de mayonnaise. L3, apparemment, il n'y en a pas. Il y a juste
—dans la premiére version — un brin de persil que le « bar » serre entre ses
petites dents, et qui est « savie perdue ».
5juin

Me voila a Venise, installée maintenant dans la maison d'une amie
traductrice qui a dix fois plus de dictionnaires que moi. Je n'ai pas pu
résister. Jai regardé dans toutes ses encyclopédies et raconté mon histoire de
spigola & tout le monde. A présent, chacun semploie avec beaucoup de
conscience a chercher un poisson « commun en Méditerranée, a reflets
argentés, a chair excellente, qui codte cher et dont le nom évoque le
mystique et la nourriture ». Tous les poissons ont été passés en revue sans
succes. Pour I'instant, seule a survécu la « daurade », a cause de I'or quil y
adans son nom, et mesamis, un aun, selassent de chercher. Je médite d'aller
tét demain matin arpenter les allées du marché au poisson de Rialto, ou les
étals sont remplis aras bord d'une multitude de poissons frétillants qui me
sont pour la plupart inconnus. Le nom existe, je suis sire que le nom existe.
7 juin

Ce matin j'ai accompagné une amie francaise qui voulait assister a la
messe de Pentectte dans la basilique Saint-Marc. N'ayant jamais eu aucune
religion, je ne suis allée ala messe que deux fois dans mavie, celle-ci est la
troisiéme. Une vraie messe, chantée, solennelle, mi en italien, mi en latin,
avec arrivée en grande pompe du patriarche de Venise en robe rouge et
surplis de dentelles, qui fait tout e tour de lanef, précédé d'un cortége de six
petits curés en robe noire et aube blanche portant des cierges et agitant des
cassolettes d'encens qui nous enfument. Puis, pendant I'office, les curés
coiffant et décoiffant le patriarche de sa lourde mitre surbrodée d'or et
d'argent, lui tendant ou reprenant, selon les phases du ballet liturgique, la
crosse pesante qui symbolise son pouvoir, a moins gqu'elle ne soutienne son
grand &ge, cette messe de Pentecbte, donc —rappel du seul moment ou
I'humanité, grace aux langues de feu descendues du ciel, n'eut pas besoin des
traducteurs, chacun comprenant soudain la langue de I'autre — m'a plongée
brusguement dans un bain inattendu et Iégérement suffoquant de culture
catholique apostolique et romaine qui n'est pas la mienne mais qui est celle
de Rosetta Loy.

Alorsj'ai relu l'intégralité du passage sur madame Della Seta, et je me
suis apercue que de la nouvelle au roman la symbolique christique avait été
déplacée du poisson au personnage qui tient le poisson. Par exemple, I'image
de madame Della Seta tenant le plat en métal (image dont il est dit qu'elle
fera naitre plus tard un « questionnement démesuré ») est comparée dans le
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roman a l'empreinte laissée sur une gaze par un corps disparu. Or quel autre
corps a laissé une empreinte sur un linge ? Celui du Christ tel qu'il apparait
sur le Saint-Suaire que I'Eglise ressort, je crois, une fois par siécle. Ce n'est
plus le poisson qui est la figure mystiqgue mais madame Della Seta €elle-
méme, qui laisse, telle le Christ, son empreinte sur la gaze du souvenir.

Le poisson comme symbole religieux n'a pas disparu, il est déplacé
quel ques pages plus loin mais vidé de son sens, comme est vidée de son sens
la liturgie catholique : quand les petites filles de cette famille modéle vont
avec leurs parents a la messe et écoutent le sermon du curé parlant de
compassion et d'amour fraternel, les paroles du préche « naviguent sous la
volte de mosaique bleue et or comme des petits poissons dans un aquarium
et vont se perdre la-haut dans I'ennui le plus absolu ».

L'image elleméme, le photogramme de madame Della Seta dans
|'appartement vide, tenant un plat en métal avec un poisson bouilli, a changé
totalement de valeur, en perdant la métaphore qui, danslanouvelle, évoquait
les premiers chrétiens des catacombes. Dix ans plus tard, dans le roman,
cette métaphore est presque remplacée par une métaphore politique: les
Juifs avaient peut-étre laissé les Romains mettre a mort le Christ, mais les
chrétiens de notre siécle ont laissé les nazis mettre & mort les Juifs, tous les
Juifs. C'est madame Della Seta maintenant qui est le Christ, elle dont le
corps disparu laissera a jamais dans la mémoire son empreinte inexplicable,
elle dont les enfants Loy dévoreront en quelques minutes, le soir, dans leur
nouvelle maison, le corps-poisson, cette spigola lessa dont il ne restera que
deux yeux blancs roulant dans le plat.

Dix ans (ou plus, j'ignore la date d'écriture de la nouvelle intitulée
Ludovico) : le temps qu'une autre conscience émerge et que le sentiment
diffus de culpabilité devienne recherche d'une responsabilité : qui, en Italie,
afat quoi ? qui alaissé envoyer les Juifs & la mort ? Pas les enfants Loy,
pris-empétrés dans toute une culture ostentatoire de la compassion, mais
certains des plus hauts dignitaires de |a hiérarchie catholique, oui. Ceux dont
le pouvoir, aujourd'hui encore en Italie, est si grand.
15juin

Etait-ce bien lapeine de faire un tel voyage dansles mots ? de chercher
a toute force un nom qui rende compte de tous les sens contenus dans
spigola ? quand Rosetta Loy elleméme a gommé la métaphore ? mais
pourquoi |'at-elle gommée? et si elle I'avait gommée parce qu'elle était
inutile, redondante? déja écrite dans le nom méme du poisson, cette
spigola/épine/épi ?
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Dans les textes littéraires (mais peut-étre aussi dans la vie ?) les mots
ne sont jamais ce qu'ils paraissent étre... pour moi, il y a deux mains dans
demain, dans cheminée il y ale nez du Pére Noél qui emprunte ce chemin-
|a pour descendre dans les maisons. Et il y ade I'or dans daurade, donc du
mystique, parce que l'or m'évogue la religion, c'est comme la mitre du
patriarche de Venise, comme les petits carreaux dorés des mosaiques de
Saint-Marc, comme le calice dans lequel |es prétres boivent e vin de messe.
Alors, pour Rosetta Loy, dansspigola, il y a sans doute des épines (spine) et
des épis (spighe), et si ¢a se trouve des tas d'autres choses encore, que je ne
n'entends pas parce que je ne suis pas italienne. « Daurade», oui, a la
réflexion, ne serait pasmal... Mais ai-je le droit de mettre une daurade dans
un texteou il y avait un bar ?

Un jour d'octobre, a Paris

Jarrive a mon rendez-vous avec Rosetta Loy, nous alons travailler
ensembl e chez elle, comme chague fois qu'un de ses livres sappréte a sortir
en francais. Elle a relu ma traduction, j'ai préparé mes questions, elle ses
critiques et ses gjustements. Elle me propose du thé, j'accepte.

Tout a coup me revient comme un flash cette semaine de
guestionnement et de recherches sur la spigola. Bien sr, je n'ai pas mis
« daurade ». Je n'ai pas mis non plus le « poisson au court-bouillon » de la
nouvelle traduite en 1991 mais un « poisson bouilli », qu'alaphrase suivante
j'a nommé de son nom technique : « Un bar, qu'on ne sait au prix de quelles
difficultés elle est parvenue a se procurer », etc...

Mais ¢a, je nele dis pas tout de suite & Rosetta, je ménage une sorte de
suspens, et je lui raconte, sans trop entrer dans les détails, mon épluchage du
dictionnaire, marecherche d'un mot contenant alafois le symbole mystique
et I'offrande nourriciére, la mise a contribution de mes amis, tandis qu'elle
me regarde comme s une insolation soudaine m'avait fait perdre le sens
commun. Puis elle dit, avec une sorte de petite moue : « Je ne sais pas, je ne
Veux pas me poser ces sortes de questions ». Je raconte méme la
« trouvaille » deladaurade, et elle, d'un ton vif : « De toute fagon on ne peut
pas changer le nom de ce poisson. — Ah bon ? pourquoi ? dis-je, curieuse.
— Parce que C’ETAIT un bar. — Ah », fais-je aors, peut-étre un peu décue.

Beaucoup de bruit pour rien ? Non, pas pour rien. Car méme si dansla
traduction rien de tout cela n'est resté, mon voyage alarecherche du poisson
mystique m'a fait un peu toucher du doigt, je crois, quelque chose de son
univers, ne serait-ce que dans sa différence avec le mien. Mais cela, c'est ma
cuisine amoi. Inutile de le lui dire.
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