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« Gilles était... » : insupportable imparfait qui serrait le cceur, déja, a 1’avance,
quand nous savions — comme il le savait lui-méme — qu’il allait mourir bientdt, trop
tot. « Je I’ai couché dessous les roses », chante Barbara, en faisant sonner les deux
«1». Et Gilles Barbedette, dans Une saison en enfance, publié a quelques mois de sa
mort : « Cela me conviendrait fort de n’étre plus qu’un parfum, un alcool, une essence
orientale, voire une simple vapeur... » Faute d’éternité, réve d’évanescence, a la
Mallarmé. Précieux, Gilles Barbedette ? 11 faudrait le prendre en bonne part : rare, et
difficilement remplagable. Il n’aimait pas 1’dge adulte, qui «nous dirige vers
Iirréparable » : sans illusion mais sensible, jusqu’au bout, a 1’illusion des mots, a la
magie des mots, des images. L’irréparable est venu prématurément pour nous qui
avions, en littérature, encore tant a partager avec lui, 2 découvrir avec lui, & recevoir
de lui.

Nous, ses amis, mais surtout «ses» traducteurs. Cette équipe (« I’écurie
Barbedette » comme nous disions parfois, farauds...) qu’il avait su réunir autour d’un
projet qui fut mené par lui tambour battant et qui se trouve aujourd’hui interrompu,
entre deux titres, entre deux phrases. Cette collection de littérature étrangére qu’on lui
avait confiée chez Rivages, c’est un peu comme si on Iui avait dit : chaque minute,
chaque ligne compte. Vous n’avez que sept ans devant vous, sept ans, vous verrez, ¢a
passe vite. Il est émouvant aujourd’hui de rouvrir les tout premiers volumes : Octobre,
de Christopher Isherwood, traduit par Gilles lui-méme, comme un pisteur qui prend
les premiers risques. Descriptions de descriptions, de Pasolini, traduit par René de
Ceccatty, Les Petits Riens de la vie, de Grace Paley, traduit par Claude Richard. Au
début, les titres de la collection se présentent modestement dans 1’ordre — pas si
arbitraire que ¢a — de leur parution: comme si se constituait sous nos yeux la
bibliothéque idéale de Gilles Barbedette, comme s’il nous livrait ses gofits, partageait
avec nous ses prédilections. Un livre qu’il vous proposait de traduire, ¢’était un peu
comme un cadeau qu’il vous faisait : « parce que c’est lui (ou elle), parce que c’est
moi, parce que c’est vous », semblait-il dire. Le dernier mot que j’aie regu de lui, peu
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de temps avant sa mort, pour accompagner un envoi, était bien dans sa maniére :
« Chere Marie-Claire, tu vas voir, c’est un livre exceptionnel. Et c’est pour toi si tu
le veux. » Comment dire non ? Exemple de conversation entre deux traductrices : « Il
parait qu’il vient de sortir 2 New York, un roman ex-traor-di-naire, absolument
génial. » « Ah bon, qui t’a dit ¢ca ? » « Gilles, bien siir, qui veux-tu... »

On hésite a lui appliquer les formules toutes faites : «lecteur infatigable »,
« immense culture », « immense sensibilité », « un grand professionnel », « discré-
tion », « pudeur », « incomparable découvreur de talents »... Cela est vrai, pourtant,
on était stimulé a tout instant par son enthousiasme, on fonctionnait avec lui a
I’admiration partagée. Et, en traduction, c’est sans doute ainsi qu’on fonctionne le
mieux. Admirer, vouloir faire admirer, c’est bien ce qui nous jette d’un livre a I’autre.
Et cet amour presque immodéré d’une langue étrangere dont il a fait le theme de
Baltimore, c’est bien aussi ce qui nous réunit dans une sorte de communauté un peu
autiste, un peu somnambule, toujours entre deux chaises, toujours a trier nos lentilles,
a soupeser les sons et les sens. Gilles au téléphone (jusqu’a trois fois par semaine
quand I’étau se resserrait), c’était a la fois le patron et 1’ami, on savait que chaque
trouvaille serait appréciée par lui, a son juste prix, que le manuscrit serait lu aussitdt
remis, avec compétence, avec la finesse d’un horloger qui connait son métier.

D’autres diront ses qualités de romancier, de critique. Nous nous réjouirons avec
eux qu’il ait pu achever et voir paraitre ses deux derniers livres, Baltimore et Une
Saison en enfance, deux ans seulement apres son essai sur le roman intitulé L’ Invita-
tion au mensonge. Mais le directeur de collection parlait peu de ses travaux
personnels, nous invitant, en somme, a en faire autant, et a n’avoir, le temps d’un livre
chez Rivages, que ce livre en téte. Un de ses romans s’appelait: Les Volumes
éphémeéres. Beau titre dans sa double image contradictoire. Quand on pense a Gilles,
tout un paysage culturel se déploie autour de lui, avec un nom privilégié qui surgit :
Nabokov. Pourquoi aimait-il tant ce Nabokov ? Il faudra un jour le dire en détail (et
quand sortira le volume de la Pléiade, il faudra rendre hommage au premier
entrepreneur de cette tiche). L' Enchanteur, La Vénitienne, c’est Nabokov, mais c’est
aussi un peu Barbedette. Daniele Del Giudice, Alison Lurie, qui les connaitrait en
France sans Barbedette ? Citons encore, au hasard des pages feuilletées, quelques
beaux objets que nous partageons avec lui : « Le Bouquet de Pivoines », La Tempéte
de Giorgione, Bellagio, Les Ailes de la colombe. Et puis, pour ce qui est de la
reconnaissance de dette de sa part : Oscar Wilde, Flaubert, Borges, Proust et encore
Proust, dont il cite dans son chapitre « La tradition irréaliste », la formule qu’il avait
faite sienne : « La vraie vie, c’est la littérature ».
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