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Lawrence Norfolk

Être traduit
ou

les cheveux de la Vierge Marie

Les églises ont besoin d’autels et les autels, de saints morts. Au début du
VIIe siècle, quand il commença à y avoir pénurie, force fut de recourir au
découpage des cadavres béatifiés et à la distribution des morceaux aux églises
qui en étaient dépouvues. Ayons une pensée pour la malheureuse sainte
Élisabeth, dont la dépouille encore chaude fut, en l’an 1231, amputée de ses
cheveux, de ses ongles et de ses mamelons par des chasseurs de reliques
exaltés. Ou pour saint Jacques : un bras à Liège, l’autre en Alsace, une main
à Reading, une partie de la poitrine à Pistoia, une dent à Brême, le reste à
Saint-Jacques-de-Compostelle. Quant aux membres de la Sainte Famille,
montés au ciel corps et âme, ils ne pouvaient fournir d’autres reliques que
celles dont ils s'étaient débarrassés de leur vivant. Pas moins de neuf églises
affirment détenir le prépuce du Christ. Soixante-neuf prétendent posséder des
fioles de lait exprimé des seins de la Vierge Marie. Et depuis qu’elle a été
coupée vers la fin du Ier siècle avant J.-C., une mèche de ses cheveux mène une
existence indépendante et vagabonde.

En théologie, le mot qui désigne ce genre de pérégrinations est
« translation ». Il provient d'un verbe latin des plus irréguliers, fero, ferre, tuli,
latum, qui signifie « porter » ou « transporter ». En grec ancien, on appelle
« s p a r a g m o s » le démembrement qui précède nécessairement une
« translation » multiple. Tel est le traitement que les ménades de Thrace
infligèrent à Orphée. En clair, elles le mirent en pièces. La tête d’Orphée se
retrouva dans l’Hèbre, où elle continua son périple sans cesser, dit-on, de
chanter, et finit par échouer sur l’île de Lesbos où on l'enterra.
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Plus tard, la « translation », devenue « traduction », s’appliqua aux
livres. (« Sparagmos » aussi, bien qu’aujourd’hui on utilise le mot anglais
« e d i t i n g ».) Bien sûr, les manipulations opérées sur les livres ne
correspondent qu’approximativement au découpage et à la distribution des
saints. Qu’une seule mèche de cheveux de la Vierge Marie puisse être aussi
efficace que tout son corps, qu’un saint puisse être subdivisé à l'infini et que
chacune de ses parties conserve le même pouvoir (de guérir, de sauver ou de
préserver du malheur) que l’ensemble repose, en dernière instance, sur la
doctrine de la grâce, laquelle exige un acte de foi considérable.

La vente des indulgences s'appuyaient sur les mêmes fondements
doctrinaux ; des bases aussi fragiles n’inspirent guère confiance et, pourtant,
on en demande encore bien davantage aux fidèles. Qu’une mèche de cheveux
de la Vierge Marie produise les effets bénéfiques attendus implique non
seulement que cette mèche représente le corps dans son intégralité, et le corps,
la totalité de la grâce vertueusement acquise par Marie, mais également (la
doctrine de la grâce étant absolue) que ces représentations successives sont
nécessairement parfaites : la signification du cheveu est la Vierge Marie, et
tout ce que la Vierge signifie est présent dans sa mèche de cheveux.
Synecdoque au carré.

Charlemagne le croyait et portait la relique autour du cou, coulée dans
une demi-sphère de cristal poli. Attendre des lecteurs d’aujourd’hui un tel acte
de foi témoigne d'un optimisme qui confine au délire et, pourtant, telle est
l'hypothèse que l'on fait chaque fois que l'on publie une traduction littéraire.
Il est vrai que, dans l’ensemble, cet optimisme est justifié. Les lecteurs ont foi
en la traduction. Pour les écrivains, toutefois, la chose est moins assurée.

Voici, pour illustrer mon propos, une liste de livres que je n’ai pas écrits :
L e m p r i è re ’s Wörterbuch, Le Dictionnaire de Lemprière, Slownik Lemprière ’ a ,
L e m p r i è re ’s Ordabók, Lemprières Lexicon, El Diccionario de Lemprière, A
L e m p r i è re-lexicon, Het Wo o rdenboek van Lemprière, Kabbalin Kulta
( « L e m p r i è r e » est impossible à prononcer en finnois), D i c t i o n a ru l u i
L e m p r i è re, Lemprière ’s Ord b o g et autres variations dans des langues (hébreu,
cantonais, coréen, russe, japonais) dont l'alphabet me reste indéchiff r a b l e .

La promesse implicite d’une traduction est qu’elle renferme le texte
original, que l’intention exprimée par l’auteur est présente dans la nouvelle
version aussi sûrement que la bonté salvatrice de Marie est présente dans une
mèche de ses cheveux. En traduction, cependant, pas de doctrine de la grâce.
En fait, pour autant que je sache, il n’y a ni doctrine ni théorie cohérente, et
l’existence de chaires de traductologie dans les universités de par le monde ne



garantit pas la perfection d’une traduction, pas plus que le trône du pape n’est
gage de vertu au sein de l’Église catholique.

Les édifices sans fondations sont source d’angoisse pour ceux qui y
habitent, et chacun sait que les écrivains ont tendance à verser dans la paranoïa.
De toutes les opérations inquiétantes qu'on accomplit sur leur œuvre (révision,
reliure, choix de la couverture, publication, critique…), la traduction emporte la
palme sans effort. Elle signifie de façon indiscutable que l’œuvre cesse de leur
appartenir pour devenir un bien public, qu’elle n’est plus quelque chose que l’on
f a i t mais quelque chose que l’on a fait. L’o p u s se transforme en c o r p u s et, qui
plus est, pour l’auteur en tout cas, en c o r p u s m o r t .

Étape suivante : le démembrement. Les droits de traduction sont mis aux
enchères. Puis – pendant longtemps – il ne se passe rien. Ou plutôt, il semble
ne rien se passer. Au loin, à l’abri des regards, des traductions sont en cours.
Les « o » se transforment en « ø ». De petits appendices caudaux poussent aux
« c ». Umlaut, accents et autres sigles et signes se déposent sur le texte,
l’ensevelissent sous des retombées diacritiques. Le texte subit une mutation,
enfle. Un livre traduit est généralement vingt pour cent plus long que
l’original. Des fois, cependant, il rétrécit. L’édition anglaise de mon premier
roman compte 530 pages ; la traduction en hébreu, 431. Translation ?
Traduction ? Sparagmos ? Qu’a-t-on fait du reste des cheveux de la Vierge
Marie ? L'auteur ignore totalement ce qui arrive à son œuvre pendant la
traduction ; parfois il est préférable de ne pas chercher à le savoir.

Pourtant, les questions arrivent, qu'on les suscite ou non. Elles viennent
des traducteurs. On les attend et, dans une certaine mesure, elles sont les
bienvenues. Comment vont-ils se dépêtrer de ce délicat tissu de jeux de mots,
de clins d’œil et d’infimes variations de ton dont votre chef-d’œuvre tire son
é n e rg i e ? Après avoir écumé la langue anglaise afin de caser cinq synonymes
de « b a t e a u » dans une même phrase, on se demande si, dans les pays sans
débouchés sur la mer tels la République tchèque et la Slovaquie, les traducteurs
réussiront à en trouver autant dans leur propre langue. Et qu’en est-il des vingt-
cinq synonymes de « l i v r e », dont chacun doit commencer par une lettre
d i fférente de l’alphabet, à l’exception de celle qui, dans chaque langue, est la
première lettre du mot « d i c t i o n n a i r e », qui ne doit apparaître avec un retard
cocasse qu’au paragraphe suivant ? Comment les choses se passeront-elles en
grec, dont l’alphabet ne possède pas les vingt-six caractères requis ? Ou en
cantonais, qui n’a, à proprement parler, pas de caractères du tout ?

En fait, toutes ces « supputations » se résument à deux questions : « mes
traducteurs s’apercevront-ils que je suis un écrivain doué d’une intelligence et
d’un talent extraordinaires ? » et, si oui, « m'écriront-ils pour me le dire ? ».
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La chose semble pardonnable si l’on considère, un, que passer des
années avec un écran d’ordinateur pour seule compagnie finit par altérer le
jugement, et deux, que même si la plupart des auteurs se contentent d’un semi-
remorque pour transporter leur ego hypertrophié, le cortège de toutes leurs
angoisses ne tiendrait pas dans un supertanker. De toute façon, les réponses
aux questions ci-dessus sont en général : « seulement par politesse » et
« non ». Les questions du traducteur, on le comprend bien vite, n'ont pas pour
objet de faire plaisir à l’auteur.

Exemple : « Combien de jambes le capitaine Roy a-t-il, s’il en a ? Page
170, il est appelé l’amputé et il est dit qu’il a perdu une jambe ; mais pages
389 et 478, il semble ne pas en avoir du tout. »

Ou encore : « La voiture prit à gauche juste avant le Marché des
Innocents, comme pour traverser le fleuve par le Pont Neuf… êtes-vous sûr
qu’elle a pris à gauche et non à droite ? »

« Et au fait (page 284), comment le soufre de Caltanissetta (en Sicile)
peut-il venir de Cagliari (“Cagliari”, le port sarde j’imagine) ? »

Enfin : « Il ne s’était jamais rendu compte auparavant – rendu compte
de quoi ??? Peut-on se rendre compte comme ça, sans objet ? »

On est tenté de ne pas répondre. Pourtant, on le fait, car les traducteurs
sont non seulement les plus minutieux et les plus attentifs des lecteurs, mais
également les plus minutieux et les plus attentifs des rewriters. Votre texte est
entre leurs mains. Thomas Preis, mon traducteur suédois, m’écrivait ceci :
« Merci beaucoup de cette réponse extrêmement rapide. Vous prenez votre
travail à cœur. Ce n’est pas le cas de tous les auteurs. Je relis en ce moment
les épreuves de ma traduction de L.A. Confidential , de James Ellroy ; il n’a
même pas daigné m’écrire pour me dire qu’il ne souhaitait pas collaborer… ».
L’auteur avisé, à tout le moins, reste courtois.

Les questions des traducteurs portent essentiellement sur d'éventuelles
incohérences ou des points de vocabulaire. Gare aux intrigues approximatives
et aux néologismes abusifs. Cependant, un roman n'étant pas seulement une
suite d’unités lexicales reliées par une histoire, il faudrait faire preuve d’une
assurance surhumaine pour ne pas s’interroger, de temps à autre, sur ce qu’il
advient du reste : le style, par exemple, ou les changements de registre, la
subtilité plus ou moins prononcée des passages comiques, les différentes
nuances d’ironie. Personne ne m’a jamais demandé si, oui ou non, j’essayais
« de faire de l’humour ».

Pendant la traduction, un écrivain est aussi isolé qu’un général dans son
bunker qui s’évertuerait à conduire une guerre sur trente-six fronts à la fois.
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Les dépêches arrivent (ou n’arrivent pas), mais comme elles sont réduites à
leur plus simple expression, il est difficile d’avoir une vue d’ensemble du
champ de bataille. On soupçonne ceux qui se trouvent sur le terrain de prendre
les choses en main. Plus grave, de faire preuve d’initiative ou, pire encore, de
donner libre cours à leur inspiration créatrice. On perd tout contrôle de la
situation...

Ce n’est là qu’une demi-vérité ; on a délégué le contrôle des opérations.
Le livre se transforme en d’autres livres, ce qui impliquerait que son auteur se
mue en d’autres auteurs ou, pour être précis, en un groupe de traducteurs.
Mais l’analogie s’arrête là. L’auteur reste lui-même pendant que son œuvre se
réincarne en albanais, en estonien ou en japonais. Qui sont donc ces
imposteurs fiévreusement occupés à imiter celui qui a écrit le livre ? La
diffusion d’un texte par le biais de langues capables de le reproduire en accroît
la portée et le pouvoir d’attraction, mais la reproduction (par les traducteurs)
des efforts déployés dans la langue originale semble parodique, presque
burlesque. S’il arrive qu’un traducteur ne saisisse qu’obscurément le travail
titanesque nécessaire à la composition d’un livre, il est en revanche certain
qu’un auteur n’a pas du tout conscience des difficultés de la traduction. Bien
des écrivains ne rencontrent jamais leurs traducteurs (ou traductrices) et ne
participent qu’incidemment au processus de traduction. Le produit fini semble
surgir ex nihilo, sans effort, effaçant jusqu'à la peine que s'est donnée l’auteur
de l'œuvre originale.

Le processus de traduction n'occupe pas une place facile au sein de ces
diverses activités qui arrachent le livre à son auteur pour le mettre entre les
mains de ses lecteurs potentiels et faire de l'auteur un bonimenteur fantoche
au service de son œuvre. En bref : la publication. Source d’équivoques et de
paranoïa, la traduction scelle le passage du livre de l’intimité créatrice de
l’écrivain à l’arène publique de la culture et du marché. Les traductions de
mes livres me sont, au sens propre, étrangères. 

Mais elles ont également financé ma maison. La « traduction » comme
objet, en l'occurrence le livre traduit et non le processus qui l’a fait advenir,
fait la fortune des écrivains et le bonheur des lecteurs. De toutes les activités
compromettantes auxquelles se livrent les auteurs pour arrondir leurs fins de
mois (« mettre son œuvre à la portée du plus grand nombre » est
l’euphémisme de rigueur), la vente des droits de traduction est à la fois la plus
lucrative et la moins vénale. Elle n’oblige pas l’écrivain à s’épancher sur son
enfance en arrachant des sanglots à des journalistes complaisants, à lire son
œuvre devant une poignée d’auditeurs ou encore à faire semblant de croiser le
fer avec des critiques triés sur le volet. En revanche, cette manne le prive d’un
rêve ésotérique et précieux.



Imaginez plutôt : un livre si remarquable que ses vertus auraient le
pouvoir de transformer en vérités la rhétorique servile de ses meilleures
recensions. Au lieu d’être « passionnant » (entendez : son auteur a vaguement
essayé de raconter une histoire), le livre serait vraiment passionnant ; au lieu
d’être « superbement écrit » (entendez : on y trouve quelques épithètes), il
serait vraiment superbement écrit ; au lieu d’être « cette chose rare entre
toutes : un livre nécessaire » (entendez : l’auteur est marié avec le critique),
son contenu aurait en effet la force, la pertinence et la justesse qui sont les
ingrédients de la nécessité. Enfin, au lieu d’être immédiatement mis en
traduction dans une trentaine de langues, voire davantage, sa perfection même
le rendrait parfaitement intraduisible. Qu’arriverait-il alors ?

Je suis convaincu que ces anecdotes d’origine douteuse relatant le labeur
de lecteurs passionnés qui apprennent le russe afin de lire Pouchkine,
l’espagnol pour Cervantès ou le finnois (on frise le rocambolesque) pour le
Kalevala sont toutes apocryphes. Néanmoins, ce livre hypothétique serait
d’une qualité telle (entendez : passionnant, superbement écrit et nécessaire)
que les lecteurs du monde entier, sur-le-champ et en masse, se livreraient à
l’équivalent littéraire d’un acte de foi. Ils se lanceraient dans l’étude assidue
de la langue du livre, peu importe laquelle, dans le seul but de lire ce
merveilleux ouvrage dans le texte.

Au lieu que le livre entreprenne un périlleux voyage vers ses lecteurs,
quels que soient leur pays et leur langue, imaginez que lesdits lecteurs se
jettent à corps perdu dans la jungle d’une langue étrangère : grammaire,
verbes irréguliers, argot, vocabulaire ésotérique – bref, tout ce qui conduisit
un jour un de mes amis à qualifier la traduction, purement et simplement,
d’« enfer ». Et qu’enfin, après avoir freiné leur impatience jusqu’au moment
où leurs connaissances leur permettent de saisir les raffinements et les nuances
de cette œuvre extraordinaire, ils s’apprêtent enfin à en déguster la
substantifique moelle… 

Le pape Boniface IX tenta d’interdire la translation des saints, tout
comme d’autres papes, plus tard, tentèrent de contrôler la traduction de la
Bible. En pure perte. Pieds, doigts, prépuces momifiés et Verbe divin furent
dûment transférés de Rome aux églises les plus reculées de la chrétienté. La
paranoïa des écrivains n’est pas différente de celle de Boniface. Ils
n’entretiennent que soupçon et ressentiment envers tout ce qui les dépossède
de leur livre : transmission, interprétation, traduction. Mais le mouvement,
qu’il soit culturel ou spirituel, est toujours centrifuge. L’expansion est inscrite
dans l’ordre des choses.
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Pourtant il me semble que le halo de paranoïa qui enveloppe l’auteur
traduit masque un désir tout simple. Chacun voudrait écrire ce livre
impossible : le livre qui attire les lecteurs dans son univers et sa langue comme
Rome attire les pèlerins dans ses églises. Il s’agit bien sûr d’un fantasme
mièvre et sentimental, mais son corollaire est encore pire. En tant qu’auteur
traduit, on est tenté de s’imaginer que l’on a déjà écrit un tel livre, mais qu’une
vingtaine de traducteurs ont mis la main dessus avant tout le monde. S’ils ne
l’avaient pas fait – ainsi se poursuit le raisonnement – on serait aujourd’hui
soit beaucoup moins lu, soit (éventualité séduisante) universellement reconnu
comme le plus grand écrivain de la planète.

Il paraît impossible de déterminer si l’invraisemblance extrême de ce
scénario indique une forme grave de paranoïa chez les auteurs confrontés à la
traduction, ou le contraire ; ce qui est peut-être sans importance car cette
alternative est aussi peu plausible que l’apparition de la Vierge Marie
émergeant saine et sauve (mise à part une coupe de cheveux un peu
irrégulière) de la demi-sphère de cristal que Charlemagne portait jadis autour
du cou.

L’unique solution à cet embarrassant casse-tête consiste à traduire ses
livres soi-même. Mais, outre un effort prodigieux, cette entreprise supposerait
un grand écart linguistique particulièrement délicat. Hilaire Belloc en fait état
dans une conférence donnée en 1931 : « Un certain degré de familiarité avec
l’allemand rend les Anglais incompréhensibles, notamment dans le domaine
de la théologie. Un certain degré de familiarité avec le français rend la
traduction anglaise d’une phrase française artificielle et légèrement ridicule. »
Si cela vous paraît obscur, voici la paraphrase (certes involontaire) qu’en
donne le sergent de Hill Street Blues quelque cinquante ans plus tard :
« Souvenez-vous les gars, il va falloir être p rudent d e h o r s … »
Malheureusement, l’écrivain traduit peut être soit « dehors » soit « prudent »,
mais pas les deux à la fois.

Traduit de l'anglais par Florence Bertrand, 
Vincent Hugon, Myriam Rasiwala et Renaud Morin, 

DESS de traduction littéraire de Paris 7, 2000-2001

Né à Londres en 1963, Lawrence Norfolk est l'auteur de deux romans : Le dictionnaire de
Lemprière (prix Somerset Maugham en 1992), traduit en français par A. Zavriew (Grasset,
1994) et Le rhinocéros du pape, traduit en français par Bernard Turle (Grasset, 1997). «Being
Translated or the Virgin Mary's Hair» a d'abord paru dans la revue New Writing, 9, 2000. Nous
remercions Lawrence Norfolk de nous avoir autorisé à le reproduire.




