TRIBUNE
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Etretraduit
ou
les cheveux dela Vierge Marie

Les églises ont besoin d' autels et les autels, de saints morts. Au début du
viie siecle, quand il commenca a 'y avoir pénurie, force fut de recourir au
découpage des cadavres béatifiés et ala distribution des morceaux aux églises
qui en étaient dépouvues. Ayons une pensée pour la maheureuse sainte
Elisabeth, dont la dépouille encore chaude fut, en I’an 1231, amputée de ses
cheveux, de ses ongles et de ses mamelons par des chasseurs de reliques
exaltés. Ou pour saint Jacques : un bras a Liege, | autre en Alsace, une main
a Reading, une partie de la poitrine a Pistoia, une dent a Bréme, le reste a
Saint-Jacques-de-Compostelle. Quant aux membres de la Sainte Famille,
montés au ciel corps et ame, ils ne pouvaient fournir d autres reliques que
celles dont ils sétaient débarrassés de leur vivant. Pas moins de neuf églises
affirment détenir le prépuce du Christ. Soixante-neuf prétendent posséder des
fioles de lait exprimé des seins de la Vierge Marie. Et depuis qu' elle a été
coupéeverslafin du |* siécleavant J.-C., une méche de ses cheveux méne une
existence indépendante et vagabonde.

En théologie, le mot qui désigne ce genre de pérégrinations est
« trandlation ». |l provient d'un verbe latin des plusirréguliers, fero, ferre, tuli,
latum, qui signifie « porter » ou « transporter ». En grec ancien, on appelle
« sparagmos» le démembrement qui précéde nécessairement une
«trandation » multiple. Tel est le traitement que les ménades de Thrace
infligérent & Orphée. En clair, elles le mirent en piéces. La téte d’ Orphée se
retrouva dans |I'Hébre, ou elle continua son périple sans cesser, dit-on, de
chanter, et finit par échouer sur I'7le de Lesbos ou on I'enterra.
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Plus tard, la «trandation», devenue «traduction», S appliqua aux
livres. (« Sparagmos » aussi, bien qu’aujourd’hui on utilise le mot anglais
« editing ».) Bien s0r, les manipulations opérées sur les livres ne
correspondent qu’ approximativement au découpage et a la distribution des
saints. Qu’ une seule méche de cheveux de la Vierge Marie puisse étre aussi
efficace que tout son corps, qu’ un saint puisse étre subdivisé al'infini et que
chacune de ses parties conserve le méme pouvoir (de guérir, de sauver ou de
préserver du malheur) que I’ensemble repose, en derniére instance, sur la
doctrine de la gréce, laguelle exige un acte de foi considérable.

La vente des indulgences sappuyaient sur les mémes fondements
doctrinaux ; des bases aussi fragiles n’inspirent guére confiance et, pourtant,
on en demande encore bien davantage aux fidéles. Qu’ une méche de cheveux
de la Vierge Marie produise les effets bénéfiques attendus implique non
seulement que cette meche représente e corps dans son intégralité, et le corps,
la totalité de la gréce vertueusement acquise par Marie, mais également (la
doctrine de la gréce étant absolue) que ces représentations successives sont
nécessairement parfaites : la signification du cheveu est la Vierge Marie, et
tout ce que la Vierge signifie est présent dans sa méche de cheveux.
Synecdoque au carré.

Charlemagne le croyait et portait la relique autour du cou, coulée dans
une demi-sphére de cristal poli. Attendre deslecteurs d’ aujourd’ hui un tel acte
de foi témoigne d'un optimisme qui confine au délire et, pourtant, telle est
I'hypothése que I'on fait chague fois que I'on publie une traduction littéraire.
Il est vrai que, dans |’ ensemble, cet optimisme est justifié. Les lecteurs ont foi
en la traduction. Pour les écrivains, toutefois, la chose est moins assurée.

Voici, pour illustrer mon propos, une liste de livres que jen'ai pas écrits :
Lempriere’s Worterbuch, Le Dictionnaire de Lempriere, Sownik Lempriére a,
Lempriére’'s Ordabdk, Lempriéres Lexicon, El Diccionario de Lempriére, A
Lempriére-lexicon, Het Wobordenboek van Lempriére, Kabbalin Kulta
(« Lempriere » est impossible a prononcer en finnois), Dictionarului
Lempriere, Lempriére’s Ordbog et autres variations dans des langues (hébreu,
cantonais, coréen, russe, japonais) dont |'alphabet me reste indéchiffrable.

La promesse implicite d’ une traduction est qu'elle renferme le texte
original, que I'intention exprimée par I’ auteur est présente dans la nouvelle
version aussi sUrement que la bonté salvatrice de Marie est présente dans une
meche de ses cheveux. En traduction, cependant, pas de doctrine de la gréce.
En fait, pour autant que je sache, il n'y ani doctrine ni théorie cohérente, et
I’ existence de chaires de traductol ogie dans les universités de par le monde ne
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garantit pas la perfection d’ une traduction, pas plus que le tréne du pape n’ est
gage de vertu au sein de |’ Eglise catholique.

Les édifices sans fondations sont source d’'angoisse pour ceux qui y
habitent, et chacun sait que les écrivains ont tendance a verser dans la paranoia.
De toutes | es opérations inqui étantes qu'on accomplit sur leur cauvre (révision,
reliure, choix de la couverture, publication, critique...), latraduction emporte la
palme sans effort. Elle signifie de fagon indiscutable que I’ cauvre cesse de leur
gppartenir pour devenir un bien public, qu’ éle N’ est plus quelque chose quel’ on
fait mais quelque chose que I’ on a fait. L’opus se transforme en corpus et, qui
plus est, pour I’ auteur en tout cas, en corpus mort.

Etape suivante : le démembrement. L es droits de traduction sont mis aux
enchéres. Puis— pendant longtemps — il ne se passe rien. Ou plutét, il semble
ne rien se passer. Au loin, al’abri des regards, des traductions sont en cours.
Les « 0 » setransforment en « @ ». De petits appendices caudaux poussent auix
«c». Umlaut, accents et autres sigles et signes se déposent sur le texte,
I’ ensevelissent sous des retombées diacritiques. Le texte subit une mutation,
enfle. Un livre traduit est généralement vingt pour cent plus long que
I’original. Des fois, cependant, il rétrécit. L’ édition anglaise de mon premier
roman compte 530 pages; la traduction en hébreu, 431. Trandation?
Traduction ? Sparagmos ? Qu’ a-t-on fait du reste des cheveux de la Vierge
Marie ? L'auteur ignore totalement ce qui arrive a son oauvre pendant la
traduction ; parfoisil est préférable de ne pas chercher ale savoir.

Pourtant, les questions arrivent, qu'on les suscite ou non. Elles viennent
des traducteurs. On les attend et, dans une certaine mesure, elles sont les
bienvenues. Comment vont-ils se dépétrer de ce délicat tissu de jeux de mots,
de clins d’ cdl et d'infimes variations de ton dont votre chef-d’ cauvre tire son
énergie ? Aprés avoir écumé lalangue anglaise afin de caser cinq synonymes
de « bateau » dans une méme phrase, on se demande si, dans les pays sans
débouchés sur la mer telsla République tchéque et la Slovaguie, les traducteurs
réussiront & en trouver autant dans leur propre langue. Et qu’en est-il des vingt-
cing synonymes de «livre», dont chacun doit commencer par une lettre
différente de I’ alphabet, a1’ exception de celle qui, dans chaque langue, est la
premiére |ettre du mot « dictionnaire », qui ne doit apparaitre avec un retard
cocasse qu’ au paragraphe suivant ? Comment les choses se passeront-elles en
grec, dont I’ al phabet ne posséde pas les vingt-six caractéres requis ? Ou en
cantonais, qui n’a, a proprement parler, pas de caractéres du tout ?

En fait, toutes ces « supputations » se résument a deux questions : « mes
traducteurs s’ apercevront-ils que je suis un écrivain doué d' uneintelligence et
d’un talent extraordinaires ? » et, si oui, « m'écriront-ils pour meledire ?».
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La chose semble pardonnable s I'on considére, un, que passer des
années avec un écran d'ordinateur pour seule compagnie finit par atérer le
jugement, et deux, que mémesi la plupart des auteurs se contentent d’ un semi-
remorque pour transporter leur ego hypertrophié, le cortége de toutes leurs
angoisses ne tiendrait pas dans un supertanker. De toute fagon, les réponses
aux questions ci-dessus sont en général : «seulement par politesse » et
«non ». Les questions du traducteur, on le comprend bien vite, n‘'ont pas pour
objet de faire plaisir al’ auteur.

Exemple : « Combien de jambes le capitaine Roy a-t-il, S'il en a?Page
170, il est appelé I'amputé et il est dit qu’il a perdu une jambe ; mais pages
389 et 478, il semble ne pas en avoir du tout. »

Ou encore: «La voiture prit a gauche juste avant le Marché des
Innocents, comme pour traverser le fleuve par le Pont Neuf... é&es-vous sOr
gu’elle a pris & gauche et non a droite ? »

« Et au fait (page 284), comment le soufre de Caltanissetta (en Sicile)
peut-il venir de Cagliari (“Cagliari”, le port sarde j'imagine) ? »

Enfin : « Il ne s était jamais rendu compte auparavant —rendu compte
de quoi ??? Peut-on se rendre compte comme ¢a, sans objet ? »

On est tenté de ne pas répondre. Pourtant, on le fait, car les traducteurs
sont non seulement les plus minutieux et les plus attentifs des lecteurs, mais
également les plus minutieux et les plus attentifs des rewriters. Votre texte est
entre leurs mains. Thomas Preis, mon traducteur suédois, m'’ écrivait ceci :
« Merci beaucoup de cette réponse extrémement rapide. Vous prenez votre
travail a coaur. Ce n'est pas le cas de tous les auteurs. Je relis en ce moment
les épreuves de ma traduction de L.A. Confidential, de James Ellroy ; il n'a
méme pas daigné m’ écrire pour me dire qu'il ne souhaitait pas collaborer... ».
L’ auteur avisé, atout le moins, reste courtois.

Les questions des traducteurs portent essentiellement sur d'éventuelles
incohérences ou des points de vocabulaire. Gare aux intrigues approximatives
et aux néologismes abusifs. Cependant, un roman n'étant pas seulement une
suite d’ unités lexicales reliées par une histoire, il faudrait faire preuve d'une
assurance surhumaine pour ne pas s'interroger, de temps a autre, sur ce qu'il
advient du reste: le style, par exemple, ou les changements de registre, la
subtilité plus ou moins prononcée des passages comiques, les différentes
nuances d'ironie. Personne ne m'a jamais demandé si, oui ou non, j’ essayais
« defaire de I’ humour ».

Pendant |a traduction, un écrivain est aussi isolé qu'un général dans son
bunker qui s évertuerait & conduire une guerre sur trente-six fronts a la fois.
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Les dépéches arrivent (ou n’arrivent pas), mais comme elles sont réduites a
leur plus simple expression, il est difficile d’avoir une vue d’ensemble du
champ de bataille. On soupgonne ceux qui se trouvent sur leterrain de prendre
les choses en main. Plus grave, de faire preuve d’initiative ou, pire encore, de
donner libre cours a leur inspiration créatrice. On perd tout contréle de la
situation...

Ce n’est laqu’une demi-vérité ; on a délégué le contrdle des opérations.
Lelivre setransforme en d’ autres livres, ce qui impliquerait que son auteur se
mue en d autres auteurs ou, pour étre précis, en un groupe de traducteurs.
Mais|'analogie s arréte la. L’ auteur reste lui-méme pendant que son cauvre se
réincarne en albanais, en estonien ou en japonais. Qui sont donc ces
imposteurs fiévreusement occupés & imiter celui qui a écrit le livre? La
diffusion d’un texte par |le biais de langues capables de le reproduire en accroit
la portée et le pouvoir d attraction, mais la reproduction (par les traducteurs)
des efforts déployés dans la langue originae semble parodique, presque
burlesque. S'il arrive qu’ un traducteur ne saisisse qu’ obscurément le travail
titanesgque nécessaire a la composition d'un livre, il est en revanche certain
gu’ un auteur n’'a pas du tout conscience des difficultés de la traduction. Bien
des écrivains ne rencontrent jamais leurs traducteurs (ou traductrices) et ne
participent qu’incidemment au processus de traduction. Le produit fini semble
surgir ex nihilo, sans effort, effacant jusqu'ala peine que sest donnée |’ auteur
del'cauvre originae.

Le processus de traduction n‘'occupe pas une place facile au sein de ces
diverses activités qui arrachent le livre a son auteur pour le mettre entre les
mains de ses lecteurs potentiels et faire de |'auteur un bonimenteur fantoche
au service de son cauvre. En bref ; la publication. Source d’' équivoques et de
parancia, la traduction scelle le passage du livre de I'intimité créatrice de
I’écrivain & I’ aréne publique de la culture et du marché. Les traductions de
mes livres me sont, au sens propre, étrangeres.

Mais elles ont également financé ma maison. La « traduction » comme
objet, en I'occurrence le livre traduit et non le processus qui I’a fait advenir,
fait la fortune des écrivains et le bonheur des lecteurs. De toutes les activités
compromettantes auxquelles se livrent les auteurs pour arrondir leurs fins de
mois (« mettre son cauvre a la portée du plus grand nombre » est
I” euphémisme de rigueur), la vente des droits de traduction est alafoislaplus
lucrative et lamoins vénale. Elle n' oblige pas |’ écrivain a s épancher sur son
enfance en arrachant des sanglots a des journalistes complaisants, a lire son
oavre devant une poignée d’ auditeurs ou encore afaire semblant de croiser le
fer avec des critiquestriés sur le volet. En revanche, cette manne le prived un
réve ésotérique et précieux.
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Imaginez plutdt : un livre si remarquable que ses vertus auraient le
pouvoir de transformer en vérités la rhétorique servile de ses meilleures
recensions. Au lieu d’ étre « passionnant » (entendez : son auteur a vaguement
essayé de raconter une histoire), e livre serait vraiment passionnant ; au lieu
d’ étre « superbement écrit » (entendez : on y trouve quelques épithétes), il
serait vraiment superbement écrit; au lieu d étre « cette chose rare entre
toutes : un livre nécessaire » (entendez : I’ auteur est marié avec le critique),
son contenu aurait en effet la force, la pertinence et la justesse qui sont les
ingrédients de la nécessité. Enfin, au lieu d étre immédiatement mis en
traduction dans une trentaine de langues, voire davantage, sa perfection méme
le rendrait parfaitement intraduisible. Qu’ arriverait-il alors?

Je suis convaincu que ces anecdotes d’ origine douteuse relatant le labeur
de lecteurs passionnés qui apprennent le russe afin de lire Pouchkine,
I’ espagnol pour Cervantés ou le finnois (on frise le rocambolesgue) pour le
Kalevala sont toutes apocryphes. Néanmoins, ce livre hypothétique serait
d une qualité telle (entendez : passionnant, superbement écrit et nécessaire)
que les lecteurs du monde entier, sur-le-champ et en masse, se livreraient a
I’ équivalent littéraire d’un acte de foi. Ils se lanceraient dans I’ étude assidue
de la langue du livre, peu importe laquelle, dans le seul but de lire ce
merveilleux ouvrage dans le texte.

Au lieu que le livre entreprenne un périlleux voyage vers ses lecteurs,
quels que soient leur pays et leur langue, imaginez que lesdits lecteurs se
jettent & corps perdu dans la jungle d'une langue étrangére: grammaire,
verbes irréguliers, argot, vocabulaire ésotérique — bref, tout ce qui conduisit
un jour un de mes amis a qualifier la traduction, purement et simplement,
d « enfer ». Et qu’enfin, aprés avoir freiné leur impatience jusqu’au moment
ou leurs connaissances leur permettent de saisir les raffinements et les nuances
de cette cavre extraordinaire, ils s apprétent enfin a en déguster la
substantifique moelle...

Le pape Boniface 1x tenta d'interdire la trandation des saints, tout
comme d autres papes, plus tard, tentérent de contrdler la traduction de la
Bible. En pure perte. Pieds, doigts, prépuces momifiés et Verbe divin furent
dOment transférés de Rome aux églises les plus reculées de la chrétienté. La
paranoia des écrivains n'est pas différente de celle de Boniface. lls
n’ entretiennent que soupgon et ressentiment envers tout ce qui les dépossede
de leur livre : transmission, interprétation, traduction. Mais le mouvement,
qu'il soit culturel ou spirituel, est toujours centrifuge. L’ expansion est inscrite
dans |’ ordre des choses.
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Pourtant il me semble que le halo de paranoia qui enveloppe I’ auteur
traduit masgue un désir tout simple. Chacun voudrait écrire ce livre
impossible: lelivre qui attireleslecteurs dans son univers et salangue comme
Rome attire les pélerins dans ses églises. Il s'agit bien sir d'un fantasme
miévre et sentimental, mais son corollaire est encore pire. En tant qu’ auteur
traduit, on est tenté de s'imaginer quel’on adégaécrit untel livre, maisqu’ une
vingtaine de traducteurs ont mis la main dessus avant tout le monde. S'ils ne
|"avaient pas fait —ainsi se poursuit le raisonnement — on serait aujourd’ hui
soit beaucoup moains lu, soit (éventualité séduisante) universellement reconnu
comme le plus grand écrivain de la planete.

Il parait impossible de déterminer si I'invraisemblance extréme de ce
scénario indique une forme grave de paranoia chez les auteurs confrontés ala
traduction, ou le contraire ; ce qui est peut-étre sans importance car cette
dternative est aussi peu plausible que I’apparition de la Vierge Marie
émergeant saine et sauve (mise a part une coupe de cheveux un peu
irréguliere) de la demi-sphere de cristal que Charlemagne portait jadis autour
du cou.

L'unique solution & cet embarrassant casse-téte consiste a traduire ses
livres soi-méme. Mais, outre un effort prodigieux, cette entreprise supposerait
un grand écart linguistique particulierement délicat. Hilaire Belloc en fait état
dans une conférence donnée en 1931 : « Un certain degré de familiarité avec
I"allemand rend les Anglais incompréhensibles, notamment dans le domaine
de la théologie. Un certain degré de familiarité avec le francais rend la
traduction anglaise d’ une phrase francai se artificielle et |égérement ridicule. »
Si cela vous paréit obscur, voici la paraphrase (certes involontaire) qu'en
donne le sergent de Hill Sreet Blues quelque cinquante ans plus tard :
« Souvenez-vous les gars, il va faloir ére prudent dehors... »
Malheureusement, I’ écrivain traduit peut étre soit « dehors » soit « prudent »,
mais pas les deux alafois.

Traduit de I'anglais par Florence Bertrand,
Vincent Hugon, Myriam Rasiwala et Renaud Morin,
DESs de traduction littéraire de Paris 7, 2000-2001
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