
54

Cathy Ytak

Sans crier gare

Mais qu’est-ce qui m’avait poussée à vouloir traduire ce roman ?
L’amour que je lui portais. Je l’avais lu, relu. Je voulais que d’autres le
lisent, et pour cela, je devais le traduire. J’ai téléphoné à l’éditeur catalan,
trouvé un éditeur en France. Sans difficulté. Je devais. C’était aussi simple
que cela. J’en étais capable, forcément : ce texte était court, d’une lumineuse
simplicité. Les mots ? Je les connaissais, ils m’étaient familiers. J’en rêvais
la nuit, j’en rêvais le jour. Je ne pensais jamais qu’il s’agissait là de « ma
première traduction ». Non. Je ne savais pas encore que traductrice était un
métier. J’étais autiste, je n’avais dans les mains que l’envie démesurée du
partage avec d’autres lecteurs. 

Petit retour en arrière. Je ne suis pas allée à l’école. Enfin, pas très
longtemps. Mon école à moi, c’est la vie, le travail, dès ma majorité, dans
une accumulation de petits boulots aussi différents les uns que les autres :
vendeuse, sondeuse, femme de ménage, trieuse… Mais l’écriture était déjà
une vieille compagne que je retrouvais le soir, après le travail. Je suis
devenue journaliste, puis écrivain. Et un jour, sans crier gare, je suis tombée
amoureuse d’une langue. Comme ça. Et pas n’importe laquelle : le catalan.
Comme tous les coups de foudre, c’est incompréhensible, irrationnel,
immédiat et ravageur. Tomber en amour pour une langue que d’aucuns
disent qu’elle n’en est même pas une… (même si plus de sept millions de
personnes la parlent, soit bien plus que le danois, par exemple). Alors je suis
retournée à l’école apprendre le catalan. 

Puis j’ai eu envie de traduire ce que je lisais et aimais. C’était simple.
Mais non, rien n’est simple… et surtout pas la simplicité apparente des
choses. Je n’ai pas tardé à m’en apercevoir, dès la troisième ligne de ce livre
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aimé, choisi, caressé... et que j’avais tant désiré traduire. La narratrice était
une enfant. Son langage, maladroit, s’affinait à mesure que le temps passait.
Oui mais, en traduisant, ça n’était plus l’enfant qui parlait mal, c’était ma
traduction qui semblait mauvaise… 

Et moi qui me croyais à l’aise dans la langue française, malgré mon peu
« d’instruction », j’ai eu soudain l’impression de ne plus savoir écrire. Je
m’étais forgée ma propre langue, mon propre français, avec ses méandres
d’ignorance et d’ingénuité, loin du regard des académies. Lorsque j’ignorais
une règle, je l’inventais. Comme une poésie libre, libérée de ses correcteurs
patentés. J’écrivais mes propres romans, je n’obéissais qu’à mes propres
lois. Pour la traduction, non, ça n’était décidément pas possible. Alors je suis
retournée à l’école apprendre le français.

Ah, cette première traduction ! Je la voulais parfaite. D’une fidélité
absolue à l’original. Je me scotchais au texte. J’en oubliais que je traduisais
vers le français et pour des lecteurs français. J’étais paralysée à l’idée que,
oui, peut-être, il serait tout de même mieux d’inverser telle ou telle phrase,
parce que cela « sonnait » mieux à nos oreilles... Par chance, je savais
intuitivement que les langues sont des musiques. C’est peut-être ce qui m’a
sauvée du désastre ! Je me suis remise à l’ouvrage. Essayant de démêler le
« littéral » du « littéraire ». Parfois découragée, souvent plongée dans une
inexplicable solitude. Inexplicable parce que jamais ressentie lorsque
j’écrivais, moi, mes propres textes… Et voilà que je la découvrais en
travaillant sur des mots qui ne m’appartenaient pas ! Solitude accentuée par
le fait que, évidemment, le catalan n’est pas très parlé où je vis, en région
parisienne…

Vers la fin de cette première traduction, j’ai commencé à penser que ce
que je faisais n’avait rien à voir avec ma capacité d’écrire, rien à voir avec
mes connaissances supposées ou réelles d’une langue et d’une autre. Et si la
traduction était un métier à part entière ? Et si je n’étais finalement qu’une
usurpatrice ? J’ai terminé dans le désarroi et les remords. Le texte était court,
fort heureusement. Sinon, je m’y serais noyée. 

Il m’a fallu du temps pour ouvrir les yeux et cesser d’être autiste. Du
temps et plusieurs autres traductions. Mais ce n’est que lorsque le Collège
international des traducteurs littéraires d’Arles m’a ouvert ses portes que j’ai
osé penser pour la première fois que, oui, peut-être, j’étais en train de
devenir traductrice…




