Catherine Richard

Des collégiens heur eux

Je m'appelle Maria, Leonid, Francoise, Anneke, Fernando, je suis
Won-Hi, Zoran, Suzana, Pierre, Dominique, Olga, j'arrive de la gare,
d’ Avignon, de Paris, Buenos Aires, Barcelone, de Skopje, Bratislava, en bus,
en voiture, avion, taxi, train, a pied, rarement a cheval, jamais en skate.
Seule ou seul. Avec mon compagnon (il cuisine trés bien). Ma soaurr. Ma
femme, qui parle francais (elle). Je viens faire un s§our au College
International des Traducteurs Littéraires d Arles, Bouches-du-Rhone,
France, et m'y voila presque.

Je vérifie I'adresse. Mes bagages nombreux, volumineux m’arrachent
les bras. Valises, sacs, cargaison en vue des semaines studieuses que j’ ai
prévues, des recherches que je viens entamer, des travaux que j'espére
avancer, de cette parenthése arlésienne qui a quand méme un fumet suspect
de vacances. Au vu de labrochure quej’ai regue, je me suisimaginé un lieu
idéal, havre et forteresse a la fois, un bastion d'érudition, recueillement
garanti, ou je vais pouvoir travailler comme jamais, carburer, phosphorer,
me confire en traduction tout mon sodl sans que rien (ou presque ?) ne
m’ arrache a mon travail. Des mois que je m'y prépare, et enfin 'y suis.

Voyons les lieux : un cloitre en Provence, au centre d’ Arles, un jardin
et, tout autour, de longs murs sable percés de fenétres bleues. Le Collége
occupe toute une aile. Premier étage : bibliothégue; deuxiéme: sale
commune, chambres, et méme terrasse, m'a dit Christine Janssens au
téléphone en me précisant le code d' acces au tout. Tiens d'ailleurs le code...
dans quelle poche? Ou ¢a? Bon sang/shit/kurva/imerde, est-ce que je
I’aurais... ah voila

Que j'entre par la rue Maliére (cent kilos de porte en fer mais pas de
herse) ou cbté jardin par le cloitre de cet ancien Hotel-Dieu, je réprime un
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frisson d’ enthousiasme en propulsant tant bien que mal mon chargement au
pied de |’ escalier. Oumfrr. Plus que deux étages.

C'est donc apoplectique et fumant que je m'avance dans la sale
commune. Personne, pas un bruit sous les (énormes) poutres, un flot de
soleil par la porte de la terrasse. Ou au contraire un attroupement féroce
devant le match de rugby. Une foule autour d’un banquet du soir. Un
conciliabule matinal au-dessus d'une carte d'état-magjor. Un unique
chuchoteur face au téléphone. Ou une jeune femme en tablier, un aspirateur
alamain. Detoute fagon : lesautres. Jerisque un : « ... BR ... »

Aussitét, je suis submergé. On m’attendait, on m’'accueille, je vais
bien/j’a fait bon voyage? on m’'entoure on me soutient, me salue,
m'’ abreuve, on me décharge, me reléve, me ranime, me serre la main, on
m'’ offre du café, un thé, un verre de rosé, un breuvage non revendiqué ou
quelques pétes, une olive, du pain, un machin mou. Et me voilatiré, porté,
hissé, escorté, roulé, poussé jusgu’a ma chambre (au passage : lac'est la
buanderie, balai, plombs qui pétent ; de ce cbté les frigos, les fours, les
placards et terrasse-fétes-tango-bronzettes), long couloir, nous y voila: ta
chambre ! A tout de suite... (— MERCI —) PLONK [bagages]

La porte se referme derriére moi. Groggy. J entame la visite de mes
quartiersd' un pied précautionneux. Jefaisletour : bureau, placard, étagéres,
salle de bains, chambre en mezzanine. La cellule est plus que confortable, je
me tords le cou par la fenétre : jardin de ci, jardin de |3, les cloches de
St Trophime, je vais me plaire ici, je vais m'y plaire, j'a
déa/encore/presque envie de traduire !

Illico jefile et dévale un étage jusqu’ a la bibliothégue. Nouveau choc :
hagard et exorhité, je ravale malippe. Une immensité de cathédrale, mille et
une poutres au-dessus d'une forét de livres, un came de village, a peine
quelques piaillements d' oiseaux dansles arbres du cloitre et des frénésies de
claviersla-bas, tout au fond, ot je m’ aventure d’ une semelle étouffée de pied
tendre, soucieux de ne troubler ni concentration, ni somnolence. A moins
gue ce soit jour de marché, alors je m'entrave dans quelque panier de
fougasse-olives-salaisons-verdure et déboule parmi mes fréres en
traductologie sur une déferlante de tellines. A I’ ail.

Retraite zigzagante entre les rayonnages, du « Théétre contemporain »
au «Fonds Smirnoff », en direction du secrétariat. Jesquive un pensif
devant les Pléiade. A |’ angle de la « Poésie irlandaise », je refais mon nosud
de cravate, aplatis un épi, contourne la « Psychanalyse» et chasse la
derniére telline d’ une chiquenaude en préparant mes sal utations distinguées.

(*) «Bonjour» (NdT)
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Que je remballe aussitét, car voila qu’ on m’assied sans cérémonie, on
me tutoie, Christine la secrétaire me connait depuis mon dossier de
demande, Caroline la bibliothécaire se présente, on entame la conversation
et coup de vent, le directeur arrive, revient ou sort, descend de son bureau,
part, s assied, repose le téléphone. Je me léve : « monsieur le directeur ». 11
tend lamain, rectifie : « Bleton, Claude Bleton ». Enchaine : « Tiens au fait,
ce soir une de nos traductrices organise une lecture de sonnets crypto-
babouvistes traduits en auvergnat moderne. Ca se passe la-haut, chez les
traducteurs. Tu seras des ndtres ? On en profitera pour grignoter un
morceau ».

Trés vite, |’ apprends que ces soirées-la sont celles ol tout se passe, se
tisse et se noue, se pousse, se tasse et se nie, stop. QU'il s'y féte un départ,
des retours, quelque anniversaire, une publication, la conférence des poétes
libanais, le beaujolais nouveau ou la Fériadu riz, on discute sous |es poutres,
on découvre des langues inouies, des plats inimaginés, des liquides
irréparables, on rit, on chante, on mélange cultures, lectures, mythologies,
recettes, on brasse humours, éruditions, accents, godts, syntaxes, idiomes,
ondistille on pese on filtre on raffine, la salle commune est un grand alambic
multiglotte. Selon le jour, j'y plonge téte premiére ou bien je trempe un
sucre, goldte, clappe ma langue maternelle et m'en retourne dans ma
chambre, a la bibliothégue, a mon ordinateur, ou finir le tournoi de ping-
pong entamé avec la jeune Coréenne classée mondial et le mari letton non-
francophone. Libre amoi.

De jour en jour, je m'installe plus confortablement dans cette vie de
scribe. Un nouvel arrivant et me voila « d'ici ». De petits déeuners en
recherches nocturnes dans les rayonnages de la bibliotheque, j’en viens a
adopter une sorte de quotidien au sein de ce clan de poétes cuisiniers. Mes
journées s organisent ou se désarticulent autour de la traduction, se laissent
ébouriffer par I'imprévu des autres, la météo ou mon caprice.

Je suis venu traduire Colette en grec, Montaigne en macédonien,
Beckett en slovaque, Hugo en thai, Simone de Beauvoir en ovéne, Bovéen
allemand, et en néerlandais, Baulenas, Selby, Nehru, Vades, Trollope en
francais, Giono en large et en travers. Je suis grand, petit, homme, femme,
universitaire, salari€, traducteur a plein temps, fumeur, sportif, sociable ou
mélancolique, je traduis en bibliotheque pour savourer le lieu, pour profiter
del’ ordinateur, dela présence des autres, pour questionner les francophones.
Ou je m'installe au salon. A moins que je travaille dans ma chambre, tout
seul, parce que je fume/bois/crache par la fenétre, que je suis d'un
tempérament solitaire, parce que je relis a haute voix. Du matin au soir.
Jamais |’ aprés-midi. Toute la nuit. Dés 8 heures du matin je suis a la
bibliothéque, assis devant le pc que le collége met a ma disposition, installé
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devant la fenétre grande ouverte ou pelotonné derriére les dictionnaires
d’anglais, je campe devant le poste Internet pour peaufiner mes recherches,
prendre des nouvelles de mesfilles, écrire & mon éditeur, je m'assieds ama
table, j’alume I’ écran, ouvre le roman que je traduis, béille. Et je décolle :
lis, soupire, marmonne, carbure, phosphore autant que prévu et traduis, hors
du temps, a des kilométres de ma chaise, mes doigts voltigent et les pages
filent, les heures tombent. Ou les minutes, ¢’ est selon.

L’ atterrissage, ¢'est quand je suis cuit. Grand temps de sortir. Il fait
beau, jour, froid, gris, nuit, je monte m'affaler sur la terrasse, je pars au
marché, jefile alamédiathéque du rez-de-chaussée, je retourne alalibrairie
Forum, je débauche ma voisine d ordinateur pour aller boire un café au
Malarte, une biére au pub irlandais, je m'en vaisfaire laqueue ala Poste, un
saut chez Actes Sud, un détour par la calade crotteuse sous I’ église de la
Major, je traine sur les bords du Rhone et rentre par 1a Roquette, je m’ égare
a Trinquetaille, je pousserais bien jusqu’au hammam, j’ évite le Café Van
Gogh (place Buffalo Bill), je bave devant la vitrine de la pétisserie Boitel,
du bouquiniste rue Gambetta, de Souleiado, le choix des huiles Jamard (on
godte a la cuillére), la facade du Museo Arlaten, le marché d' un bout a
I’autre. Surtout je regarde toujours ou je marche. Téte farcie, pieds en
compote, les yeux comme des Soucoupes, je rentre au collége, ratatouille de
moi-méme. Quoi, ce soir, un concert gratuit dans |’ amphithéétre ? Attendez-
moi, j'arive... Misére, je nai que dix jours, trois mois, six semaines,
comment faire le tour de laville, de larégion, de la cour, le ménage de ma
chambre, le toilettage de mon texte ? Comment retourner aux Baux ?
Combien de kilométres déja, de pages par jour, de jours encore ? Quand
dormir ? Quelles olives ? Pourquoi repartir et ou ?

Le mistral me rend fou, la tapenade devient un vice, je m'initie a la
tauromachie, je plante I’ ordinateur, un pied de pistou. Je n'ignore plus rien
du cotes-du-Rhone. Je n'ai jamais auss bien/vite/peu/prou traduit. Je
peaufine mon argot, je m'essaie au provencal. Mon carnet d adresses
boursoufle. Jai rencontré, échangé, godté, cétoyé. Appris des autres, de
moi, des tas de choses et dans toutes sortes de domaines. Appris qu'il
existait d’ autres lieux comme celui-laou traduire (etc.). Apprisquejen’ étais
pas voué a la solitude de mon bureau, que je faisais partie d' une véritable
corporation, nombreuse, variée, passionnante et passionnée, que traduire se
pratiquait/transmettait/débattait/perfectionnait, bref se vivait, et que je n’en
finirais jamais d apprendre.

Je repars, puisqu’il le faut. Jamais comme je suis venu. En taxi, train,
bus, avion, voiture. Parfois €ploré, plus souvent requinque. En général j’ai ri
et maigri, danstousles casTraDUIT. A bras raccourcis. Mon bagage atriplé...
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