William Desmond

Lire, traduire

Comme nous le faisons tous, je parcours de temps en temps les essais,
études, travaux et réflexions diverses des spécialistes en traductologie ou de
mes collégues sur les problémes que pose la traduction ; je me suis méme
risqué a écrire quelques réflexions sur le sujet dans divers articles parusici
et 13, histoire d' apporter ma petite contribution.

Je suis donc abreuvé de notions telles que « sourcier », «cibliste »,
« décentrement », « écart », « passeur », etc. et je sais bien que, quoi qu’on
fasse, il y auratoujours une perte pendant la « trandation » le passage d' une
langue a I'autre. 1l y a cependant des notions que j'aurais amé voir
développer et explorer ; si elles|’ont été, cela m’a échappé et je vais donc
les présenter non pas pour en faire une véritable analyse (il y faudrait plus
de temps, plus de recherches, une meilleure connaissance des travaux de
traductologie), mais plut6t pour « donner mon sentiment » — expression qui
me vatrés bienici.

La premiére de ces notions est celle-ci : pour un traducteur, le texte
source est un texte parfait, doit étre pour lui un texte parfait. J estime en effet
gue le texte dont on me confie latraduction doit étre considéré, mémess'il ne
I'est pas en soi, (littérairement, syntaxiquement ou philosophiquement),
comme un texte ou tout est a prendre en considération, autrement dit, parfait.
Parfait, en ce sensqu’il est refermé sur lui-méme, définitif, avec ses choix,
sesimages, salogique (explicite et/ou secréte), son histoire si ¢’est un roman.
L auteur I'alu et relu, I'acorrigé, peaufiné... et aun jour signé son bon atirer.
Aussi conscient que soit cet auteur des imperfections de son ocauvre, le
traducteur, lui, est dans |’ obligation de la considérer comme parfaite : il n'a
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qgu'elle. Elle est sa référence absolue. Pourtant, le traducteur est un lecteur
impitoyable. Il voit tout. Il est un peu dans la situation du valet de chambre
pour qui il n'est pas de grand homme, puisgu'’il vide son pot de chambre. 1
voit |" adjectif hasardeux ; le verbe qui charge ; I'adverbe inutile ; la phrase
alambiquée pour se faire plaisir ; la formulation vague ou ambigué — sans
gue ce soit justifié; la situation téléphonée; |les personnages stéréotypés; les
sacrifices faits a la mode du jour; les travers; les tics, les mots ou
expressions fétiches. Autrement dit, toutes les faiblesses que le lecteur ne
voit jamais, ou rarement, parce que, emporté par I'élan de la lecture,
I'intensité du récit, latension de I'intrigue, il se fout complétement qu'il y
ait un adverbe de trop, une redondance, un trait d humour trop appuyé ; en
quoi il a d'ailleurs parfaitement raison, puisgu’il lit, en principe, pour se
faire plaisir. C'est sur ce texte parfait de ses imperfections qu'il va nous
faloir opérer. C'est tétanisant, dit comme ¢a, non ?

Sauf que... Untexten' existe que si quelqu’un lelit — ¢ est la deuxiéme
notion que je veux soumettre. Un livre fermé sur une étagére n’est qu'un
objet mort. Comme pour moi (et la plupart d'entre vous), est un objet mort
tout livre écrit, disons, en chinois ou en arabe ; tout ce qui fait que cet objet
a un sens m’'échappe. Qu'est-ce qui se passe, lorsqu’un lecteur lit ? S'il
s agit d'un roman, est-ce un film qui se déroule dans sa téte ? Bien s0r que
non. Nous sommes tous lecteurs, et nous savons bien que la lecture est tout
autre chose. Les mots que nous avons sous les yeux et que nous faisons
défiler, souvent trés vite, ne sont pas des images, mais des invitations vers
un ailleurs, des détonateurs d’images, d’'impressions, d’émotions — de tout
ce qui peut se passer, en fait, consciemment ou pas, Sous un créne. Les
mots, et davantage encore les phrases, sont des clefs qui nous permettent
d’entrer par effraction consentie dans un imaginaire qui n’est pas le notre
mais qui, pour un temps, le devient.

Ou je veux en venir ? A ceci : que lire un texte, le lire dans sa propre
langue, c' est déja traduire. Lalecture, éant un déchiffrement (et souvent, en
outre, un décryptage) de symboles, est fondamentalement un acte de
traduction. Elle part d’ éléments discrets, les mots, qui n’ont en eux-mémes
gue peu de sens ; ou, s I’on préfére, qui attendent d’ étre aliés a d’ autres
pour en prendre un. Le sens surgit de cette juxtaposition a d’ autres mots
(juxtaposition qui peut étre de niveau, ondoyante ou fracassante) ; le sens
surgit aussi de lajuxtaposition des phrases... Le sens est démulltiplié par les
paragraphes, les chapitres ; le sens foisonne.

Cest d'ailleurs exactement ce que vise |'auteur : que son lecteur
réinvente I’ histoire a partir de tous lesindices qu'il lui donne, a savoir mots,
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phrases, paragraphes, etc. Chague lecteur invente une histoire différente a
partir d’'un méme texte. Il participe activement, avec son intellect et ses
affects, ala création de I’ cauvre, puisqu’il est obligé de la recréer pour lui-
méme. 1| est dans une autre situation que celle du spectateur de cinéma, a qui
il estinutile d’ expliquer que |’ héroine est ravissante (surtout si ¢’ est |sabelle
Adjani ou Andy McDowell) ou que le décor est somptueux ou sordide. Le
déchiffrement, au cinéma, se situe ailleurs, et sa force est sans doute de
pouvoir faire plus directement appel aux affects et aux émotions, sans passer
par lalenteur d’une éaboration a coups de mots (d'ou, soit dit en passant,
les difficultés de I'adaptation d’'un livre au cinéma, comme celle,
catastrophique en dépit d'une réalisation soignée, d’Un Amour de Swann).
S'il ne s'agit nullement, dans mon esprit, de dire que le livre est supérieur
au film en ce qu'il solliciterait davantage notre intellect, il est néanmoins
évident qu'il livre son sens, tout son sens, par un canal au départ purement
intellectuel, un outil qu'il nous afallu des années pour maitriser, et que nous
intégrons tellement a notre personnalité, par I’ usage quotidien que nous en
faisons, que nous en oublionsqu’il n’est pas donné mais entiérement acquis:
la lecture. On peut, avec un minimum d’ aménagement, distribuer tous les
films de Hollywood dans le monde (ce qui ne veut pas dire qu’ils seront
compris partout de laméme fagon, mais ¢’ est un autre débat), alors que pour
faire laméme chose avec les romans de Dostoievski ou de Stephen King, il
faut auparavant qu'ils soient traduits, autrement dit deviennent des objets
que méme leurs créateurs d origine ne reconnaitraient pas : jusqu’a leur
nom, tranglittéré en chinois ou en arabe, sur la couverture, qui leur serait
méconnaissable.

On peut m'’ objecter ici, |égitimement en apparence, latradition orale. Il
est (il asurtout été) des peuples sans écrit ; celane les empéchait pas d avoir
des histoires et des légendes, parfois trés longues, souvent trés belles,
transmises par des conteurs en quelque sorte professionnels. En fait,
I’ auditeur dit illettré est dans la méme situation que le lecteur, ou plutdt que
le spectateur de théétre : il doit déchiffrer des mots d'un vocabulaire dont
I"acquisition s'est faite via un processus culturel similaire, au fond, a
I" apprentissage de la lecture. Cela ne change donc rien, dans |’ absolu, sinon
gue I’ objet livre assure une permanence qui transcende les générations, et
gue jamais esprit ne pourra contenir toute une bibliothégque. Une remarque
en passant : S, au cours de I'histoire, le colonialisme a été une forme
d’ impérialisme et de mainmise insupportables sur les peuples moins
puissants et leurs richesses, il est un de ses apports qui n’a jamais été remis
en question par ceux de ces peuples qui n'avaient pas d’ écriture : I’ adoption
sansréserve de celle-ci.
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Dernier point de comparaison avec le cinéma, qu'il faut signaler en
passant car €lle nous éloigne du sujet : le lecteur est maitre de son temps de
lecture. |l s'arréte et repart a son gré. Lit vite ou lentement. Relit. Saute un
passage, revient en arriére. Savoure une phrase ou la médite. Méme avec un
bon magnétoscope, c'est difficile a faire, sans compter que le résultat est
différent. Raison de plus, pour le traducteur, de faire sérieusement gaffe ace
qu'il écrit.

Une autre fagon de présenter cette notion de reconstruction de I’ cauvre
par le lecteur consiste a dire qu’un livre est comparable a un ensemble de
pierres, identiques ou ayant des formes différentes, qu’il nous faut assembler
gréce a ce mode d emploi qu'est la lecture. Avec un peu de chance, on
obtient une cathédrale. Parfois, évidemment, un égout. Autrement dit, lire
consiste a transformer des signes en sens, ¢’ est-a-dire a traduire.

A ce stade, on peut faire remarquer que mémesi cette fagon de voir est
acceptable, cela ne change rien au probléme du traducteur ; que si celui-ci,
¢’ est bien connu, doit déchiffrer le sens des mots (et des phrases, et des
paragraphes, etc.), il doit ensuite trouver, dans lalangue qui est lasienne, les
mots (les phrases, etc.) qui permettront a d’ autres de s’ approprier ce sens. Il
lui faut donc décrypter le texte atraduire, le décrypter le mieux possible,
I”élucider jusque dans ses non-dits et ses sous-entendus, pour le restituer le
mieux possibledans lalangue d’ arrivée en ayant préservé, autant que faire se
peut, ses non-dits et ses sous-entendus. (La question du mieux possibleest un
autre débat, exigeant de poser des jugementsde vaeur ; il N'apassaplaceici).

Qudl est cetexte que le traducteur restitue 7L’ histoiretellequ’il sel’ est
racontée en lisant I original. 1l restitue une lecture parmi de trés nombreuses
possibles. Et plus un texte est riche, comme on le sait, plus ces lectures
possibles se multiplient (d'ou sans doute, la nécessité de retraduire
réguliérement les grands textes fondateurs).

Un lecteur qui lit un ouvrage dans sa langue maternelle navigue avec,
d’une part, ses connaissances et son histoire personnelle (et les projections
trés particuliéres qu'il peut faire sur le texte) et, d'autre part, ses points
aveugles, ses insuffisances, ses irrationalités. Pour le dire plus simplement,
il ne comprend pas tout, il ne saisit pas toutes les alusions, il peut méme
comprendre certaines choses de travers (sans que celal’ empéche d’ aimer le
livre, d ailleurs).

Autrement dit, et ¢’ est la ot je voulais en venir, je suis convaincu qu’ un
lecteur francais, lisant Moby Dick en francais dans une «bonne » traduction,
pourra peut-étre mieux fraterniser avec le texte de Melville qu'un lecteur
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anglophone a qui manquent les outils intellectuels, culturels, la sensibilité,
ou tout simplement |e vocabulaire pour I’ appréhender dans toute sa grandeur
et sa complexité.

Je ne rgjette nullement I'idée que toute traduction, aussi réussie et
aboutie soit-elle, perd forcément quelque chose de I’ original, ne serait-ce
que la musique propre a la langue d'origine (comme c'est difficilement
évitable en poésie). Mais |’ affirme que cette notion de « perte » est amettre
en perspective : quel lecteur peut se vanter d’ avoir saisi tout ce que |’ auteur
a voulu mettre dans un texte — j’entends s'il le lit dans la langue d' origine,
bien sir ? Nous lisons certaines phrases distraitement ; d autres,
fautivement ; telle alusion nous échappe; telle intention cachée dans
I’emploi de tel mot, de telle formule, nous passe par-dessus |a téte, parfois
simplement parce que I’ histoire nous captive et que nous voulons savoir la
suite. Un auteur peut devenir hystérique a cause d’'une virgule oubliée a
I'impression, une virgule que seul, peut-étre, un jour, appréciera un
hypothétique lecteur (je n'exagére pas: j'ai vu Bianciotti manquer
s'étrangler a I'idée qu'on puisse, dans le cadre d'une réforme de
I’ orthographe, enlever son accent circonflexe a abime). La perte de richesse
d'un texte commence donc bien avant la traduction ; quand un texte est
vraiment bon, une création véritable, méme son auteur ignore une partie de
ce qu'il contient. Combien de fois at-on vu un auteur interloqué par les
interprétations qu’ on lui proposait? Interloqué, et obligé de reconnaitre qu'il
y avait peut-étre quelque chose de vrai dans laremarque. Il n'y a pas foison
de bons textes, mais les bons textes foisonnent.

Il faut donc revenir a cette notion de foisonnement pour poursuivre la
mise en perspective de la notion de perte a la traduction. C’est la troisiéme
idée que je voulais soumettre ici. De ce foisonnement, le traducteur, aussi
érudit, passionné, désireux de bien faire qu'il soit, ne saisira pas toutes les
arborescences ; certaines lui échapperont, purement et simplement, d’ autres
lui poseront des problémes qu’il ne pourrarésoudre de maniére satisfai sante.
Gardons cette image, et imaginons un chéne et, tant qu’ afaire, imaginons-le
somptueux ; qu’'une tempéte traductrice lui arrache quelques branches
mineuresici et lanelui enléverarien de sagrandeur, pourvu qu’il ne s agisse
pas d’un élagage systématique, d’un passage par le lit de Procuste. Bon,
évidemment, évitons de le foudroyer (et arrétonsici cette métaphore, je sens
gu’ elle m’ échappe).

Si le traducteur a bien fait son travail (et quelle que soit I’ éthique dans
laquelleil sesitue pour lefaire), satraduction auradetellesrichessesqu’elle
ne sera pas indigne de son modéle idéal. Elle seralisible, et plus que cela:
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porteuse d’une musique exotique. La preuve ? Facile: on a commencé a
traduire pratiquement dés qu’ on a commencé a écrire, et on a continué de
plus belle depuis ; des civilisations entiéres, dont la nbtre, sont filles de
traductions. Que serions-nous sans celles des phil osophes et des poétes grecs
et latins, des médecins et savants arabes, que serions-nous sans la traduction
delaBible ? Quel a été le moteur de la Renaissance, sinon la multiplication
des traductions ? Et qu’ on ne vienne plus nous bassiner avec le vieux cliché
traduttore, traditore. Les véritables traitres, ¢'est dans son propre camp
gu’ on lestrouve — ¢’ est méme, en rédlité, leur définition. Il n’est pas besoin
d’'un traducteur pour trahir une pensée: la mauvaise foi, le calcul ou
I'imbécillité y suffisent amplement.

Faisons donc du mieux possible notre métier, dans I'irrespect de la
lettre, dans le respect de I’ esprit ; exercons-le avec modestie, puisque nous
savons bien qu’ aussi talentueux, consciencieux et honnéte que nous soyons,
on pourratoujours trouver des défauts a notre travail, mais exercons-le aussi
sans complexe, avec la satisfaction de faire passer dans notre langue, ¢’ est-
adire dans ce qui est au caaur méme de notre culture, un joyau (dans le
meilleur des cas) né dans une autre.
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