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Se perdre dans l’objet

Michel Orcel
Les larmes du traducteur
Grasset, Paris, 2001

« Les larmes du traducteur » : un titre bien fait pour attirer le regard des
participants aux Assises qui se précipitent dans les librairies arlésiennes à la
fin de chaque conférence. Comme c’est réconfortant de penser que Michel
Orcel, traducteur émérite de l’Arioste et de Leopardi, partage nos
angoisses... jusqu’aux larmes ! C’est en partie vrai, mais son émotion est
plus complexe : « Non pas les larmes de l’impuissance à traduire (quels que
soient les obstacles, les difficultés, les souffrances qui s’y attachent, traduire
est toujours possible). Ce livre pleure sur la violence de la beauté, sur
l’intolérance de la beauté, sur la violence de toute incarnation ».

Nous voilà rassurés ; mais nous apprenons aussi que si la traduction est
toujours possible, elle ne saurait être un acte purement intellectuel et
participe nécessairement de la sensibilité, pouvant s’exacerber jusqu’à
l’excitation, comme il est dit un peu plus loin. C’est l’une des réflexions qui
constituent peu à peu une véritable théorie de la traduction, alternant
agréablement avec les notations d’un Journal du Maroc, comme l’indique le
sous-titre du livre. Cependant, il n’est pas question d’isoler, ou de
privilégier, l’un ou l’autre de ces aspects, car le livre repose sur trois
personnages indissociables : le narrateur/traducteur, Le Tasse et le Maroc. 

La re-découverte de la Gerusalemme liberata se fait, chant par chant,
parallèlement à la découverte, individu par individu, quartier par quartier,
d’une ville proche du lieu où s’est déroulée la croisade de Godefroy de
Bouillon. En ce qui concerne son travail sur le texte, Orcel nous fait
bénéficier, dans sa patiente progression, de sa victoire sur les plus grosses



difficultés. Ainsi, le problème de la contraction de la phrase tassienne, qui
lui donne quelques angoisses, il le résout en choisissant parmi les
synonymes le mot le plus court. Après de savantes recherches, pour rendre
le rythme « antérieur à tout signifié » du long poème épique, il opte pour le
décasyllabe. Afin de rester dans le ton de l’époque, il fait une petite
provision de mots anciens ou dialectaux, voire même de néologismes, dans
laquelle il puise selon les besoins du moment. Le vocabulaire est parfois
pauvre ou pesant : il faut alors prendre certaines libertés, bien que le
traducteur s’astreigne de façon générale à rester le plus près possible de
l’original. Autant de « recettes » utiles à chacun de nous. 

Si l’on en juge par le nombre de volumes encore présents dans les
bibliothèques et chez les revendeurs de livres anciens, Dante, l’Arioste et le
Tasse furent les auteurs italiens les plus lus par nos ancêtres. La
Gerusalemme liberata, en particulier, a donné lieu au cours des siècles à une
pléthore de « belles infidèles » et de « laides fidèles ». Gageons que la
version de Michel Orcel, alliage parfaitement dosé de science et de passion,
trouvera le très juste milieu entre ces deux extrêmes.

Au cours de son travail – ce qui n’a rien d’étonnant puisque la
traduction décortique et révèle des structures qui échappent au simple
l e c t e u r –, Michel Orcel découvre que la J é ru s a l e m repose sur une
distribution numérique : un peu comme les belles demeures conçues d’après
le nombre d’or. Mais il nous apprend aussi que la rigueur tassienne recouvre
une subtilité stendhalienne, des non-dits révélateurs et un savoureux
érotisme. 

Comment relier ces indications théoriques aux notations d’un journal
de voyage, ou plus exactement de séjour ? Le point de jonction est tout
trouvé : « Traduire, comme voyager, exige qu’on soit perméable jusqu’à
l’illusion de se perdre dans l’objet ». Le narrateur s’intègre donc dans le
pays étranger comme dans le texte étranger, se plonge avec délice dans le
monde parfumé et coloré du Maroc, parmi les marchands de fruits, les
cireurs de souliers et les sages chenus. Pour mieux se fondre dans ce petit
peuple, il va jusqu’à acheter une modeste maison et n’hésite pas à devenir
maçon pour la remettre en état. Un artisanat qui n’est peut-être pas aussi
éloigné qu’on le pense de la traduction. Dans les deux cas, on part d’une
donnée antérieure pour arriver à une donnée actuelle, tout en respectant
l’esprit du texte, ou du bâtiment. Autour du propriétaire temporaire, tout
évoque des temps immémoriaux : la jeune femme assise par terre et tissant
avec son bébé sur les genoux, Idriss descendante du prophète (elle n'en est
pas sûre et peu lui importe), mais les pétarades des mobylettes se mêlent au
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son du muezzin, les belles Marocaines mâchent parfois du chewing-gum, et
les supermarchés remplacent les échoppes. La sagesse propre aux peuples
d’Afrique du Nord n’en garde pas moins ses caractéristiques profondes :
entre autre choses, cet abandon confiant au Fatum, tellement étranger à nos
perpétuelles inquiétudes et à notre manie de la programmation. Sous un
angle un peu différent, un passage de ce livre paru avant le « 11 septembre »
résonne comme une prémonition : « On en oublierait presque que l’Islam
peut être violence. Violence de l’Unicité divine. Violence sur l’autre de sa
propre persuasion ». Et un peu plus loin : « Judas fit la guerre aux fils d’Esaü
en Idumée ; les ayant bloqués dans leurs tours, il les assiégea et les voua à
l’anathème : il mit le feu à ces tours et les brûla avec tous ceux qui s’y
trouvaient ».

De somptueux paysages arides et lumineux, dominés par un Atlas
omniprésent, servent de cadre à cette immersion en terre étrangère.
Inchangés, ils créent à leur tour le lien entre le temps du Tasse et le nôtre. Et
les trois personnages qui ont marché côte à côte au cours du récit finissent
par se rejoindre : « Je ne traduis plus, je transcris ce qui, depuis deux jours
et jusqu’à l’instant, réfracte exactement dans le ciel de Marrakech ce que je
traduis (chant XIII) » :

Mais le soleil, dans le Crabe céleste,
Dispense une touffeur brûlante, inouïe...

Grandit le feu funeste, et toujours plus
Flambe mortellement de tous côtés : 
Succède à jour mauvais mauvaise nuit,
Et pire encore est le jour qui la suit... 

Passé et présent, vie et écriture, l’autre et soi se fondent pour créer
l’unité inlassablement recherchée par tout traducteur.

Monique Baccelli




