Daniéle Laruelle

Zalice au pays des Bécanes

La Bécane, I'Ordi, I'outil informatique, mon Mac ou mon Pécé, ce
compagnon de tous les jours est souvent, pour le traducteur, un pur produit
de la barbarie. On sait depuis les Grecs que le Barbare, c’est 'autre. Et cet
ordinateur, c’est I'altérité absolue, une culture trés, trés étrangére a la notre.

Imaginez. Je travaille, et voila qu'une expression pose probléme. J'en
étudie chaque mot, la structure. Je cherche dans les dictionnaires.
Synonymes dans les deux langues, consultations étymologiques. La
recherche s’ouvre. J'hésite. Je teste les mots, je les godte. Le rythme ne va
pas. Essayons autre chose. Tiens, ¢ca me rappelle un poéme. Je sors le poéme.
Qui me donne de nouvelles idées. La recherche s’ouvre, s'ouvre vers le
large, I'hésitation grandit. J'ai du mal a arréter un choix. Trop de solutions
possibles.

Avec l'ordi, c’est simple. C’est oui ou non, ¢ca marche ou ¢a marche pas
— on/off, 0/1. Je schématise. De nos jours, c’est un brin plus subtil, mais en
gros, le principe reste le méme : béte logique binaire. Ca demande une autre
méthode. Qui va dans le sens de la réduction.

Moi, ¢ca me repose ce langage-la. Ca me recentre. Quand je sors d’'une
charrette, ¢a va peut-étre vous paraitre bizarre, et méme pervers, mais le
premier truc que je fais, c’est de me précipiter suctedes magazines que
je n'ai pas eu le temps d’explorer pour tester des tas de logiciels. J'installe,
jessaie, je lis les doc’ et je triture les pref’, je désinstalle ce qui me plait
pas, ou ce qui plante la machine. Et il n’est pas rare que, prise dans le feu de
l'action, joublie de faire attention. La bécane se rebiffe. Elle coince.
Indigestion. Faut purger, réparer. Alors je vais fourgonner dans le systeme,
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jusqu’a ce que ¢a remarche. Ca prend une journée, des fois tout un week-end
si j'ai été vraiment brouillonne. Le Mac retrouve le sourire, et moi, je suis
calmée. Je peux faire le ménage, des confitures, le jardin, me mettre a autre
chose. C’est ma méditation transcendantale.

A ce petit jeu, je suis devenwses Mac pour un tas d’amis, parfois
mémesos Pc J'ai bien tenté d'y échapper avec des excuses en béton, a leur
pc. Mais je me suis entendu répondre : « Oui, mais toi, tu me feras pas de
conneries, parce que tu sais parler aux ordinateurs ». Tout est la. La langue.
lls avaient pas tort, les copains. C’est par ce biais, par mon point faible de
linguiste-traductrice qu’ils m’ont piégée, les ordi. A coup de langage, et dés
le début.

J'ai commencé dans le métier aux temps héroiques de la machine a
pédale. Méme pas électrique. Un gros truc de bureau acheté d’occasion,
gu’on tapait comme une brute dessus et qu'on se coingait des fois les doigts
entre les touches. Naturellement, les phrases sur lesquelles on cafouillait
avaient la mauvaise habitude de tomber a partir de la ligne 17. Obligé de
retaper toute la page, deux fois, trois fois, plus dans les cas graves. C'était
paralysant. Je gribouillais mes essais sur des bouts de feuilles recyclées, et
josais plus me lancer.

C’est ce qui m'a poussée vers l'ordi. Ne plus retaper. Laisser des
astérisques sur les passages douteux pour pouvoir y revenir, laisser trois
essais de la méme phrase en plan, et continuer. Ne tirer au pire qu’un dernier
brouillon sur papier avant copie définitive. Et puis, certains éditeurs
s'informatisaient, proposaient de partager pour moitié les frais de frappe
économisés avec les traducteurs qui livraient « des disquettes compatibles ».
Ce qui aidait a amortir la béte. Alléchant.

Avec le solde d’un bouquin sous le coude, me voila donc partie chez les
marchands pour acheter un ordi comme on achete une brosse a dents :
« Bonjour monsieur, je voudrais un ordinateur ». La chose niaise a ne pas
dire. Voila qu'on me bombarde de questions, et de termes barbares, de
processeurs, de Dos, Hev, derom, de mémoire vive, de mémoire morte,
de disques durs et de floppies (c’'est quoi, des « disques mous » ?), de
hardwareet desoftware Peuvent pas parler francgais ? Et toujours le dur et
le mou, Lévi-Strauss au secours ! Je pressens des sens cacheés...

Je pressens surtout I'arnaque. Encore plus quand on me propose des
engins soldés. Et ce qu'ils sont moches, ces trucs, ce qu'ils sont gros. Dans
mon minus deux piéces parisien, il va vraiment falloir que je dorme a coté

49



de ca ? Bref, je rentre chez moi confuse, dubitative, la téte pleine de jargon.
Ce que j'ai compris, c’est que je n'y comprends rien. Pour couronner le tout,
un ami écrivain me raconte des histoires de codes qu'il faut se rentrer dans
le crane pour faire marcher le machin, me dit qu'il a renoncé, que le sien
d’ordi, il est retourné dans ses cartons et roupille au grenier. Mince alors.

Je reprends mon char a boeufs et ses inconvénients. Mais I'argent me
brlle les poches, et j'en ai vraiment marre de retaper tout quand je bloque.
D’autant que je suis sur un livre coton. Ca vire a la paralysie. Me faut I'ordi,
on y retourne. Et ¢a recommencam; Rowm, software Ko, Mo, outils
bureautiques, intégrés, machin, truc et bidule, autant dire du chinois. Et les
prix valsent. Je bave un peu sur le Mac que j'ai vu fonctionner chez une pote
journaliste. Ca me parait abordable coté technologie. Et ¢ca parle en francais.
Pas de codes. L'écran est blanc, comme du papier. Pas ces trucs noirs avec
des lettres vertes. Seulement, pour ma bourse, ¢a ne va pas.

Je rentre bredouille, mais j'ai progressé. Le choix, c’est le petit Mac
Plus, que je ne peux pas m'offrir, ou les trucs balourds auxquels je ne
comprends rien. Le probléme devient plus simple : faut que je comprenne.
Ca doit pouvoir s'apprendre, puisque des gens y arrivent.

Justement, jai un ami ingénieur informaticien. Je I'appelle et je lui
demande de m’expliquer tout ¢ca autour d’'un repas avec une bonne bouteille.
On y passe un dimanche entier. Il me raconte comment ¢ca fonctionne,
comment ¢a stocke I'information, dans sa téte, sur les disques durs et les
disquettes « molles », ce que sont les logiciels, ce gu'ils font et comment ; a
la fin, je connais tous les mots, j'ai une idée globale du contexte, j'ai pigé.
Reste plus qu’a trouver une bécane dans mes prix. Et le pote me laisse avec
guatre tonnes de doc — des bouquins, un glossaire de terminologie barbare,
et une pile de magazines informatiques avec des tests comparatifs sur les
« unités centrales », les logiciels, les écrans et les imprimantes. Alors,
«j'évalue mes besoins » comme ils disent.

Quand j'y retourne, c’est moi qui les pose, les questions, et précises
avec ¢a. Combien deawm, vitesse de processeur, disque dur ou pas, si oui,
quelle capacité, type de « floppies », livré avec quels logiciels ? Le Dos est
installé ou faut le faire soi méme ? Si je vous demande de me le faire, ca me
coltera combien? Et pour le méme prix vous me configurez I'imprimante ?

Posséder la langue, c’est magique. Le jargon, c'est I'instrument du
pouvoir. La situation s’'inverse. Cette fois, c’est bien souvent le vendeur qui
se trouve dans I'embarras. « Vous avez deux minutes, je vais vous chercher
le spécialiste »... « Monsieur Duglu n’est pas la ; vous pourriez revenir
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demain matin ? » Je reviens pas, je fouine partout. Et j'élimine. Trop cher,
trop moche, pas assez performant, fin de série ¢a va me faire des
embrouilles... Vraiment dommage que jaie pas les sous pour le Mac. On
continue, on se démoralise pas. Et finalement, ¢a paie. La, a la Fnac, sur les
rayons, je vois un machin que j'ai encore jamais vu. Un Atari. Le Canada
Dry du Mac. Ca y ressemble, mais c’est pas, et c’est beaucoup moins cher.
Moins cher que les gros bazars dont je voulais pas vraiment. En plus, il est
mignon l'ordi, et pas bien encombrant a c6té de ce qui circule.

Je prends dans le magazine le téléphone du revendeur agréé, un coup
de fil, et j'y vais. Je rentre en taxi avec mes caisses. Je pose tout ¢a dans un
coin et je retourne a ma trad en souffrance sur mon tank. Carotte : si je fais
mes pages, j'ouvrirai mon cadeau ce week-end. Histoire de voir comment ¢a
marche, hein. Faut pas compter travailler dessus avant d’avoir appris.

Mes pages, je les fais avec des ailes. Et le samedi, je sors tout le monde
des boites, je branche les engins, je pose les manuels et les disquettes a c6té,
sur la table, et jallume. L'écran devient tout blanc. On fait quoi maintenant ?

Manuel : on met la disquette systéme pour charger ce qui fait tourner la
chose, et on en fait une copie de sauvegarde en cas de pépin. J'exécute. En
suivant pas a pas les étapes indiquées. L'écran blanc se transforme en ce
gu’ils appellent « Desktop ». Opération formatage de disquette vierge,
cliquer 14, direok, ¢a grignote dans le lecteur, et hop, voila ma deuxiéme
disquette préte a I'emploi. Maintenant, opération copie. Je suis les
indications. Jusque-Ia, tout se passe bien.

Et je reprends ma lecture. Diable, ¢a devient confus et ca m’agace. Je
passe direct aux travaux pratiques. Je vais regarder ce qu'ils racontent, ces
« menus ». C'était rustique. En moins d’une heure, j'avais fait le tour de la
guestion plusieurs fois.

Etape suivante, jai le trac. C'est le grand moment ; jinsére le
traitement de texte dans la bécane. Une nouvelle fenétre s’affiche.
Disquette B, avec plein de nouveaux trucs dedans. On fait comment pour
que ¢a fonctionne ? Autre manuel. Celui du traitement de texte (TT pour les
intimes). Double cliquer sur l'icbne machin. Ah oui, maintenant, j'ai une
vraie fausse feuille de papier sous le nez. Et les menus la-haut ont changé.
Bigre. Il y a nettement plus de choix. Je tape sur le clavier, ¢ca écrit sur
I'écran. Magique. Bon. Procédons par ordre. Pas a pas. Manuel. Hm... pas
pour longtemps. A la page 4, c'est un tel cafouillis, ces explications, que
comme disait ma mére, « un cochon y retrouverait pas ses petits ».
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Encouragée par ma découverte du « desktop » ou « bureau » — ce qui
s’affiche quand on allume et que la bestiole a trouvé son cerveau, reconnu le
« systeme d’exploitation » oas —, je procede de méme. Exploration. On
commence par le premier menu a gauche, et on lit ce qu'il y a dans la liste.
Puis on essaie les trucs qui ont l'air intéressant. Tout de suite, essayons
« sauvegarder ». Un cadre apparait, dit « boite de dialogue ». Il y a une case
dedans pour que j'écrive. Le nom de mon fichier je présume. Je mets un truc
gue je ne risque pas de confondre avec les morceaux du programme vu que
ca ira sur ma disquette hein ? Pas de disque dur, rappelez-vous. Poéte
comme je suis et vu I'espace dont je dispose, jappelleEgaik.poc. Et je
clique surok.

En quelques heures d’expérimentation systématigeepik a des
petits camarades, dont un double prénonroéHBELL (« Sauvegarder
sous ») ; J'écris, j'efface, je sélectionne je copie, je colle, je modifie la régle,
je mets en forme, je sais déja calibrer mes pages virtuelles de 25x60, les
justifier, centrer, ces sortes de choses. J'ai tout ouvert, tout lu dans les
méchants messages d’erreur, tout essayé, méme ce que je ne comprenais pas.
J'ai compris que la case « Annuler » était ma meilleure copine. Que je ne
pouvais rien faire de vraiment grave. Le soir, jai repris le manuel. Sur le
plan de I'expression, le frangais était toujours un brin baroque, mais en gros,
je suivais. Pourquoi je vous raconte ¢a ? J'y arrive.

Dans I'expérience décrite — qui vous en a sans doute rappelé quelques-
unes du méme tonneau — qu’'est-ce que j'ai fait ? Rien d’autre que ce que fait
un tout petit quand il apprend sa propre langue. Découvert un univers d’'objets
et d'actions encore mystérieux, mis les mots dessus pour pouvoir les nommer,
en parler, approfondir et raffiner. J'ai découvert gle-Ba de ['outil
informatique c6té « interface utilisateur », commencé a engranger les
contextes. Comme le méme apprend « touche pas » le jour ou il se briile — « ca
fait mal », il connait déja pour étre tombé. Le marmot, il nait pas avec le dico
dans les mains. D’abord, il sait pas lire, il connait aucun mot, ¢a vient apres.
Il se cogne au monde pour découvrir ses repéres. Il bafouille, il cafouille,
jusgu’a ce que I'expérience rentre, avec les mots pour le dire. Un peu comme
le pékin qui déballe son premier ordi, ou bien un logiciel tout neuf.

Et ce pékin adulte-1a, il a beau savoir lire, il a peu de chance de
comprendre au débotté. Méme en connaissant tous les mots. Parce qu'il n'a
aucune expérience. Que les mots connus sont employés dans un contexte
entierement neuf. Qu’il va devoir cerner. D'ou l'intérét de la méthode
directe. Expérimentation d’abord, bouquin ensuite, histoire de lier la sauce
avec un peu de grammaire. Aprés, quand on possede les rudiments de la
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langue, on peut construire, envisager de passer au stade de la théorie et de
I'abstraction.

lllustration. Tirée du logiciel pro en démo que j'essayais hier pour
m’amuser. Ou plus précisément, pour voir si je voulais vraiment ¢ca chez moi
avant d’'acheter. Je cite Notez également que le fenétrage manuel peut étre
combiné avec le tri des fenétres : vous pouvez tracer de nouvelles fenétres
pendant que le “mode tri” est activé. Vous utilisez alors le tri pour inclure
certaines fenétres détectées, et créer manuellement d’autres fenétres la ou
lanalyse de page n'a pas obtenu les résultats idéaux. Dés que vous
commencez a créer des fenétres en mode de tri, toutes les fenétres non
sélectionnées sont aussitot effacées !

A froid comme ca, elle pige quoi, Alice, devant ce Jabberwocky ?
Qu’on ignore ce que sont ces fenétres et le fenétrage. Mais que ¢a a I'air de
servir a découper quelque chose. QU'il y a un truc appelé « mode tri ». Et
srement un genre de fenétrage automatique. Aussi appelé « analyse de
page ». Qui ne marche pas toujours tres bien. Et qu'il y a un truc dangereux
dans le tri, parce que ca efface des fenétres.

Seulement, on ne « voit » rien. En vrai, c6té concret, on sait pas de quoi
¢a cause. Le probléme n’est pas « informatique ». Il tient a ce qu’on ne
connait pas les objets ou actions auxquels se référent les termes employés.
On a le référant, pas le référé. Le contenant et pas le contenu. Vase vide, de
surcrofit informe.

Et, pour enfoncer le clou, je dirais que c’est la un vrai probleme pour
traducteur. Un qu’on croise tous les jours, a longueur de pages et d'années.
Traduire des descriptions de lieux qu’'on n’a jamais vus ; des expériences
humaines dans des domaines d’activité ignorés de nous, pour lesquels nous
n‘avons que des mots venus d'une autre langue et, dans la nétre, des
équivalents qui ne nous parlent pas toujours. Sauf que, dans le cadre
professionnel, on ne se laisse pas démonter pour autant. On cherche, on
fouine, on se renseigne, on va chez I'armurier ou le bijoutier du coin, sur
Internet, on retourne les encyclopédies, les catalogues d’outillage et Dieu
sait quoi encore. En se basant sur ce qu’on sait déja, on essaie de recoller les
mots sur du concret, de poser les étiquettes aux bons endroits. Et en route,
on apprend.

Coté bécane, ben c’est pareil. Faut apprendre. Lire un peu les manuels
pour savoir comment ils appellent dans le jargon ces machins dont on se sert
tous les jours. Et faire I'effort de s’en souvenir. De mettre les mots justes sur
les fonctions qu’on utilise. Ne serait-ce que pour pouvoir s’exprimer en cas
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de panne. Pas appeler n’importe quoi n’importe comment. Parce que le
technicien va pas comprendre.

Démonstration. Pas plus tard qu’il y a un mois, mon Word me fait un
plan Houdini. Voila que le menu « Fichier » s’est envolé. Il n’est plus la. Du
tout. Adieu « Ouvrir », « Nouveau », « Enregistrer » et les autres... Génant.
Et pas bon signe. Supposons que j'appelle au secours en disant : « J'ai une
colonne qui a disparu de mon Word ». Le technicien au téléphone, il va me
demander illico si je travaillais sur un tableau ou sur une feuille de calcul
importée d’Excel, s'il y avait dedans des cadres, des formules, des macros.
Parce que pour lui, colonne veut dire tableau d’'une espéce ou d’'une autre et,
dans son raisonnement, le probléme informatique (« disparition de
colonne »), il vient du document, il tient au type de tableau et a ce qu'on a
mis dedans dans le genre compliqué qui peut poser probleme. Ca, bien sar,
je lignore, ignare que je suis. J'en tiens pour ma colonne, et lui pour ses
tableaux, ses macros auxquelles il me rajoute maintenant des puces, des
styles de listes... On embarque pour le dialogue de sourds caractérisé.

Alors que le malentendu est un probleme de langage. Tout serait simple
avec les termes justes. Dans le jargon, le truc qui me manque, ¢a s'appelle
un « menu ». Si je dis que je n'ai plus acces au « menu fichier » parce qu'il
s’est volatilisé, le technicien va comprendre tout de suite, et probablement
me dire que, si le probléme persiste aprés quelques manipes de routine
faciles, faudra réinstaller tout Word. Diagnostic rapide, sans crise de nerfs.
Economie de temps, d’énergie... et souvent de sommes non négligeables.

Bref, au-dela de la quincaillerie, de ce qu'ils appellent « hardware »,
l'informatique c’est du langage — et rien que du langage. Celui de l'interface,
c’est-a-dire ce que nous voyons et utilisons (icbnes, menus, boites de
dialogue, messages d’erreurs du systeme et des différents logiciels) ; celui
des manuels, des fichiers d'aide, des magazines spécialisés, qui tous se
fondent sur le langage de l'interface ; et derriére, ce que nous ne voyons pas
et qui soutient tout I'édifice, la programmation, le « langage machine ». A
savoir du code, inventé par des humains — étres de langage —, en gros, une
traduction de notre langue a nous, simplifiée en cryptage fagon sténo. Pour
gue le systeme et les logiciels communiquent entre eux et que la
quincaillerie exécute les ordres.

La fameuse « magie » des « initiés de I'ordi », elle a rien de bien
sorcier. Elle consiste a s’approprier la capacité de nommer. Car, dans toutes
les magies du monde, étre en mesure de nommer une chose, une entité, c’est
s’en rendre maitre.
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