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Cormac forever

Février, la nuit tombe tôt. Surtout à la campagne quand l’éclairage
public est laissé à la discrétion de la lune et des étoiles. Mon nid de
traductrice s’enveloppe de ténèbres profondes, insondables. Soudain, dans le
monde réel, c’est-à-dire à côté de mon coude gauche, le téléphone-pour-le-
travail sonne. I’m not a poor lonesometraductrice, mais j’ai toujours un petit
sursaut, mi-surprise, mi-heureuse. Tiens, mmm, on pense à moi. L’ego
encore ? ou simplement l’idée que finalement le monde extérieur existe,
même en février, quand la nuit tombe tôt, etc. etc. La faculté de Reims. What
the devil… Une charmante jeune femme souhaiterait ma « précieuse »
participation au 3ème colloque international de la très honorable Cormac
McCarthy Society, qui se tiendra fin juin. Les précédentes éditions s’étaient
déroulées à Berlin et Manchester. 

Quand j’étais directrice de la série anglo-américaine chez Actes Sud,
j’ai sorti Cormac McCarthy de l’oubli dans lequel Gallimard l’avait laissé
tomber dès la publication de Méridien de sang. Et puis, un peu par raccroc,
pour des raisons d’urgence, j’ai traduit Suttree à quatre mains avec
Guillemette Belleteste. Oui, c’est vrai, j’aurais des choses à raconter… mais
je ne suis pas rompue à l’exercice oratoire, les universitaires de tout poil et
de tous pays m’intimident, je n’ai qu’un discours passionnel sur la
traduction, et celle-là  remonte à huit ans. De l’eau a coulé sous les ponts, et
par ma petite cervelle exiguë ont transité nombre d’autres textes… Tout cela
est balayé par la voix charmante à l’autre bout du fil : 

« Justement, formidable, très bien, un autre discours que le discours
universitaire, une voix différente, des préoccupations différentes, ça nous
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fera le plus grand bien, à nous qui ne connaissons rien à la traduction. »
Je résiste encore faiblement. Pense sortir la botte imparable : 
« Oui mais alors, invitez-nous tous ensemble, les vaillants traducteurs

de Cormac, les Trois Mousquetaires qui avons durement ferraillé chacun
avec nos armes contre les difficultés du texte. 

– François Hirsch a déjà dit oui, si vous venez. Tous frais payés, vous
serez choyés.

– Oui, mais alors pas sans Guillemette.
– Je m’en charge. 
– Dans ce cas, tous pour un… D’accord. » 

Bah, juin c’est encore très loin, me dis-je. Et c’est là qu’elle ajoute, la
charmante, la traîtresse, qu’il faudra faire la communication en anglais.
Gloups. Deux heures à trois, et en anglais, devant un parterre de brillants
univPfff… Trop tard, j’ai laissé poliment le piège se refermer. Clac.

Quelques semaines passent, nous sommes toujours en février, la nuit
tombe tôt, etc, etc. Je traduis Robert Olen Butler pour Rivages, l’histoire
loufoque d’un extraterrestre posté au-dessus de notre ronde Terre et qui nous
observe. Arrive un courrier de l’UFR. des Sciences humaines de l’université
de Reims, et là c’est le crash, finis soucoupe volante, extraterrestre,
loufoquerie. Monde réel, pourquoi reviens-tu toujours m’inquiéter ? Le
colloque est organisé par « Le Centre de Recherche sur l’Imaginaire,
l’Identité et l’Interprétation dans les Littératures de Langue Anglaise ».
Damned, c’est que je n’oserai jamais leur parler, moi, à ces grosses têtes
venues des quatre coins de France et des États-Unis, qui vont discourir
d’« hybridation dans Le grand passage», de « thème proustien dans Des
villes dans la plaine», de « paysage féminin », de « Nescience »…Gulp…
Nescience ???!!! Dans le face à face avec le texte, j’ai vu, senti et ressenti
une foule de choses chez Cormac, mais pas de cet ordre-là, non ! Misérable
traductrice pétrissant la glaise du texte, les pieds dans ton cloaque, comment
t’élever à ces hauteurs intellectuelles ? Je téléphone à François et
Guillemette – nous sommes tous les trois de « l’école des intuitifs », donc
affolés. Les Trois Mousquetaires ont la plume au chapeau en berne… pour
ne pas dire une trouille bleue.

Juin. Nos interventions sont écrites directement en anglais, ça vaut
mieux, peaufinées, relues par des nativesde nos amis pour y ajouter la petite
touche idiomatique indispensable à notre bien-être. Nous voilà en piste pour
trois jours de conf’ non-stop. Retour à l’école, salle 3137, et plus qu’on ne
pouvait le croire, primo ça commence aux aurores, et puis le premier matin
on nous offre un cartable aux armes de l’Université ! Quant à notre trac, il
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faudra vivre avec, car nous serons « la cerise sur le gâteau », « le(s)
morceau(x) de choix », « le gala de clôture ». Plutôt, pensons-nous tous les
trois, les bouffons dans leur numéro de jonglerie bilinguo-verbale et de
voltige au-dessus des abîmes du doute. 

Heure après heure, nous assistons, parfois intéressés et admiratifs,
parfois médusés, parfois agacés, à de longues, amoureuses et impitoyables
séances de dissection. Nous avons souvent envie de crier, quelque peu
incommodés ou attristés par l’exercice, « Touche pas à mon auteur ! »
D’ailleurs, quand une universitaire britannique nous livre son étrange lecture
féministe de la Trilogie, où elle voit et impose une relation homosexuelle
aux deux héros de De si jolis chevaux, à côté de moi François Hirsch
explose. « Humbug » s’écrie-t-il, délicieusement suranné. Un front froid
s’abat sur l’assemblée. Nous sommes trois contre tous.

Dernier jour, dernier après-midi. C’est enfin à nous. Je fais d’abord un
petit topo sur le parcours cahotique des œuvres de Cormac dans l’édition
française. Puis Guillemette et moi, ayant traduit à quatre mains, nous nous
lançons, cette fois-ci à deux voix, dans un numéro totalement improvisé.
J’avais, sous les auspices de Georges Perec, construit mon intervention à
grand renfort de « Je me souviens », ce qui me permettait d’être
confortablement décousue. Du coup, ça fonctionne à merveille. On se
renvoie la balle, les souvenirs, les bons moments, les difficultés, les
déprimes, les prises de bec… Ah ces sacrés traducteurs, avec leurs
problèmes franchement terre à terre, leurs questions incongrues, c’est d’un
marrant ! ! ! Les rates universitaires ne se sont jamais autant dilatées, dirait-
on. François enchaîne, nous conte ses longs coups de fil avec le grand auteur,
parfois pour un tout petit mot qui coince. Des histoires de lasso, de mors, de
pièges à loups. Nous lisons la stupéfaction dans les multiples yeux de
l’auditoire. Jouant de notre simplicité, de notre sincérité, d’une certaine
forme de naïveté (roublarde), nous faisons un tabac. 

Ouf ! ça va beaucoup mieux. Mais c’est fini, plus jamais ! Pendant ce
temps-là, les traductions en cours sont restées en plan et nous rentrerons tous
les trois proprement lessivés. Promesse « d’ivrognes » parce qu’à Reims tout
finit par du champagne ?
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