Isabelle Reinharez

Cormac forever

Février, la nuit tombe t6ét. Surtout a la campagne quand I'éclairage
public est laissé a la discrétion de la lune et des étoiles. Mon nid de
traductrice s’enveloppe de ténebres profondes, insondables. Soudain, dans le
monde réel, c’est-a-dire a c6té de mon coude gauche, le téléphone-pour-le-
travail sonnel’'m not a poor lonesomieaductrice, mais j'ai toujours un petit
sursaut, mi-surprise, mi-heureuse. Tiens, mmm, on pense a moi. L'ego
encore ? ou simplement l'idée que finalement le monde extérieur existe,
méme en février, quand la nuit tombe t6t, etc. etc. La faculté de Rigmas.
the devil.. Une charmante jeune femme souhaiterait ma « précieuse »
participation au 3¢ colloque international de la trés honorable Cormac
McCarthy Society, qui se tiendra fin juin. Les précédentes éditions s’étaient
déroulées a Berlin et Manchester.

Quand j'étais directrice de la série anglo-américaine chez Actes Sud,
jai sorti Cormac McCarthy de I'oubli dans lequel Gallimard l'avait laissé
tomber dés la publication dééridien de sangEt puis, un peu par raccroc,
pour des raisons d'urgence, jai tradButtree a quatre mains avec
Guillemette Belleteste. Oui, c’est vrai, j'aurais des choses a raconter... mais
je ne suis pas rompue a I'exercice oratoire, les universitaires de tout poil et
de tous pays m’intimident, je n'ai qu'un discours passionnel sur la
traduction, et celle-la remonte a huit ans. De I'eau a coulé sous les ponts, et
par ma petite cervelle exigué ont transité nombre d'autres textes... Tout cela
est balayé par la voix charmante a I'autre bout du fil :

« Justement, formidable, trés bien, un autre discours que le discours
universitaire, une voix différente, des préoccupations différentes, ca nous
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fera le plus grand bien, & nous qui ne connaissons rien a la traduction. »

Je résiste encore faiblement. Pense sortir la botte imparable :

« Oui mais alors, invitez-nous tous ensemble, les vaillants traducteurs
de Cormac, les Trois Mousquetaires qui avons durement ferraillé chacun
avec nos armes contre les difficultés du texte.

— Francois Hirsch a déja dit oui, si vous venez. Tous frais payés, vous
serez choyés.

— Oui, mais alors pas sans Guillemette.

—Je m’en charge.

— Dans ce cas, tous pour un... D’accord. »

Bah, juin c’est encore trés loin, me dis-je. Et c’est la qu’'elle ajoute, la
charmante, la traitresse, qu'il faudra faire la communication en anglais.
Gloups Deux heures a trois, et en anglais, devant un parterre de brillants
univPfff... Trop tard, j'ai laissé poliment le piege se refermer. Clac.

Quelgues semaines passent, nous sommes toujours en février, la nuit
tombe tét, etc, etcle traduis Robert Olen Butler pour Rivages, I'histoire
loufoque d’un extraterrestre posté au-dessus de notre ronde Terre et qui nous
observe. Arrive un courrier deuFr. des Sciences humaines de l'université
de Reims, et la c'est le crash, finis soucoupe volante, extraterrestre,
loufoquerie. Monde réel, pourquoi reviens-tu toujours m’inquiéter ? Le
colloque est organisé par « Le Centre de Recherche sur I'lmaginaire,
I'ldentité et I'Interprétation dans les Littératures de Langue Anglaise ».
Damned c’est que je n'oserai jamais leur parler, moi, a ces grosses tétes
venues des quatre coins de France et des Etats-Unis, qui vont discourir
d’« hybridation dand.e grand passage, de « théme proustien dabgs
villes dans la plaine>, de « paysage féminin », de « NescienceGulp...
Nescience ???!ll Dans le face a face avec le texte, j'ai vu, senti et ressenti
une foule de choses chez Cormac, mais pas de cet ordre-la, non ! Misérable
traductrice pétrissant la glaise du texte, les pieds dans ton cloaque, comment
t'élever a ces hauteurs intellectuelles ? Je téléphone a Francois et
Guillemette — nous sommes tous les trois de « I'école des intuitifs », donc
affolés. Les Trois Mousquetaires ont la plume au chapeau en berne... pour
ne pas dire une trouille bleue.

Juin. Nos interventions sont écrites directement en anglais, ¢a vaut
mieux, peaufinées, relues par desivesde nos amis pour y ajouter la petite
touche idiomatique indispensable a notre bien-étre. Nous voila en piste pour
trois jours de conf’ non-stop. Retour a I'école, salle 3137, et plus qu’on ne
pouvait le croire, primo ¢a commence aux aurores, et puis le premier matin
on nous offre un cartable aux armes de I'Université ! Quant a notre trac, il
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faudra vivre avec, car nous serons « la cerise sur le gateau », « le(s)
morceau(x) de choix », « le gala de cl6ture ». Plutdt, pensons-nous tous les
trois, les bouffons dans leur numéro de jonglerie bilinguo-verbale et de
voltige au-dessus des abimes du doute.

Heure aprés heure, nous assistons, parfois intéressés et admiratifs,
parfois médusés, parfois agacés, a de longues, amoureuses et impitoyables
séances de dissection. Nous avons souvent envie de crier, quelque peu
incommodés ou attristés par I'exercice, « Touche pas a mon auteur ! »
Dailleurs, quand une universitaire britannique nous livre son étrange lecture
féministe de la Trilogie, ou elle voit et impose une relation homosexuelle
aux deux héros d®e si jolis chevauxa cbété de moi Francois Hirsch
explose. « Humbug » s’écrie-t-il, délicieusement suranné. Un front froid
s’abat sur 'assemblée. Nous sommes trois contre tous.

Dernier jour, dernier apres-midi. C’est enfin a nous. Je fais d’abord un
petit topo sur le parcours cahotique des ceuvres de Cormac dans I'édition
frangaise. Puis Guillemette et moi, ayant traduit a quatre mains, nous nous
langons, cette fois-ci a deux voix, dans un numéro totalement improvisé.
J'avais, sous les auspices de Georges Perec, construit mon intervention a
grand renfort de « Je me souviens », ce qui me permettait d'étre
confortablement décousue. Du coup, ca fonctionne a merveille. On se
renvoie la balle, les souvenirs, les bons moments, les difficultés, les
déprimes, les prises de bec... Ah ces sacrés traducteurs, avec leurs
problemes franchement terre a terre, leurs questions incongrues, c’est d'un
marrant ! ! | Les rates universitaires ne se sont jamais autant dilatées, dirait-
on. Francois enchaine, nous conte ses longs coups de fil avec le grand auteur,
parfois pour un tout petit mot qui coince. Des histoires de lasso, de mors, de
pieges a loups. Nous lisons la stupéfaction dans les multiples yeux de
'auditoire. Jouant de notre simplicité, de notre sincérité, d'une certaine
forme de naiveté (roublarde), nous faisons un tabac.

Ouf ! ¢ca va beaucoup mieux. Mais c’est fini, plus jamais ! Pendant ce
temps-Ia, les traductions en cours sont restées en plan et nous rentrerons tous
les trois proprement lessivés. Promesse « d'ivrognes » parce qu’'a Reims tout
finit par du champagne ?
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