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Entretien avec Alice Raillard
Frangoise Cartano

Francoise Cartano : Ma premiére question sera a la fois banale et naive. Comment
es-tu venue a la traduction d’une part, et pourquoi la langue portugaise d’ autre part ?
Alice Raillard : Tout est 1ié a une rencontre déterminante, ma rencontre avec un pays,
le Brésil ou j’ai vécu pendant deux ans, il y a trente ans. Pour la traduction, le
déclencheur est venu plus tard, alors que j’habitais en Espagne. On m’a demandé de
traduire un livre de Jorge Amado. De cette premiere expérience est né un travail
régulier avec les éditions Stock et André Bay. Mais j’ajouterai tout de suite que mon
activité de traducteur a été constamment liée 2 un travail d’exploration et de diffusion
en France de la littérature brésilienne dont la richesse et la variété font qu’elle est
imparfaitement connue. Je ne cesse d’acquitter une dette envers un pays que j’ai aimé
et qui m’a beaucoup apporté. Ce désir de combler la distance qui vous sépare d’un
territoire absent, c’est peut-étre ce qui m’a permis de percevoir, malgré les différences
apparentes, une sorte de fond commun 2 toutes ces écritures, chacune d’entre elles
constituant une ouverture spécifique. Chez Raduan Nassar, d’origine libanaise, je
sentais le besoin qu’il avait de faire passer sa culture d’origine dans une ceuvre qui
reste cependant trés brésilienne. Pour Darcy Ribeiro, c’est le rapport a I’ethnologie et
a I’anthropologie dont la présence est en permanence perceptible. Mais tous ont en
commun d’avoir trouvé dans 1’écriture le moyen le plus accompli de faire passer
quelque chose d’essentiel. I s’ensuit que traduire des auteurs brésiliens, c’est étre sans
arrét en contact avec les éléments fondamentaux d’une culture. Si j’étais au Brésil,
j’aurais peut-étre moins 1’envie de traduire...

F.C. : Ta « vocation » est donc le résultat d’un coup de foudre avec le pays ?
A.R. : Oui. A quoi il faut ajouter quelque chose de plus ancien en moi, qui est ma
relation avec le latin. N’oublions pas que le portugais est une des langues modernes
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restées les plus proches du latin. En fait, ma toute premiére expérience de la traduction
vient du latin et remonte a 1’époque de mes €tudes. Sous 1’influence d’un professeur
exceptionnel, j’ai percu tres tot ce qu’était la structure d’une langue, et dans 1’acte de
traduire la nécessité de maintenir une distance qui fait que le texte traduit porte
toujours en lui une étrangeté marquée par la langue d’origine. Cette étrangeté est
inhérente aussi a la réalité dite par la langue de laquelle on traduit. cette chose-13, je
1’ai ressentie tres fortement chez Jodo Ubaldo Ribeiro, chez Jorge Amado. Pour moi,
quand je traduis, je ne suis pas seulement confrontée a une structure syntaxique a
transporter, mais aussi a ce qui se passe de secret, une coloration, une résonance,
c’est-a-dire finalement la musique d’un texte. J’essaye donc de recevoir les éléments
de cette « musique intérieure », qui éveille des échos en moi, et que je dois restituer
avec d’autres mots. D’ou le sentiment que j’ai, lorsque je traduis, d’écrire dans un
frangais gauchi par ce que j’ai entendu, voire brutalisé. La traduction de Sergent
Gétulio de Jodao Ubaldo Ribeiro, est un exemple intéressant de ce point de vue, Jodo
Ubaldo élabore, a partir d’éléments régionaux, une langue tres particuliere, avec un
coté joycien - cela dit de facon un peu grossiere.

F.C. : Justement, j aimerais que tu précises un peu cette notion d’ étrangeté qui me
semble a la fois capitale et potentiellement ambigué; et je profite de ton allusion a
Joyce pour intervenir. En effet, I étrangeté de Joyce, elle me semble tenir tenir non
pas a une supposée étrangeté de la langue anglaise, mais a I écriture de Joyce, a sa
facon de s’approprier I’ anglais, de pousser cette langue dans ses retranchements, de
la « brutaliser », pour reprendre ton expression. En ce sens, I’ étrangeté, elle se trouve
dans I’ écriture, plus que dans la langue, et le respect de cette étrangeté ne peut passer
que par un travail enraciné dans la langue cible, et non par une sortie de littéralité,
pratiquée a dose massive ou homéopathique, qui consisterait a laisse filtrer dans le
texte traduit des bribes d étrange n’ayant d’ étrange que le fait d appartenir a la
langue source.

A.R. : Assurément. Ce maintien de 1’étrangeté, on ’atteint finalement, je crois, dans
une trés grande rigueur du frangais; sur quoi se greffent la liberté, ou les liberté que
I’on prend... C’est complexe et un peu mystérieux, comme tout ce qui a trait a
I’écriture. Un phénomene intéressant, 2 mon sens, dans la littérature brésilienne, c’est

I’importance de I’oralité et de la culture populaire, conjuguées a une forme trés
élaborée littérairement.

F.C. : Le métissage, dans la culture brésilienne, passe-t-il par une prise en compte de
ces littératures populaires et de I’ oralité de la langue par laquelle elles se transmet-
tent souvent ? :

A.R. : Le métissage est multiple. Je constate dans les ceuvres les plus récentes que je
lis la constance d’une recherche d’identité passant par des émigrations différentes :
italienne, libanaise (Nassar), juive russe (Scliar) etc...
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F.C. : Tu traduis des écrivains trés différents les uns des autres. Cet éclectisme est-il
un choix nécessaire du découvreur ou un goiit de la traductrice ?

A.R. : Les deux. Mais un goiit de la traductrice sans aucun doute. Lorsque j’aime un
auteur, j’ai spontanément envie de le traduire. Il y a 12 une double curiosité : pénéter
plus avant dans la connaissance d’un texte, et d’autre part m’éprouver au contact
d’une écriture nouvelle. Mais il existe aussi des écrivains que j’admire sans pourtant
avoir envie de les traduire, moi. Par ailleurs, j’aime suivre les auteurs, mais jusqu’a
une certaine limite; pour ne pas me limiter & un champ trop étroit. Il y a des moments
ou il est nécessaire de choisir.

F.C. : 1l y a peut-étre deux démarches possibles dans une carriére de traducteur, celle
d’une curiosité tous azimuts qui fait du traducteur une sorte de caméléon, et celle de
la fidélité a une ceuvre que I’on suit de bout en bout. Peut-on te ranger du cété des
caméléons ?

A.R. : J’ai effectivement beaucoup traduit, des gens trés différents, surtout dans les
années 70, début 80. D’une fagon générale, je pense qu’un traducteur n’appartient pas
a un auteur, et vice versa.

F.C. : Le c6té découvreur est important pour toi ?

A.R. : 11 s’agit moins du plaisir d’étre un « découvreur », que de celui de faire partager
ses découvertes. Mais le traducteur est peut-&tre encore plus heureux que le lecteur de
la découverte d’écritures et d’écrivains différents.

F.C.: Tu as généralement été la premiére traductrice des auteurs que tu as fait
connaitre en France ?

A.R. : Oui, sauf pour Amado dont la premiére traduction en France remonte 2 1938
(Bahia de Tous les Saints). Mais a lui seul, il est un continent touffu. Et ma chance
a été de commencer mon travail de traduction par ses ceuvres : j’y ai trouvé cette force
qui se communique au lecteur, et au traducteur, et aussi toute sorte de problémes de
traduction que je n’ai cessé de rencontrer dans d’autres textes. J’ai été vraiment
fagonnée par Jorge Amado, par ses livres. Et j’ai toujours vécu avec un véritable
bonheur les traductions que j’ai faites de ses romans.

F.C. : Tu sais combien je partage ton point de vue en ce qui concerne Amado. Mais
J'ai encore une question au sujet de ta carriére. Tu es trés tournée vers le présent,
impatiente de faire connaitre les nouveaux talents. N’ as-tu jamais été tentée par des
retours en arriére ? Des réparations d oublis injustes ?

A.R. : Non. Je n’aime pas traduire des morts. Le coté « reconstitution » ne me tente
pas. Je traduis des auteurs vivants, parce que je suis intéressée par une ceuvre en train
de se faire. En plus, il faut tenir compte d’une situation particuliere au Brésil on, pour
I’instant du moins, il est important pour un écrivain d’étre traduit, et traduit en
francais. Je ressens cela comme une lourde responsabilité.
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I.C. : Y-a-t-il des auteurs qui ¥ ont particuliérement résisté, des traductions qui ont
modifié ton point de vue de lectrice ?

A.R. : Des surprises, pas vraiment. Des résistances, oui. Jorge Amado, dont nous
parlions, sous son apparente simplicité, c’est une écriture d’une richesse incroyable,
et il est trés difficile de trouver dans le francais une palette aussi vaste. Ce qui m’a
beaucoup apporté, dans mon expérience de la traduction, c’est d’aller d’écrivains trés
luxuriants, « baroques », que j’aime, vers des écrivains ayant une plus grande retenue
d’écriture. Curieusement, je n’ai jamais traduit de femmes. Mais j’innove en ce
moment, et doublement, puisque je traduis une femme, et portugaise. Cela dit, pour
moi, la traduction n’est & aucun moment une identification - peut-étre un mimétisme,
ce qui est différent. C’est en tout cas un difficile travail d’écriture, une acte physique.
L’étape de I’écriture a la main compte beaucoup pour moi. Pendant longtemps, j’ai
traduit «a la main ». L’utilisation de la machine est arrivée aprés. Ensuite j’ai
mélangé les deux - plus, toujours manuscrites, une quantité d’annotations, parfois des
fiches trés systématiques. Maintenant, j’ai fait ’acquisition de 1’ordinateur, mais c’est
un outil que je n’ai pas encore apprivoisé !

F.C.: §’il t'arrive de reprendre une traduction ancienne, as-tu Iimpression de
percevoir une évolution dans ta facon de traduire ?

A.R.: Oui. Je suis de plus en plus contrainte par une rigueur par rapport au texte
d’origine. Au début de ma « carriére » j’étais plus libre. J*ai aussi le sentiment d’avoir
appris a écrire en traduisant. La traduction a fait sauter certains blocages.

IF.C. : Existe-t-il aussi une évolution dans le choix des textes que tu traduis ? Tu
parlais tout a I heure de ton passage d’une littérature baroque a une littérature plus
retenue.

A.R.: Certes. Le rythme de mon travail a changé. Et puis, au bout d’une dizaine
d’années de traduction « intensive », j’ai pris peur. Peur de céder 2 une facilité. J’ai
eu alors envie de casser ce rythme et je me suis lancée dans un travail sur des textes
tres difficiles qui I’ont beaucoup ralenti. C’est 2 ce moment-1a que j’ai travaillé sur
le grand poete Jodo Cabral de Melo Neto. Un travail encore inachevé... Le travail sur
la prose et sur la poésie sont trés différents, malgré la proximité de certains textes en
prose avec la poésie. Dans la prose, il y a toujours un coté flux, alors que la poésie
est un travail plus vertical.

F.C. : As-tu vécu de gros chagrins de traductrice, certains regrets ?

A.R. : Des chagrins, pas vraiment. Certains livres que j’ai traduits ont connu un succes
de librairie, d’autres un succes d’estime. Pour le Brésil, les choses se jouent
certainement a plus long terme que pour les livre d’ Amérique du Nord, par exemple.
Quant aux regrets, non plus. Si. Un livre que j’ai voulu faire publier pendant plus de
dix ans, et quand j’ai enfin réussi, j’ai di renoncer 2 la traduction : c’est les Mémoires
de prison, de Graciliano Ramos.
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F.C. : Voila qui nous rapproche un peu de ton travail de découvreur, ton réle dans
I’édition. Souhaites-tu en dire quelques mots ?

A.R. : J’ai d’abord travaillé pour Stock, lorsqu’ André Bay y était directeur littéraire.
Puis, Gallimard s’intéressant a des auteurs que je poussais, comme on dit, je me suis
mise a travailler régulierement pour Gallimard ou j’exerce actuellement les fonctions
de conseiller littéraire.

F.C. : Reste-t-il beaucoup d’ auteurs brésiliens vraiment importants que tu n’as pas
réussi a imposer ?

A.R. : Des auteurs capitaux, peut-étre pas. Mais des choses auxquelles je tiens, oui.
Des nouvelles, en particulier, genre difficile a faire passer. Et puis la poésie, qui
demeure pratiquement inconnue en frangais. J’ajouterai qu’ici la situation de la
littérature brésilienne s’est modifiée ces dernieres années : beaucoup d’éditeurs en
publient, les traducteurs se sont multipliés. C’est réconfortant.

F.C. : Je ne veux pas terminer ce portrait-entretien sans parler de ' ATLF. Tu es une
adhérente de la premiére heure.

A.R. : Oui, j’ai un tout petit numéro... Pour moi, c’était une évidence. Un jour, j’ai
eu un probléme, on m’a adressée a Lily Denis. Je me suis inscrite. Et j’ai fait partie
de la base, fidele et silencieuse. Et puis en 1980, j’ai vu exploser cette association.
Laure Bataillon m’a demandé alors de venir au Conseil. L’ATLF a pour moi une
importance capitale a cause du sentiment de total isolement que 1’on peut avoir dans
cette profession. Et puis il y avait 1’extraordinaire exploitation dont était 1’objet le
traducteur littéraire. Les choses & cet égard ont beaucoup changé. L’exploitation existe
beaucoup moins, et I’ATLF a joué un role déterminant dans cette évolution. Par
ailleurs, 1’accent mis sur les littératures étrangeres fait pénétrer lentement le réle joué
par les traducteurs. Il est important que les traducteurs apparaissent comme des
médiateurs. Je crois qu’il serait injuste de ne pas souligner 1’appui efficace et
déterminant du Directeur du Livre, au cours des années 80, qui a fait beaucoup pour
le développement de la traduction et le respect du travail des traducteurs.

F.C. : C’est exact, nous avons eu en la personne de Jean Gattegno un interlocuteur
attentif, compétent et agissant. Nous lui devons d’avoir convaincu les éditeurs de
négocier avec les traducteurs, d’ avoir soutenu I’ aventure d’ ATLAS, d’ avoir un Grand
Prix National de la Traduction. Il est vrai que nous parlions aussi a un confreére,
membre de notre association.

A.R.: Puisque tu me donnes si amicalement la parole, je voudrais évoquer un
souvenir personnel : le respect de la traduction que m’a, trés tot, inculpé mon peére.
Grand lecteur, trés €électrique, il aimait entr’autres beaucoup Kipling, et il avait une
vraie admiration pour ses traducteurs, Fabulet et d’Humieres. C’est curieux...

F.C.: Eh bien, c’est une tradition qui se perpétue puisque je remarque, non sans
envie, que tu as fait des émules chez tes proches. Ton fils Edmond, par exemple.
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A.R. : Oui, mes enfants ont été€ sans doute marqués comme moi par 1’expérience de

« I’étranger », et partagent-ils ce sentiment du pays absent dont nous parlions en
commengant.
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