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Claire Cayron, Claire

Claire Cayron fut la bonne fée qui, en 1988, présida à la naissance de
la collection Ibériques aux éditions José Corti puisque, par un de ces hasards
objectifs qui jalonnent la vie des auteurs, traducteurs, éditeurs, le premier
titre qu’elle proposa était les Poèmes ibériquesde Miguel Torga, icône
inespérée de cette volonté de montrer qu’au-delà des pays (Espagne,
Portugal, Amérique du Sud) et des langues (castillan, catalan, portugais)
existait une entité, l’Ibérie, creuset culturel et littéraire puissant.

Avec Bernard Sesé, Claire fut la garante et l’initiatrice de cette aventure
éditoriale. Au fil du temps, elle réalisa son vieux rêve torgien : traduire et
éditer ou rééditer la majeure partie de l’œuvre de Torga. Son obstination (son
travail s’échelonna sur plus de vingt ans) déboucha sur une reconnaissance
internationale (prix Camoens, prix Cervantes). En France, c’est en 1992 que
Torga reçu le prix Écureuil et en 1995 que Claire obtint le prix Halpérine-
Kaminsky pour l’ensemble de ses traductions ; et c’est avec les Contes et
nouveaux Contes de la Montagnequ’il eut le plus de lecteurs (trois éditions).
Parallèlement à Torga, Claire fit découvrir deux autres de ses passions :
Harry Laus, Caio Fernando Abreu.

Après n’avoir vu en Claire Cayron qu’une grande traductrice, Claire
devint pour moi au fil du temps une conseillère (elle donnait toujours son
avis, sans ménagement, sans a priori, sans concession quel qu’en soit
l’objet : œuvres ou personnes), une femme de confiance et de conscience.

Cette amitié s’amplifia au gré des circonstances, tragiques ou
heureuses : la mort d’une de ses filles et sa détresse ; le voyage à Lisbonne



pour la remise du prix Écureuil à Torga et l’intensité des regards de Claire et
de Torga ; les Assises d’Arles et sa rencontre avec Fabienne ; notre visite
chez elle à Bordeaux et la découverte de certains de ses amis ; la remise de
la Légion d’honneur entre intimes autour d’une table bien garnie ; ses visites
régulières à la librairie où nous profitions de ses coups de cœur comme de
ses coups de gueule.

Claire était aussi d’une générosité sans faille, une passeuse infatigable
de ce qui vaut la peine et qui persiste au-delà du quotidien comme de la
mort : la convivance avec les êtres humains, uniquement ceux qui en valent
la peine, le bouleversement intime et profond que produisent en nous les
grandes œuvres.

Bertrand Fillaudeau

Un soir d’octobre, une jeune femme entre à la librairie de la rue
Médicis et se précipite sur la pile des Brebis galeusesde Caio Fernando
Abreu, visiblement émue. Elle a lu le précédent livre du Brésilien, Petites
épiphanies, et, dans un élan enthousiaste, cherche à rencontrer l’auteur,
avant de comprendre qu’il est décédé peu de temps après la rédaction finale
de ses épiphanies. La lectrice laisse passer le temps, mais Caio la hante
encore. Elle décide alors de remercier sa traductrice, ayant, dit-elle, senti une
aimantation très forte entre la passeuse et son auteur. Elle recherche sur le
site des éditions quelque information et tombe, le 3 juillet 2002, sur notre
page d’entrée, sur notre chagrin. Cette jeune lectrice continue son chemin
qui la mène jusqu’à la rue Médicis et, soudain, tous les je me souviens
proches et lointains se mêlent pour cette « étrangère » dans un chaos
d’images. 

Et voilà que j’évoque ces petits matins sur l’écran que les clcayron@…
dopaient pour la journée, cette voix d’alto entrecoupée de rires coloratures,
et de raconter, dans la foulée, ces soirées gentiment arrosées d’un Bordeaux
qui a fait le voyage jusqu’à la table parisienne, son engagement sans réserve
pour celles et ceux qu’elle nous a légués, infatigable prosélyte pour qui le
don de langue était aussi gage de fidélité, ses coups de gueule légendaires
contre les « gougnafiers » – sic – de tout poil, et puis, me reprenant un peu,
comme on fermerait une parenthèse nécessaire, je tends les Brebis à la
lectrice et continue, plus tout à fait seule, presque avec le sourire, la plongée
dans les souvenirs.
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La voilà, dans les rues d’Arles, et tant pis si ces choses s’écrivent
encore moins qu’elles ne se disent : confier que j’étais tendue à l’idée de
rencontrer cette grande traductrice dont Bertrand m’avait aussi vanté les
qualités humaines ; la voilà, à une hauteur d’épaule semblable et de
m’enlacer avec un de ces regards francs de complicité musclée où même le
plus tordu n’aurait trouvé trace d’a priori ou d’hypocrisie ; et de lancer à son
éditeur, comme d’autres diraient bonjour : « Vous ne m’aviez pas dit qu’elle
était plus grande que vous ! ».

La voilà un matin, au téléphone, effondrée d’avoir retrouvé son crapaud
« charmant » écrasé sous un volet roulant, la voilà un soir qui passe en
boucle la bande son de Parle avec elle; la voilà, toujours, inlassablement,
fédérant autour d’elle un univers à la Capra, ses amis et sa fille Alice qui
tissent à leur tour des réseaux autonomes d’amitié, par elle. La voilà aussi
refusant de porter plainte contre un cambrioleur, lequel, devenu ami, lui
apprend toutes les ficelles pour mieux protéger sa maison. 

Et puis, la voilà que nous attendons dans nos Alpes pour passer avec
elle un moment de ses premières vraies vacances ; qu’elle se s’offrira pas.
Alors, cet été, j’ai lu jusqu’à l’enivrement, non pas Torga, non pas Abreu ni
Laus, mais le journal de Jünger, un autre de « ses » hommes que je me
réjouissais de partager avec elle (elle n’était pas égoïste). Et voilà que s’y
trouve ce Cristal de glace, pour toi, Claire :

« […] si infiniment loin que soient les mondes des étoiles fixes, bien
au-delà des régions habitées, à l’instant de la mort, nous les dépasserons. Un
instant viendra où notre esprit franchira les distances des années-lumières
dont l’abîme l’effraye. D’immenses voyages l’attendent encore. Les
aventures de cette terre ne sont que des symboles de la suprême et grande
aventure : elles se déroulent dans les antichambres et le long des ressacs de
la ténébreuse et formidable majesté. » (Journal, 11 novembre 1939)
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