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Michel Volkovitch

Nìna, Marìa, Socrate et moi

Automne 2002, Paris. J’envoie à Nìna S., chapitre par
chapitre, la traduction de son dernier roman. J’ai appliqué
pour ce livre mon système de translittération habituel, qui fait
apparaître l’accent tonique des mots grecs : Marìa au lieu de
Maria. L’auteure, qui parle un peu notre langue, scrute le texte
à la loupe, aidée de son mari pratiquement bilingue, et
m’envoie au jour le jour ses copieuses remarques. Je recevrai
ainsi près d’une trentaine d’e-mails. Ce qui suit n’est qu’un
court extrait, traduit du grec, de cette imposante
correspondance. 

3 novembre 2002
(…) Je crois, comme je te l’ai déjà écrit, que les accents doivent

absolument disparaître des noms de personnages et de lieux. C’est très laid
et cela alourdit le texte. Peu importe si nous sacrifions l’exactitude de la
prononciation. Avec ces accents le texte paraît affecté, ce qu’il faut éviter à
tout prix. J’espère que tu es d’accord. (…)

« Εν οιδα οτι ουδεν οιδα » de Socrate se traduit par : « Je sais une
chose que je ne sais rien ». J’ai vérifié dans le manuel de philo de ma fille.

Nìna

4 novembre 2002
(…) Pour la phrase de Socrate, il n’existe pas en français de traduction

consacrée, mais de nombreuses versions, et de toute façon la formule est si
connue qu’à chaque fois on la reconnaît sans problème. J’ai choisi une
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traduction brève, pour des raisons évidentes [« Je sais une chose : je ne sais
rien »] au lieu de la version plus connue : « Je ne sais qu’une seule chose,
c’est que je ne sais rien », claire, mais lourde et laide, qui plomberait les
dialogues où la citation apparaît plusieurs fois. Quant aux accents, j’applique
ce système depuis quinze ans et personne ne s’est encore plaint ! Je traduis
pour l’oreille, pour moi l’écrit est en même temps oral, c’est de la musique.
Je veux faire entendre les mots grecs. Je ne veux pas que les Français
prononcent, par exemple, Marià au lieu de Marìa. C’est tellement laid ! Ça
m’écorche les oreilles. Si les éditeurs m’imposaient le système traditionnel
sans accents, je leur rendrais leur fric et changerais de métier. 

Michel

6 novembre 2002
(…) Quant à Socrate, après de longues discussions avec mon mari, j’ai

finalement parlé avec le prof de ma fille au lycée, qui est agrégé de philo. La
version la plus reconnue est : « Je ne sais qu’une chose que je ne sais rien ».
Elle convient mieux aussi pour la traduction. Je vais la changer sur le texte,
mais vérifie toi aussi que rien ne m’a échappé…

Nous en arrivons à notre grand… casse-tête, la question des accents. Je
respecte ton point de vue mais je ne suis pas d’accord et je ne voudrais pas
que tu l’appliques dans mon livre où il y a tant de noms. Si tu traduisais
Cheimonas ou un poème, je comprendrais. Mais Droit dans le mur est un
livre qui doit aller vite, se lire sans effort de telle sorte que le lecteur soit
emporté par l’aventure de l’écriture sans être accroché par des petits signes
typographiques. Tu dis que cela t’écorche les oreilles d’entendre les Français
dire Marià. Moi aussi. Mais nous sommes ici à l’écrit, et non à l’oral.
D’ailleurs, même si tu écris Marìa, ils diront Marià tout de même. J’ai des
amis depuis vingt ans à Paris qui sont venus souvent chez moi en Grèce et
qui m’appellent encore Ninà… Alors à quoi bon alourdir un texte avec des
accents, gâcher une traduction vraiment remarquable par quelque chose qui
même à mes oreilles paraît bizarre ? Tu dynamites ton travail ! Pour
conserver l’exactitude de la prononciation, tu affaiblis le texte : c’est tout ce
que tu arrives à faire. Penses-y, s’il te plaît.

Et surtout, si tu ouvres Dublinois de Joyce, Le métier de vivre de
Pavese, Les frères Karamazov de Dostoïevski, et je ne parle que des livres
en français que j’ai à l’instant sous les yeux, il n’y a d’accents nulle part ! Il
s’agit de chefs-d’œuvre traduits par des traducteurs exceptionnels. Tu crois
que le traducteur de Pavese ne savait pas que les Français liraient Elenà et
Elvirà ? Que le traducteur de Dostoïevski ne savait pas que Aliòcha
deviendrait Aliochà ? Et pourtant ils n’ont pas mis d’accents, précisément
pour ne pas alourdir le texte, car le centre de gravité d’un livre, c’est
l’histoire et non la prononciation des noms. Enfin voilà, j’ai passé toute ma
journée à feuilleter des livres traduits en français.
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Nìna

(En russe l’accent tonique n’est pas écrit, contrairement à ce qui se
passe en grec, et les traducteurs de russe, jusqu’ici, ont emboîté le pas
respectueusement. Quant à l’italien, j’avoue qu’il est plus difficile de
toucher à la graphie d’un mot sans l’alibi de la translittération… Je crois
que pour ma part je n’oserais pas — et je m’en voudrais. 

Cela dit, Nìna a raison sur un point : quoi que je fasse, neuf de mes
lecteurs sur dix prononceront Marià ; la plupart d’entre eux ne verront
même pas l’accent. Mais il y a le dixième, le précieux dixième, l’attentif, le
voluptueux, et c’est pour lui que je traduis, que j’écris. C’est lui qui me
donne le courage de me battre. Je crois même fermement que si je me bats
jusqu’au bout, dans vingt ans, trente ans ou quarante, les lecteurs dotés
d’oreilles ne seront plus un sur dix, mais 1,5 ou même deux.) 

8 novembre 2002
Je te remercie infiniment, très chère Nìna-Ninà, pour la peine que tu

t’es donnée. Je lis tes précieuses remarques et suggestions avec une attention
extrême. Ensuite, c’est moi qui choisis. Un étranger, quelle que soit l’aisance
de son français, ne peut juger que jusqu’à un certain point. Ton « Je ne sais
qu’une chose que je ne sais rien », par exemple, est carrément fautif. 

Laissons donc les moutons aux bergers, comme dit le vieux paysan
dans ton livre. Je ne vais pas te donner des leçons d’écriture, et personne ne
viendra me dicter ce qui « convient le mieux pour la traduction », ni toi, ni
(grands dieux !) les profs de philo. 

Mon système d’accents toniques a été accepté sans la moindre
discussion par tous mes éditeurs (Gallimard, Seuil, Nadeau, Albin-Michel,
Calmann-Lévy… onze en tout) ; aucun journaliste n’a protesté, aucun
lecteur ; seul un confrère, un de la vieille école, a râlé ; tous mes auteurs
grecs m’ont laissé faire. Voici tous ceux qui ont pu voir la traduction, étant
vivants alors : Taktsis, Ioànnou, Cheimonas, Koumandarèas, Mìssios,
Dimitriàdis, Karystiàni, Zatèli… Mon système serait bon pour eux, et pas
pour toi ? Es-tu si différente ?

Désolé, j’aimerais bien te faire plaisir, mais l’important c’est le livre –
et la défense du rôle du traducteur.

Sur la couverture, si tu veux, je peux mettre ton nom sans accents. Ça,
d’accord. 

Michel
(C’est chose faite.)

CORRESPONDANCE

9

Translittérature n°25  23/06/03  16:29  Page 9


