
Françoise Brun

Non-journal de bord

De l’impossibilité d’écrire un journal de bord...

12 mars 1998
Le geste d’écrire tôt le matin – au réveil, quand le cerveau n’a pas

encore eu le temps de s’étirer, que les formes mentales sont encore celles des
rêves et que le réel reste dehors, à attendre – ce geste-là est une belle façon
de retrouver le monde, doucement, à petites pattes de souris. Fil de ma
plume, tricote-moi à petits points la page de cette journée qui commence
– architecture de fils, petites boucles où se prennent des formes du monde,
des sensations, des bouts d’images, des souvenirs de chansons – le fil de ma
vie enroulé à ma manière, pour qu’elle me soit souple à porter.

Je pourrais donc, chaque matin, pour tenir les engagements que j’ai
pris, profiter de ces premiers instants de non-réveil pour écrire quelques
lignes de « journal de bord », entre café, frottage des paupières,
ébouriffement de cheveux, caresses aux chiens et autres premiers gestes
indispensables. Mais.

Mais je ne sais pas être dehors et dedans. À bord et sur le quai. Il
faudrait, étant à quai, me remémorer ce que je fais à bord. Or, ce que je fais
quand je suis à bord, je ne me vois pas le faire. Je le fais, c’est tout. Quand
par hasard je me vois faire, je me retrouve instantanément à quai. Suis-je
claire ? Je ne vais pas, tous les matins, du quai, écrire sur l’impossibilité de
dire ce que je fais quand je suis à bord.

Un journal de bord, il faut que ça serve. À soi, peut-être, mais surtout
aux marins qui font les mêmes voyages. Il faut y dire la météo, la force des
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vents, les écueils rencontrés dans cette mer inconnue qu’est le livre à
traduire, donner les indications les plus précises possibles sur les réglages
qu’on a faits ce jour-là, avec ces vagues-là, ce vent, cherchant au millimètre
près le point idéal d’équilibre (déséquilibre) où toutes les forces contraires,
au lieu de s’annuler, se conjugueront pour que le livre file à la bonne vitesse
– la sienne.

Mais à quoi bon, puisque chaque livre (et pas seulement chaque auteur)
est un voyage différent (autres mers, autres ports, autres tempêtes) et que
chaque fois on change de bateau (autre surface de toile, autre tirant d’eau,
autre résistance de la coque) ?

Même le capitaine et unique équipage (i.e. la/le traductrice/eur) change.
Certes, même nom, même n° de compte en banque et en général même lieu
d’habitation. Mais le capitaine, de chaque voyage, revient changé.
Imperceptiblement peut-être, mais changé. Sans compter que d’un voyage à
l’autre un peu de vie a passé, à côté de lui ou sur lui ou malgré lui. Il ne
repart jamais du même endroit, le capitaine.

Autrement dit : si le voyage est chaque fois différent, si le bateau n’est
jamais le même, si le capitaine ne cesse pas de changer, comment imaginer
qu’un journal d’un bord quelconque puisse être utile à d’autres bords ? 

De la tentation, quand même, d’en écrire un…

15 mars 1998
Quand même. Réfléchir un peu sur ma pratique. Creuser un peu autour

de mes doutes, mes blocages. Ça ne devrait pas être totalement inutile. Par
exemple : cette paralysie qui me prend chaque fois que j’ai un nouveau
Rosetta Loy à traduire. Baricco, Pasinetti, les autres, j’entre dedans le cœur
léger, le doigt agile tapotant jour après jour sur le clavier. Quoique. Ça
dépend des jours. Des livres. De l’état de ma vie sentimentale.

Mais Loy, chaque fois, c’est une injection de curare. Après, ça passe. Il
me faut en général quelques mois. Trois mois pour les soixante premières
pages de Chocolat chez Hanselmann. Idem pour La Parola ebreo (devenu
en français Madame Della Seta aussi est juive).

Dans les livres de Loy, c’est toujours comme un enfant qui parle. Pas
un de ces faux enfants de fiction que les auteurs font parler plus ou moins
« juste », mais un enfant plus abstrait, cet enfant imaginaire et collectif qui
parle en chacun de nous et qui n’a pas de nom, pas d’histoire (ou toutes les
histoires) et pas de visage (ou tous les visages). Pas un très petit enfant, non.

JOURNAL DE BORD
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S’il fallait lui donner un âge, je dirais treize, quatorze ans. Un enfant-
écrivain. Un enfant qui parle avec la sagesse adulte qu’ont généralement les
enfants, et qu’adultes ils oublient.

Les livres de Rosetta Loy parlent à cette hauteur-là, à partir de ce point
de vue-là, toujours. Mais ça, je ne l’ai pas su tout de suite. Dans les Routes
de poussière, le premier que j’ai traduit, en 1988, je crois, je ne l’avais pas
compris/senti/entendu. J’ai entendu la nostalgie, j’ai eu le cœur serré de tant
d’époques révolues, de tant de gestes humbles et quotidiens disparus dans le
gouffre du Temps, j’ai écouté le piétinement des années, le grincement des
jours (ce mot, scricchiolìo, intraduisible en français, qui dit exactement le
bruit que fait la roue de la charrette quand elle grince sous la charge). J’ai
regardé les paysans rentrant le soir à la ferme sur la colline, la poussière
soulevée par les armées de Bonaparte sur les routes du Piémont. Et j’ai eu,
de tout cela, la nostalgie. Mais la vraie voix, la voix d’enfance, je ne l’ai pas
entendue. La clé, la seule pour traduire Rosetta Loy, je ne l’avais pas. Il
aurait suffi pourtant de lire ses autres livres, ceux d’avant les Routes, mais je
ne l’ai pas fait. Je suis entrée d’emblée dans les Routes. Alors, je ne l’ai pas
traduite à la bonne hauteur, et personne ne le sait. Sauf elle et moi. 

19 mars 1998
Sur ce livre-là nous n’avions pas travaillé ensemble. Désinvolture de

l’éditeur, hasard des liaisons postales, le manuscrit lui était arrivé quand déjà
se tiraient les secondes épreuves. Elle n’avait alors rien dit – rien osé dire ? 

Des années plus tard, comme nous reparlions de cette traduction qui
allait paraître en poche chez Rivages, elle m’avait dit « il faudrait la revoir
ensemble, il y a des choses qui ne vont pas ». Moi : « Quoi, par exemple ?
– Plein de choses. Mais surtout, à un moment, il y a une phrase que tu m’as
coupée. » Je me souvenais très bien de cette phrase, quelque part vers le
milieu. Par incompétence, inexpérience, ignorance – innocence ? en fait,
méconnaissance de ce qui était la vraie chair de son écriture – j’avais fini,
cette phrase, après bien des hésitations et des tâtonnements, par la couper en
deux – ou en demi-deux, avec un point-virgule, ce signe bâtard, mi-chèvre
mi-chou, seul exemple qu’il y ait dans tout le livre – et c’est moi qui l’ai
mis ! Bref, ce jour-là, dans ce café du boulevard Saint-Germain (je revois la
lumière, j’entends à nouveau le bruit autour de nous, les gens qui parlaient
fort, les garçons qui virevoltaient entre les tables), quand elle m’a dit « il y
a une phrase que tu m’as coupée », j’ai compris, à l’émotion dans sa voix, à
la timidité avec laquelle elle semblait me faire cet aveu, que la phrase d’un
écrivain c’est sa chair même, et que défaire sa phrase, la faire danser
autrement, c’est le défaire lui. Aucune morale ne donne à un humain le droit
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d’en blesser un autre, de trancher dans sa chair. Ce jour-là, j’ai pris, je crois,
une vraie leçon de traduction.

Mais ce n’est pas le souvenir de cette leçon qui, à chaque nouveau livre
d’elle, me paralyse. Des leçons, j’en ai pris bien d’autres, chaque fois
cuisantes, chaque fois utiles, fondamentales, même. Avec Baricco, avec
Pasinetti, avec tous.

Alors, pourquoi ? Je crois que c’est à cause de l’endroit d’où ça s’écrit,
Loy. À cause de la peur. Dans tous ses textes, une peur est à l’œuvre, je ne
sais pas laquelle, et je ne veux pas le savoir. Mais elle est là, et je dois faire
avec. Quelque chose qui, moi, me met en danger, et fait que dans ses textes
j’entre à reculons, j’ai peur.

22 mars 1998
Oui, c’est ça, j’ai peur. Ce n’est pas la peur, que nous connaissons tous,

de rencontrer le texte qui, cette fois, c’est sûr, dépassera nos compétences,
celui qui – il y en a un, forcément, dans la vie de chaque traducteur –
marquera pour nous la limite, infranchissable. 

Cette peur-là je l’ai connue quand j’ai commencé de traduire Océan
mer de Baricco : le premier chapitre, ce concentré de poésie philosophique
ou de philosophie poétique, la première fois que je l’avais lu, m’avait fait
passer un frisson sur l’échine. J’avais même pensé, pour être tout à fait
honnête : « je n’aurais jamais dû signer ce contrat », et même, très
sérieusement réfléchi, pendant au moins cinq minutes (c’est long, cinq
minutes), à comment faire pour annuler tout, tellement j’avais peur de sauter
dans le vide. Évidemment, je ne pouvais pas ajouter le ridicule à la honte, et
donc, j’ai sauté. 

Après, quand on est là, dans les airs, autant essayer de voler, comme dit
justement le père Pluche, un personnage d’Océan mer. Et plus tard, quand
on a réussi tant bien que mal à battre des ailes sans s’écraser au sol, on est
tellement content qu’on en oublie très vite la grande peur qu’on a eue. Peut-
être aussi parce que Baricco, comme Stefano Benni, est de ces auteurs portés
par une jubilation d’écriture qui porte à son tour le traducteur, lui prête ses
ailes et lui fait oublier sa peur.

5 avril 1998
Rosetta Loy, elle, m’est vraiment, et tout le temps, difficile à traduire.

Et le livre traduit, le souvenir demeure, de ces lentes et douloureuses
approches d’une vérité qui sans cesse se dérobe – et ne doit pas cesser de se
dérober.

JOURNAL DE BORD
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La musique de Rosetta Loy n’est pas solaire, expansive, baroque et
multiforme comme celle de Baricco. Elle est lente, prégnante, elle danse
avec douceur parce qu’elle danse pour dompter le fauve, les yeux plongés
dans les siens, attendant l’instant, le millième de seconde où il sera possible
d’enfoncer le poignard. Je ne sais pas quel est ce fauve tapi dans chacun des
livres de Rosetta Loy, mais je sais qu’il est là, je sens sa présence, et je sais
que mon travail sera d’essayer de danser pour lui, autour de lui, pour
endormir sa vigilance, et ma propre peur. Préparer dans la phrase, en le
masquant, le coup de poignard que les mots porteront, le moment venu, la
fraction de seconde venue, en plein cœur du fauve. 

9 (ou 10) avril 1998
Le plus difficile, peut-être, pour le traducteur, est d’entendre ce qui

n’est pas dit et, l’ayant entendu, de résister à la tentation de le dire. Et même,
d’abord, à celle de se le dire. Il faudrait l’entendre, ce non-dit, avec l’oreille
du cœur, pas celle de l’intelligence. Le sentir là, tout proche de se dire en soi,
sans jamais vraiment laisser se former les mots pour le dire. Le traducteur
qui fait de l’analyse de texte est perdu, il fera une traduction intelligente
mais pas « sensible ». Notre travail est de créer du vivant, pas d’analyser le
vivant pour montrer ce qui le faisait vivre.

[Bon, d’accord… mais ce « Journal de bord », je l’écris quand ?]

?? avril 1998
Ce n’est pas faute, chaque matin, de me mettre devant la page blanche.

Rien à faire, je divague, je pars à la dérive, délaissant tous les bords,
remâchant mes obsessions…

Que pourrais-je bien dire à Jacqueline C. pour lui expliquer que je ne
peux pas, que je n’arrive pas à écrire de Journal de bord pour
TransLittérature ?
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