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Hélène Henry

Métamorphoses du traduire

Quelquefois je m'arrête. Tout s'arrête. La phrase, qui glissait, reste en
suspens. Tout allait bien, les équivalences succédaient aux équivalences et,
tout à coup, pour rien, une broutille, un fétu, un mot, le plus commun des
tours de phrase, rien ne va plus. Je suis vide, vacante, doigts suspendus sur
le clavier, je sèche. Je sèche sur ce que, dans mon autre vie, la vie en russe,
je reconnais parfaitement.

C'est là que commence le traduire. Là où il n’y a plus ni automatismes,
ni dictionnaires, ni glossaires, ni recours aux collègues, aux amis, aux
enfants. Reste l’imaginaire du mot et de la syntaxe, la trouvaille qui peut
surgir comme ne pas surgir, le recours au grand fonds forclos des lectures
accumulées depuis l’enfance, ces milliers et ces milliers de liens fixés un
instant, puis oubliés, ces consonances, ces échos. Je ne peux plus compter
que sur eux. Sur ce grand réseau souterrain qui est mien et que je ne suis pas
libre de parcourir à ma guise, parce que, contrairement aux bibliothèques, il
n’est ni rangé ni classé. Archives où règne un ordre secret, inconnu de moi.

Qu’il travaille. Moi, j’ai abdiqué. Il n’est pas loin. Souvent je n’ai qu’à
me lever un instant de ma chaise, à porter mon regard ailleurs, pour qu’il se
manifeste, me suggère une solution, ou le fil qui y mène. Ou à feuilleter,
comme distraitement, un livre posé là ; ces derniers temps, c’était Gracq,
grand éveilleur de mots oubliés.

Pourtant, à force d’y penser, j’ai fini par identifier certains de mes
informateurs occultes. Quelques-uns constituent des réservoirs sûrs et
anciens : Théophile Gautier l’impeccable, qui un jour écrivit cette
encyclopédie d’un français en couleurs et en objets, magasin pittoresque où
depuis toujours je puise mon bien, sans le savoir, en le sachant : Le capitaine
Fracasse. Hugo aussi, inépuisables Misérables, mille fois relus. Et les
poètes. Chénier, Nerval, Supervielle, appris par cœur au cours de longs
après-midi d’adolescence.
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Quelquefois je glisse, ni vu ni connu, une quasi-citation, pour voir si
quelqu’un débusquera, dans ma traduction du russe (!) un peu de Hugo qui
dort, une parcelle de Baudelaire, une paillette de Racine, une micro-
incrustation de Proust. Non, « ils » (ô lecteurs innocents) ingurgitent ce dont
ils sont, peut-être, eux aussi, nourris dès l’enfance. Je glisse, ou plutôt, je
laisse. Car je ne choisis pas, je ne fais pas d’appel d’offre (qui veut venir
dans ma phrase ?), soudain la réminiscence est là, impérieuse. Il faudrait, en
bonne vulgate traductrice, la chasser comme on chasse, indigné, l’alexandrin
qui prétend s’immiscer dans la prose. Moi, oui, je laisse. Comme un poinçon
secret, une marque de fabrique, un clin d’œil de moi à moi. Une farce
jubilatoire en douce. Ou comme le sauf-conduit du texte traduit, son droit à
figurer parmi d’autres textes écrits en français, ses aînés et ses modèles.

Elle n’est, cette citation subreptice, que la partie émergée de tout un
univers langagier bien à moi, un grand bric-à-brac où s’entassent Maurice
Genevoix et Zénaïde Fleuriot, Jules Verne et Roger Martin du Gard, et,
curieusement, bon nombre de textes traduits, à jamais acclimatés, devenus,
pour mon usage infiniment personnel, textes à part entière. Rilke ne sera
jamais, pour moi qui ne suis pas germaniste, que les traductions, sues par
cœur, de Maurice Betz. Sens, tranquille ami de tant de larges...

On traduit, j’en suis sûre, avec les lectures de son enfance. Comme,
sans doute, on écrit. Ou sinon, soudain, les mots sont gris, mécaniques,
justes (horreur, le mot qui n’est que juste). On traduit avec les accidents, les
couleurs des textes, dans des vallonnets verts où on rêve à la frontière de ce
que, dans cette chère langue qui n’est pas mienne, le russe, on appelle
« otsebiatina », le « de-son-cru ». Le paysage accidenté de ma mémoire des
livres, paysage où je n’ai plus accès qu’en rêve, c’est là que je m’installe
pour traduire. Mais non, je ne traduis pas « du russe », mais non, je ne sais
pas « le français ».

Et c’est pourquoi ma traduction est mystification, même si elle est (mot
à proscrire à jamais) « fidèle ». Oui, je traduis « fidèlement », mais là n’est
pas l’essentiel. Je travaille sur une frontière incertaine, où le texte en langue
non-mienne, soudain, happe en moi un coin de langage mien, qui s’éveille,
s’étire, demande à bourgeonner comme un arbre ou à gonfler comme une
pâte. Le texte russe est toujours là, il veille, il réclame, il impose, il est
affreusement parfait, affreusement tatillon, et si abandonnique ! Qu’on
s’écarte, il crie. Mais rien ne peut empêcher qu’à côté de lui se construise
peu à peu, contre lui, contre moi, un nouveau château fait de mes mots qui
sont « leurs » mots (ceux de Hugo, ceux de Gautier), – château de sable
frais dont je parcours avec étonnement les couloirs tout neufs.
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