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Métamorphoses du traduire

Quelquefois je m'arréte. Tout s'arréte. La phrase, qui glissait, reste en
suspens. Tout allait bien, les équivalences succédaient aux équivalences et,
tout a coup, pour rien, une broutille, un fétu, un mot, le plus commun des
tours de phrase, rien ne va plus. Je suis vide, vacante, doigts suspendus sur
le clavier, je séche. Je seche sur ce que, dans mon autre vie, la vie en russe,
je reconnais parfaitement.

C'est 1a que commence le traduire. La ot il n’y a plus ni automatismes,
ni dictionnaires, ni glossaires, ni recours aux collegues, aux amis, aux
enfants. Reste I’imaginaire du mot et de la syntaxe, la trouvaille qui peut
surgir comme ne pas surgir, le recours au grand fonds forclos des lectures
accumulées depuis 1’enfance, ces milliers et ces milliers de liens fixés un
instant, puis oubliés, ces consonances, ces échos. Je ne peux plus compter
que sur eux. Sur ce grand réseau souterrain qui est mien et que je ne suis pas
libre de parcourir a ma guise, parce que, contrairement aux bibliotheques, il
n’est ni rangé ni classé. Archives ou regne un ordre secret, inconnu de moi.

Qu’il travaille. Moi, j’ai abdiqué. Il n’est pas loin. Souvent je n’ai qu’a
me lever un instant de ma chaise, a porter mon regard ailleurs, pour qu’il se
manifeste, me suggere une solution, ou le fil qui y mene. Ou a feuilleter,
comme distraitement, un livre posé 1a ; ces derniers temps, c’était Gracq,
grand éveilleur de mots oubliés.

Pourtant, & force d’y penser, j’ai fini par identifier certains de mes
informateurs occultes. Quelques-uns constituent des réservoirs slrs et
anciens : Théophile Gautier I’impeccable, qui un jour écrivit cette
encyclopédie d’un francais en couleurs et en objets, magasin pittoresque oul
depuis toujours je puise mon bien, sans le savoir, en le sachant : Le capitaine
Fracasse. Hugo aussi, inépuisables Misérables, mille fois relus. Et les
poetes. Chénier, Nerval, Supervielle, appris par cceur au cours de longs
apres-midi d’adolescence.
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Quelquefois je glisse, ni vu ni connu, une quasi-citation, pour voir si
quelqu’un débusquera, dans ma traduction du russe (!) un peu de Hugo qui
dort, une parcelle de Baudelaire, une paillette de Racine, une micro-
incrustation de Proust. Non, « ils » (0 lecteurs innocents) ingurgitent ce dont
ils sont, peut-étre, eux aussi, nourris des I’enfance. Je glisse, ou plutdt, je
laisse. Car je ne choisis pas, je ne fais pas d’appel d’offre (qui veut venir
dans ma phrase ?), soudain la réminiscence est la, impérieuse. Il faudrait, en
bonne vulgate traductrice, la chasser comme on chasse, indigné, I’alexandrin
qui prétend s’immiscer dans la prose. Moi, oui, je laisse. Comme un poingon
secret, une marque de fabrique, un clin d’ceil de moi a moi. Une farce
jubilatoire en douce. Ou comme le sauf-conduit du texte traduit, son droit a
figurer parmi d’autres textes écrits en francais, ses ainés et ses modeles.

Elle n’est, cette citation subreptice, que la partie émergée de tout un
univers langagier bien a moi, un grand bric-a-brac ou s’entassent Maurice
Genevoix et Zénaide Fleuriot, Jules Verne et Roger Martin du Gard, et,
curieusement, bon nombre de textes traduits, a jamais acclimatés, devenus,
pour mon usage infiniment personnel, textes a part entiere. Rilke ne sera
jamais, pour moi qui ne suis pas germaniste, que les traductions, sues par
ceeur, de Maurice Betz. Sens, tranquille ami de tant de larges...

On traduit, j’en suis sfire, avec les lectures de son enfance. Comme,
sans doute, on écrit. Ou sinon, soudain, les mots sont gris, mécaniques,
justes (horreur, le mot qui n’est que juste). On traduit avec les accidents, les
couleurs des textes, dans des vallonnets verts ou on réve a la frontiére de ce
que, dans cette cheére langue qui n’est pas mienne, le russe, on appelle
« otsebiatina », le « de-son-cru ». Le paysage accidenté de ma mémoire des
livres, paysage ol je n’ai plus acces qu’en réve, c’est 1a que je m’installe
pour traduire. Mais non, je ne traduis pas « du russe », mais non, je ne sais
pas « le frangais ».

Et c’est pourquoi ma traduction est mystification, méme si elle est (mot
a proscrire a jamais) « fidele ». Oui, je traduis « fidelement », mais la n’est
pas I’essentiel. Je travaille sur une frontiere incertaine, ou le texte en langue
non-mienne, soudain, happe en moi un coin de langage mien, qui s’éveille,
s’étire, demande a bourgeonner comme un arbre ou a gonfler comme une
pate. Le texte russe est toujours 13, il veille, il réclame, il impose, il est
affreusement parfait, affreusement tatillon, et si abandonnique ! Qu’on
s’écarte, il crie. Mais rien ne peut empécher qu’a co6té de lui se construise
peu a peu, contre lui, contre moi, un nouveau chateau fait de mes mots qui
sont « leurs » mots (ceux de Hugo, ceux de Gautier), — chiteau de sable
frais dont je parcours avec étonnement les couloirs tout neufs.
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