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Jean-Claude Zancarini

« L’atelier infini »
Bernard Simeone et les enjeux du traduire

Relire les articles dans lesquels Bernard a consigné ses idées sur la
traduction, en pensant à nos séances de relecture à deux voix de traductions
(celles de Nigro puis de Vegliani, éditées dans « Terra d’altri », la collection
qu’il dirigeait, d’abord avec Philippe Renard, puis seul, chez Verdier), à
notre travail de lime sur le texte de Carlo Ginzburg, Le juge et l’historien.
Considérations en marge du procès Sofri, pour que soit publié un livre
paraissant écrit « d’une seule main » par dix traducteurs solidaires de Sofri
et de ses camarades et non l’addition de dix écritures spécifiques et pas
forcément compatibles, en revoyant les moments passés dans les Corbières,
à Lagrasse, au Banquet du Livre, lorsque nous étions tous deux
« journalistes » du « plus petit quotidien du monde », Corbières Matin, en
songeant aux lettres, fax et mails échangés dès qu’une affaire – « italienne »
ou non, politique ou littéraire – nous préoccupait... Relire puis écrire, en
acceptant que les souvenirs nécessaires de cette amitié et de ce métier
partagés soient présents, mais en prenant garde que l’émotion ne l’emporte
pas sur l’examen précis des analyses de Bernard, analyses menées à partir de
son expérience de traducteur, d’éditeur de textes traduits et d’écrivain (poète
et romancier) ; écrire parce que je crois que sa contribution à la réflexion sur
la traduction est engagée, singulière et mérite d’être diffusée, au-delà même
du devoir que les vivants ont envers la mémoire de leurs amis.

La première thèse de Bernard concernant la traduction s’énonce
simplement : « la traduction n’est pas une des formes de la communication1 ».

(1) « Le temps de la traduction », TransLittérature, n° 20, hiver 2000.
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La polémique de Bernard Simeone contre la communication est incessante et
féroce. Un de ses textes de 19982 commence ainsi : « Il y a une voix qui dit :
Il n’y a plus rien à dire. Voilà ce qu’elle dit. Et qui ajoute : Non qu’on ait tout
dit autrefois, notez bien. C’est aujourd’hui que tout est dit, à tout instant,
partout. À tout instant c’est la totalité de ce qu’on peut dire qui se décharge
et se perd. Nul n’en sait rien. On a bien l’impression parfois d’une
impuissance, d’une redite, mais enfin on s’habitue, on se dit qu’on parle
encore, on se dit que sous les mots, n’est-ce pas, c’est encore la parole ».
Cette voix qui ne parle pas et n’appelle donc pas, cette voix qui ne transmet
pas de sens, cette voix saturée par son excès et sa redondance, c’est celle
dont Bernard a horreur. La voix à laquelle il aspire c’est une voix qui parle
et appelle. Pour Bernard, ce combat contre ce qu’il nomme « l’espace
hégémonique et totalitaire de la communication3 » a une dimension presque
religieuse ; dans ce combat dont l’issue est pour le moins incertaine mais qui
n’en est pas moins nécessaire, dans ce que l’on nommerait une résistance si
l’usage et l’usure de ce terme par le monde de la communication ne
risquaient de rendre son emploi emphatique, il y a un engagement, un acte
volontariste d’espérance qui fonde sa poétique et sa conception de l’acte de
traduire. Ce sort commun de l’écriture, qu’elle soit « originale » ou
« seconde », n’est pas la seule conséquence que Simeone tire de sa
polémique contre la Communication : ce combat implique, pour être mené
avec consistance, de rejeter quelques illusions sur l’acte de traduction, et
précisément ces illusions qui proviennent de la Communication ou la
favorisent.

Pour Bernard Simeone, il faut détacher la traduction du « fantasme de
transparence, de fidélité, de passage, voire de pure transmission4 » qui lui est
lié. Il y a, dans la traduction, un travail sur la langue à mener qui s’apparente
à celui de toute écriture au sens fort du terme. Il l’explicite très clairement5 :
la traduction, écrit-il, est une « opération où se conjuguent lecture, analyse
critique, recréation et donc écriture […] elle n’est pas un pur passage, mais
toujours un travail sur sa propre langue, une chance donnée à celle-ci de
remettre en cause ses certitudes et ses limites à travers l’irruption dans son
espace d’œuvres et d’écritures étrangères. En cela, elle ne se contente pas de
refléter une origine, elle élargit le champ d’expression de la langue
d’arrivée ». Qu’on ne voie là aucune évidence ni aucune naïveté, mais le
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(2) « Il y a une voix », Verso, Écrits pour la voix, 93, mai 1998.
(3) « Une véracité déchirante », La Questione romantica, Naples, 2000.
(4) « Au feu de la controverse », TransLittérature, n° 16, hiver 1998.
(5) « Le temps de la traduction », op. cit.
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murissement d’une pensée qui, sans y faire référence car ce n’est pas son
propos central, prend en compte les grands débats de traductologie, y
compris ceux de la période la plus récente. D’abord, parce qu’elle s’affirme
dans une dimension du temps qui se met ouvertement à l’écart des tentations
de l’immédiateté, de la vitesse, de ce que la Communication nomme (non
sans ambiguïté dans la formulation même) « le temps réel ». À ce prétendu
« temps réel », Bernard Simeone oppose le temps nécessaire, celui de la
maturité et de l’échange, de la réflexion et du sens, de l’écriture et de sa
beauté. Ensuite, parce qu’il intègre les apports de la plus récente critique
philologique sur la traduction sans en être dupe.

Qu’on lise l’analyse acérée qu’il propose dans un texte intitulé « Écrire,
traduire, en métamorphose6 » : « La question de la “bonne” ou de la
“mauvaise” traduction ne se pose pas au fond dans des termes très différents
de ceux qui président à l’évaluation […] d’une écriture quelle qu’elle soit. Il
est illusoire, même, de prétendre que la réflexion moderne sur l’acte de
traduire, telle qu’elle fut menée […] par Henri Meschonnic ou […] par
Antoine Berman, ait sensiblement réduit la part de subjectivité que comporte
le jugement qu’on peut exprimer sur un texte traduit. Cette réflexion a
simplement replacé au centre du débat la question de la littéralité et de ses
limites acceptables, ou créatrices. » Cette dernière phrase dépasse la double
figure de la traduction à laquelle Bernard Simeone renvoyait en faisant appel
à deux auteurs italiens, Sergio Solmi et Franco Fortini. Le premier voyait
dans l’acte du traduire une sorte de « rivalité mimétique », et faisait de la
traduction le fruit d’une « émulation jalouse ». Fortini, cité par Simeone à
plusieurs reprises, dans des textes différents, défendait l’idée que traduire
donnerait l’illusion d’écrire sans en assumer le risque essentiel, celui de la
légitimité de l’acte même d’écrire. Simeone, tout en citant à nouveau ces
maîtres et sans tirer ouvertement la conclusion, qu’il laisse le soin au lecteur
de formuler en son for intérieur, tend au fond à rendre ces thèses inefficaces,
obsolètes. Peu importe que l’on penche vers l’une ou l’autre des analyses
car, en réalité, « la traduction ne fait que renvoyer à la radicalité de
l’écriture ». Ce qui n’est pas sans conséquence. La traduction, souligne-t-il,
« s’impose par sa cohérence » et non par sa « fidélité / infidélité » ou sa
« beauté / laideur » (que l’on exprime souvent par l’opposition « finesse /
lourdeur », dans le langage critique habituel sur la traduction, celui du

(6) Ce texte présenté lors d’un colloque sur la transmission organisé par l’association « Espace
analytique », a été publié à plusieurs reprises, en français et en italien, en hommage à
Bernard, après sa mort. Je le cite dans la version publiée dans EUtropia, 2, 2002, Lyon, La
fosse aux ours, Macerata, Quolibet.
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Journal et de la Communication, qui se résume d’ailleurs à quelques rares
couples de substantifs et d’adjectifs, par ailleurs pas toujours présents tant le
concept de « transparence », pris au sens strict – on voit à travers, donc on
ne voit rien – a d’efficace critique !). Cette cohérence, c’est l’ensemble des
règles – partielles, limitées, parfois même purement arbitraires – que l’on se
donne pour faire réaliser dans la langue d’arrivée « l’histoire et l’épaisseur
de la langue telles qu’elle s’incarnent et se révèlent dans un texte »7. 

Il voit, dans l’abandon nécessaire du lecteur « à l’aventure de la langue
d’arrivée », une sorte de réactualisation du « mythe d’une expression pleine,
antérieure à la fracture de Babel ». Je crois que l’on touche là un des points
extrêmes de la réflexion de Bernard Simeone : l’existence simultanée du
texte original et du texte traduit, la « double lecture » qui en découle, offrent
« d’infinies perspectives », qui dépassent l’idée de départ, commune à la
plupart d’entre nous, de la traduction comme « lecture critique » ; en effet,
« la confrontation du texte premier et du texte traduit suggère, sur un mode
qui n’est pas seulement fantasmatique, l’existence potentielle d’un texte
troisième, hors de toute langue existante, ou les unissant toutes, et pourtant
écrit, qui serait la somme du texte premier et de ses résonances lors du
passage dans les autres langues ». Puis, toujours dans ce même texte,
quelques lignes plus bas, comme une conclusion sans cesse en suspens, une
tension vers un idéal plutôt qu’un aboutissement, ce paragraphe d’où est tiré
le titre de ma lecture de Bernard Simeone, praticien conscient de la
traduction : « Traduire désapprend – du moins dans ses moments les plus
hauts, car il n’est pas question d’illustrer ici une conception idéalisée – la
possession, l’identification, l’idôlatrie toujours aux aguets dans le rapport à
ce qui s’inscrit. On peut soutenir que traduire réinvente la notion de
transmission à travers la révélation d’un atelier infini où écrire, lire et
traduire sont lieux et instruments ».
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(7) Sur ce « métier » de la traduction, je me permets de renvoyer à J.-C. Zancarini, « Le métier
de la traduction », EUtropia, 2, 2002, et à J.-L. Fournel et J.-C. Zancarini, « Les enjeux de
la traduction », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 145, décembre 2002.
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