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TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Cela fait des années que William Desmond nous épate, et
pas seulement par sa production phénoménale. S’il peut
traduire autant sans sacrifier la qualité, c’est qu’a force de
pratique, de réflexion et d’astuce, il s’est forgé des outils et des
méthodes on ne peut plus efficaces, qu’il se fait un plaisir de
détailler ici pour nous. Mais si William est tres tot devenu un
grand pro, il le doit aussi a d’autres qualités : sa curiosité tous
azimuts, son enthousiasme, sa générosité —ce désir de
transmettre qui en a fait un tuteur apprécié aux DESS de
Paris vii, puis de Bordeaux, ainsi que [’un des collaborateurs
les plus réguliers de TransLittérature.



William Olivier Desmond

TransLittérature : Parlons d’abord de tes études. Elles ont été remarquablement
éclectiques !

William Desmond : J’ai commencé par deux ans de Beaux-arts, interrompus
par le service militaire en Algérie. Au retour j’ai bifurqué sur les Lettres, en
faisant aussi un peu de psycho et de philo. Tout cela dans trois facs
différentes, Bordeaux, Aix et Montréal. J’ai enseigné la philo au Québec,
puis & mon retour en France j’ai rencontré un éditeur, Jean-Louis Ferrier, qui
m’a engagé comme adjoint pour sa collection « Médiations » chez Denoégl, et
la j’ai fait un peu de tout. Parallelement, pour compléter cet emploi a mi-
temps, 1’éditeur m’a proposé de faire des traductions, sachant que j’étais allé
en Amérique et que j’écrivais un peu. Traduire, c’est curieux, je n’y avais
jamais pensé ! Mais j’ai ét€ séduit d’emblée. J’ai eu la chance de commencer
par des textes de philo qui ne me posaient pas de problemes de compréhension,
puisque j’étais 1a dans mon domaine. Mon éditeur, qui écrivait lui-méme,
m’a bien cornaqué en relisant ces premiers travaux. De 1a je suis passé a la
science-fiction...

TL : Un genre a priori plus facile...

WD : Au contraire, ¢’est redoutable ! On ne sait jamais si tous les bidules et
les noms bizarres qu’on trouve dans ces histoires sont inventés ou s’ils
existent déja quelque part. Ce qui oblige a des recherches compliquées. Par
ailleurs, si certains livres de SF sont sans intérét du point de vue stylistique,
d’autres ont pour auteurs de vrais écrivains. Ca été une école extraordinaire,
12 aussi.

TL : Tu es donc un traducteur autodidacte.

WD : Completement. Comme tous ceux de ma génération, en fait. La notion
de niveau de langue, par exemple, je 1’ai apprise alors que je traduisais depuis
vingt ans ! Et je la pratiquais, bien entendu — comme M. Jourdain la prose...

TL : Ton expérience du monde éditorial t’a-t-elle servi par la suite ?
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WD : Tout a fait ! J’ai vu comment tout se passait, et surtout j’ai beaucoup
appris grace aux gens tres compétents qui ont relu et corrigé mon francais,
dans I’édition (Jean-Louis Ferrier et Elisabeth Gille, notamment) mais aussi
dans le journalisme, puisque j’ai aussi été critique de SF a I’ Express. Ce que
j’ai appris de plus essentiel, c’est la concision, qui est une technique — c’est-
a-dire quelque chose qui s’apprend.

TL : Nous allons maintenant visiter ton atelier...

WD : C’est celui d’un professionnel, de quelqu’un qui doit gagner sa vie et
pour cela travailler vite et bien : c’est un tailleur de pierre qui me I’a appris :
la différence entre un professionnel et un bon amateur, c’est que le
professionnel fait la méme chose, mais en trois fois moins de temps... Tout,
dans mon atelier, est congu et réalisé pour économiser le temps et les efforts.
J’ai construit moi-méme — j’adore bricoler, notamment travailler le bois —
un plan de travail 2 mes dimensions. Les outils ont chacun leur place : a
gauche de I’écran, le lutrin (réglable en hauteur) qui porte le texte a traduire,
sous forme de pages arrachées une a une au livre pour étre maniées plus
facilement...

TL : Tu éventres les livres ?!

WD : Certains de mes auteurs m’ont vu faire, ils étaient tétanisés... Je
procede ainsi depuis vingt-cinq ans, mais je n’ai jamais perdu une page !
Ensuite, rassure-toi, j’entoure les pages d’un €lastique et je garde
précieusement 1’ original. Mais revenons 2 mon bureau. A gauche du clavier,
j’ai la souris, car, outre que je suis gaucher, j’ai du coup un acces direct aux
ascenseurs et au pavé numérique par la main droite, que je combine avec la
souris. A ma droite, le téléphone et un second lutrin pour le Harrap’s, que j’ai
fait relier en un volume. Tous les ouvrages de référence nécessaires sont sous
la main, les plus utilisés étant les plus proches. L’éclairage est lui aussi
spécialement étudié, ainsi que mon siege. Le siege, ¢a compte beaucoup : le
mal de dos peut vite devenir un calvaire...

TL : Et I’ordinateur ?

WD : Je I'utilise a fond, naturellement. I1 s’est révél€ pour moi, des le début,
un véritable instrument de libération, en me soulageant des taches
mécaniques ou répétitives les plus barbantes, ce qui me permet de mieux me
consacrer a celles qui exigent de vrais efforts intellectuels. J’ai un PC normal,
comme tout le monde en a. Je me fais faire simplement quelques macros
spéciales, comme un correcteur d’inversion des lettres. Je refais entierement
ma barre d’outils en virant toutes les fonctions dont je n’ai pas besoin. Quand
je suis sur un texte facile, d’un auteur que je connais, sans appel de notes ou
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trucs de ce genre, j’enleve carrément la barre d’outils pour travailler en plein
écran. Pour gagner du temps, je me sers aussi beaucoup des raccourcis : au
lieu d’écrire plusieurs fois un nom trés long, tu tapes seulement les initiales. ..
J’ai fait des calculs, cela permet d’économiser environ 10 % de frappes. Ce
n’est pas seulement pour gagner du temps, mais pour ne pas s’énerver : je
suis un impatient et ces petites pertes de temps m’agacent tres vite.

TL : Tu te sers évidemment d’Internet...

WD : Beaucoup. Du moteur de recherche Google notamment. C’est a peine
plus compliqué qu’un dictionnaire une fois qu’on a appris a s’en servir. Je
vais mé€me parfois me renseigner, non pas sur des points précis, mais sur
I’environnement d’un texte, le lieu ou 1’époque ou I’histoire se déroule : cela
permet de se mettre dans le bain, de mieux visualiser les choses. Ton livre
évoque la grande sécheresse des années 20 aux USA, tu tapes Dust Bowl et tu
trouves des récits, des dates, des cartes, des photos — trés important, les
photos, pour savoir de quoi on parle et éviter certaines erreurs factuelles —,
bien plus facilement que dans une encyclopédie, et de fagon plus complete.

TL : Quels sont tes horaires de travail ?

WD : Pour gagner sa vie correctement, il n’y a qu’une solution : travailler
tous les jours — disons, au moins cinq jours par semaine. Et de préférence
aux heures ol 1’on est le plus dispos. Personnellement j’aime bien
commencer le matin vers sept heures et demie et terminer vers six-sept
heures le soir, avec beaucoup d’interruptions dans la journée. Soit au moins
six heures de traduction par jour, réparties en blocs d’une heure et demie,
deux heures — ce qui d’apres certaines études scientifiques serait la formule la
plus efficace, du moins pour la plupart des gens. Chacun a ses propres
rythmes, mais le temps n’est pas 1’essentiel : il faut se fixer des objectifs
précis, en nombre de pages — et s’y tenir. Je ne quitte pas la table sans avoir
atteint mon quota. Cela aide a ne pas trainer en route...

TL : Peux-tu préciser tes quotas ?

WD : Pour un livre pas trop difficile, comme les polars de Donna Leon, qui
écrit simplement, dont les romans reprennent les mémes personnages (un
commissaire, sa famille) et se déroulent dans les mémes lieux (la ville de
Venise), je travaille pratiquement sans dictionnaire (mais avec un plan de la ville
sous les yeux) et j’arrive a tenir une moyenne de quinze a dix-huit feuillets par
jour, avec des pointes jusqu’a vingt. Mais c’est 1a un maximum théorique car
ensuite, naturellement, il faut relire une fois, deux fois, sinon trois, puis revoir les
épreuves. Et le plus souvent les travaux se chevauchent, on doit laisser tomber la
traduction d’un livre pour s’occuper des épreuves du précédent...
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TL : Donc, tu passes en principe trois couches...

WD : Oui, mais attention : je ne fais pas de premier jet a proprement parler !
Jessaie d’arriver d’emblée a la bonne formulation, quitte & passer plus de
temps la premiere fois. Si une phrase m’arréte, je ne passe pas : je reste dessus
jusqu’a ce que j’aie trouvé. Je crois que moins on fait de saisies, plus on
diminue le risque d’erreurs. Autre chose : ma premiere relecture est presque
immédiate. Je relis toujours mon travail de la journée le jour méme. J’essaie de
travailler par unités de texte, par exemple un chapitre : un chapitre est un tout,
il a son mouvement propre, et il est important de le sentir en évitant de le
fragmenter. C’est cette relecture qui est essentielle, qui met le texte en place.
Enfin, je laisse reposer entre trois semaines et un mois avant de tout relire,
mais a ce stade-la mes corrections ne dépassent pas 5 % du texte.

TL : T arrive-t-il d’étre tenté d’intervenir sur ’original ?

WD : Tenté, oui — et je succombe sans états d’ame ! D’abord, on ne traduit
pas que des chefs-d’ceuvre. Il y a des auteurs devant qui je suis en totale
admiration, et dans ce cas je ne « change » rien, mais il existe aussi toute une
catégorie d’écrivains, en fiction comme en non-fiction, qui ont de bonnes
idées sans avoir un grand talent d’écrivain, ou dont I’écriture n’est pas assez
travaillée et pas assez revue par 1’éditeur. Il y a tout un travail de relecture que
les éditeurs américains font de moins en moins. Trés honnétement, j’ai
I’impression que le niveau d’exigence est supérieur chez les auteurs et les
éditeurs francais. On voit arriver de l1a-bas des livres ou je trouve des choses
que je ne peux pas garder... Je prends donc sur moi d’éliminer les
redondances, les lourdeurs, sachant qu’elles génent le lecteur frangais. Le
but, c’est que le texte ait du nerf, qu’on ne s’ennuie pas en le lisant — et cela
vaut aussi pour les essais, qui doivent d’autant plus capter 1’attention qu’on
ne peut jouer sur le suspense et les artifices romanesques.

TL : Tes auteurs sont-ils prévenus de ces interventions ? Comment
réagissent-ils ?

WD : Il m’est arrivé d’en informer certains d’entre eux, et non des moindres,
et le premier hoquet de stupéfaction passé, cela n’a pas posé de probleme
quand je leur ai montré, preuves a 1’appui, que je n’avais strictement rien
omis de ce qu’ils voulaient dire, mais qu’ils avaient répété deux fois de
maniere différente, sans que I’une ajoute a I’autre. Quelques-uns m’ont dit
par la suite que du coup ils étaient devenus plus vigilants !

TL : Te consideres-tu plutot sourcier ou cibliste ?
WD : Pour moi c’est un faux probléme, une idée de théoricien. Dans la
réalité, le traducteur est dans la situation du comédien : il doit faire du faux-
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vrai. Nous devons faire sentir au lecteur que le texte vient d’ailleurs, mais
en méme temps tout doit rester compréhensible et accessible. Nous devons
acclimater I’exotisme sans le dénaturer. Il y a dans le texte étranger une facon
de dire les choses qui est différente, et doit le rester. Donc nous sommes dans
le porte-a-faux perpétuel entre le cibliste et le sourcier.

TL : Travailles-tu toujours sur commande ?

WD : Bien siir. Mes seuls choix sont négatifs, quand je me permets de refuser
un livre — ce qui n’est pas rare. J’en ai refusé trois ou quatre cette année, soit
par manque d’intérét, soit faute de temps.

TL : Que penses-tu de la langue anglaise ?

WD : Je suis surtout frappé par les convergences entre I’anglais et le francais.
En allemand, par exemple, le rejet du verbe a la fin entraine une espece de
suspense dans la phrase qu’on aura du mal a rendre en frangais, alors que la
phrase anglaise a une construction tres voisine de la notre.

TL : Et le probleme de la concision ? Comment fais-tu pour rendre cette
brieveté terrible de I’anglais ?

WD : 1l est vrai que dans certains domaines, comme la description du
mouvement, les phrasal verbs anglais sont imbattables. J’essaie de
contourner le probléme par la syntaxe. Le frangais a des formules syntaxiques
plus élaborées, plus complexes que 1’anglais, qui permettent parfois des
raccourcis. Les mots anglais sont trés souvent plus brefs, mais il m’arrive
quelquefois d’avoir moins de mots dans ma phrase que dans 1’original !

TL : Quels sont tes rapports avec les auteurs ? J'imagine que quand tu as un
probleme avec Stephen King, tu ne peux pas I’appeler a I’aide par téléphone...
WD : Non, mais Stephen King, justement, s’explique lui-méme assez bien. Il
n’écrit pas de maniere tres opaque, et en plus il rédige souvent des préfaces
ou des postfaces a ses propres textes ol il donne des indications précieuses.
Je lui ai écrit une ou deux fois au début, et il m’a répondu d’ailleurs, mais les
questions que je lui posais, je les avais résolues entre-temps, avant la fin du
livre. En revanche, il m’est arrivé, surtout pour des livres-documents, de
traduire en relation avec 1’auteur, qui relit mon travail et me fait des
suggestions. Je viens de collaborer de facon tres étroite, par exemple, avec le
grand historien américain Robert Paxton, pour son livre Le fascisme en action
a paraitre au Seuil. Ca été un trés grand plaisir. Paxton connait admirablement
le francais. Je 1’ai rencontré une fois, puis tout s’est passé par courriel, il m’a
relu chapitre par chapitre. Il avait entre quatre et dix questions par chapitre, ce
qui est peu, et le plus drdle c’est qu’il a parfois corrigé son propre texte
— lequel n’est pas encore publié dans la V.O. —, en s’apercevant que sur
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certains points j’avais buté parce que sa formulation n’était pas claire. C’est
évidemment tres peu de chose, mais tout de méme, il y a de quoi se réjouir.
Comme quoi le traducteur peut jouer aussi un rdle utile de relecteur, et
influencer son auteur.

TL : Tu n’es jamais tombé sur des clients plus difficiles, genre Nadine
Gordimer ?

WD : On rencontre, c’est vrai, certains paranos qui refusent qu’on touche a la
moindre virgule, mais ils sont minoritaires. La plupart, y compris parmi les
plus grands, sont plutdt tolérants vis-a-vis des petits aménagements qu’on
leur propose. Avec Susan George, par exemple, une auteure que j’admire
beaucoup, qui €crit sur les probleémes du tiers monde, la mondialisation etc.
(elle fait partie du groupe Attac), tout se passe de fagon parfaite : je lui envoie
mon manuscrit, elle prend des notes, on se rencontre une ou deux heures,
elle fait des propositions, et 1’on opte soit pour sa solution, soit pour la
mienne, soit pour une troisieme apparue dans la discussion.

TL : Et avec tes nombreux éditeurs, cela se passe comment ?

WD : J’ai eu quelques problemes au début avec certains, petits ou moins
petits. Je n’en ai pratiquement plus, avant tout parce que je suis en mesure de
choisir des éditeurs sérieux avec qui je m’entends bien. Et aussi parce que je
prends mes précautions. Les problemes du début venaient de ce que mes
interlocuteurs ne savaient pas ce qu’ils voulaient. Aujourd’hui, avant de
commencer, je prends soin de définir le travail avec le directeur de collection.
Je lui dis : dans cet ouvrage il y a tel ou tel genre de difficultés, je pense
qu’on peut les traiter de telle et telle fagon, €tes-vous d’accord ? En général,
il répond oui. Et quand il me lira, au lieu de pousser des cris, il comprendra
mieux ce que je fais et pourquoi. La ou je peux avoir des probleémes, c’est
avec les correcteurs, qui sont une plaie. D’accord, on ne peut pas se passer
d’eux, on laisse toujours pas mal de bourdes, mais 1a ou ¢a se gite c’est que
ces gens-la ont étudié chez M. Procuste : ils coupent tout ce qui dépasse...
Toute originalité est sanctionnée. Si tu inventes des mots comme ton auteur,
si tu fais comme lui des entorses a la syntaxe ou au « beau langage », tu te
fais sabrer | Alors 1a aussi je me protége : mon manuscrit est précédé d’une
page ou deux d’indications au correcteur, qu’on pourrait résumer ainsi : ne
m’emmerdez pas en m’enlevant ce que j’ai fait expres de mettre. En général,
¢a marche. Mais ce que je crains le plus, c’est le petit jeune bardé de
diplomes et qui croit tout savoir. C’est lui, en général, qui te colle par
exemple un subjonctif suivant « aprés que », ou remplace « dorénavant » par
« désormais », ou I’inverse... La, ¢a me rend fou ! Les correcteurs
chevronnés sont bien plus raisonnables.



TL : As-tu le sentiment d’avoir évolué ?

WD : J’espere bien ! Je ne saurais pas trop dire en quoi, mais dans
I’ensemble, tout de mé&€me, avec le temps tu t’affines, tu acquiers une maitrise,
une aisance. Tu t’adaptes aussi plus facilement au ton d’un auteur. Tu deviens
un vrai caméléon, qui prend la couleur du livre sur lequel on le pose. Ca
devient automatique. Comme un comédien qui rentre d’un coup dans la peau
du personnage. C’est un don, sirement, mais ¢a se travaille aussi.
Evidemment, je ne pourrais pas le faire pour un livre défendant des idées
tout a fait opposées aux miennes. Dans ce cas, je refuse.

TL : Trouves-tu du temps pour lire ?

WD : Oui, c’est indispensable. Je lis beaucoup de littérature frangaise
classique, des XVvII* et XvIIr* siecles. Pour moi c’est le plus beau francais. Tu
lis Rousseau, qui pourtant était autodidacte, le début du Contrat social, c’est
pro-di-gieux. Précis, concis, coulant... Je lis aussi des romans frangais
contemporains, mais j’ai beaucoup de mal a lire de la littérature traduite : je
vois trop les ficelles, méme si c’est bien fait. Je ne peux pas m’empécher de
me dire : tiens, moi j’aurais fait autrement. ..

TL : As-tu eu des modéles en traduction ?
WD : Je viens de répondre indirectement : je crois que nos modeles, ce sont
les auteurs, les écrivains. Tu apprends surtout en lisant de la bonne littérature.

TL : Quels ont été tes plus grands bonheurs en traduction ?

WD : La collaboration avec Paxton, dont je t’ai parlé... Et surtout la
traduction de Un monde a part, de Gustaw Herling, pour Denoél (repris par
Gallimard). C’est un témoignage sur le goulag, écrit avec une simplicité, une
pureté extraordinaires. Je le mets sur le méme plan que les ceuvres de Primo
Levi ou Robert Antelme. C’est une histoire terrible, je souffrais avec I’auteur,
j’étais dans ses chaussures, et pourtant, aprés avoir traduit toute la journée, le
soir, j’étais obligé de m’arracher a mon bureau, je ne voulais pas quitter ce
livre. Il se traduisait tout seul. Je crois que plus un texte est fort, juste,
authentique, plus il est facile a traduire : le traducteur est porté.

TL : Traduit-on mieux qu’avant ?

WD : Globalement, il me semble que oui. Surtout depuis que des formations
a la traduction existent. J’ai rencontré dans ces formations des jeunes qui
savent un tas de choses que j’ignorais a leur age. Il existe maintenant une
vraie philosophie de la traduction. On sait mieux ce qu’il faut faire et ne pas
faire. On dispose d’un cadre plus précis, avec des garde-fous. On ne peut
plus traduire comme faisait Boris Vian il y a un demi-siecle, par exemple, a
coups de dictionnaire et en bourrant d’argot les textes. C’était de la réécriture,
pas de la traduction !
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TL : Tu travailles beaucoup, on sent que ton temps est trés précieux, et
pourtant tu le sacrifies généreusement, témoins tes activités associatives et
pédagogiques. Si je me souviens bien, tu as fait partie du Conseil de I’ATLF ?
WD : Oui, dans les années 80, pendant quelque temps. C’est pour moi une
question de déontologie. On se doit de donner un coup de main, avant de
passer le relais a d’autres. Je regrette seulement de ne pas avoir consacré tout
le temps nécessaire a cette activité militante — il y a tant a faire dans ce
domaine !

TL : Et ce choix de participer a I’aventure du DESs de Paris vil ?

WD : Quand on m’a proposé ce travail de tuteur, j’ai considéré la aussi que
¢’était normal, presque un devoir, de transmettre ce que j’avais appris
laborieusement tout seul en vingt ans. On me 1’a proposé juste au moment oul
je me disais : tout ce savoir-faire si complexe accumulé, crever sans en avoir
fait profiter personne, c’est trop béte ! Aider les jeunes, ¢a fait partie du
métier. Mon travail avec les étudiants ne s’arréte d’ailleurs pas au diplome :
tous les anciens ont mes coordonnées et savent qu’en cas de probleme ils
peuvent m’appeler. Ils le font souvent. Je leur trouve parfois du travail, je les
aide a déchiffrer les contrats... Mais ce n’est pas a sens unique : en
m’occupant d’eux, je me fais aussi plaisir !

TL : Tu consacres aussi pas mal de temps a écrire des textes dans diverses
revues, dont la notre...

WD : Cela fait partie de la méme démarche. Ces articles sont souvent des
travaux de commande, mais il m’arrive aussi d’envoyer des contributions
spontanées — ce qui montre bien le plaisir que j’y prends. En écrivant mes
premiers articles, j’étais un peu inquiet, j’avais I’impression d’enfoncer des
portes ouvertes, mais puisque cela semble intéresser certains, je continue,
avec I’impression la encore de faire partager mon expérience et de servir a
quelque chose.

Propos recueillis par Michel Volkovitch

William Olivier Desmond a traduit 170 ouvrages pour 27 éditeurs différents, dans des domaines
tres divers. Il est notamment le traducteur de Stephen King, Susan George, Gustaw Herling et
Donna Leon. 11 a recu le prix Gutenberg du livre étranger en 1985 et le prix Apollo de science-
fiction en 1983. Un recueil de ses articles est en préparation sous le titre Le métier de traducteur.
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