TRADUIRE L’INSOMNIE

JOURNEE DE PRINTEMPS

Le samedi 24 mai 2003 s’est tenue a la Maison Heinrich
Heine, a la Cité universitaire de Paris, la Journée de printemps
organisée par ATLAS. Elle était intitulée cette année « Traduire
I’insomnie ». Apres ['ouverture de la journée par Madame
Christiane Deussen, directrice de la Maison Heinrich Heine, et
une présentation du theme par Marie-Claire Pasquier,
présidente d’ATLAS, les participants se sont répartis entre les
différents ateliers : anglais avec Ann Grieve et Liliane
Abensour, espagnol avec Philippe Bataillon, italien avec
Chantal Moiroud. L’atelier d’écriture était animé par Jean-
Yes Pouilloux.

L’apres-midi, apres une conférence de Pierre Pachet
intitulée « Les heures de la nuit », le travail en atelier a repris :
allemand avec Brigitte Vergne-Cain, anglais avec Jean-Pierre
Richard, portugais avec Patrick Quillier et russe avec Hélene
Henry.
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Patrick Quillier

Je ne dors pas

Parmi les états récurrents que 1’ceuvre de Pessoa, orthonyme et
hétéronymes confondus, analyse de facons diverses, I’insomnie tient une
place envahissante. Elle taraude Bernardo Soares dans le Livre de
Uintranquillité ; elle est neutralisée tant bien que mal chez Alberto Caeiro ;
elle est changée en une sorte de catégorie philosophique chez Ricardo Reis ;
Fernando Pessoa « lui-m&me » en rend compte souvent, et ce, toujours dans
un dispositif de nature fantastique ; Alvaro de Campos, enfin, reprenant en
cela les plaintes plutdt apres du proto-hétéronyme anglais de 1’adolescence,
Alexander Search, en fait une expérience limite ol éprouver toutes les
fragilit€s mais aussi toutes les forces de 1’étre, afin d’en tirer la matiere
permettant d’élaborer un embléme valant pour la vie tout entiere.

En proposant a I’atelier de traduction le poeme de Campos intitulé
Insomnia (« Insomnie »), il me semblait que nous serions conduits a
réfléchir au lexique, a la syntaxe, a la prosodie et aux figures structurant le
dispositif mis en place par Campos pour mener a bien cette entreprise de
cristallisation de I’insomnie au creuset du poeme.

Le travail collectif sur ce texte a confirmé cette intuition : sur les 62
vers que compte le poeme, 1’attention nuancée et contradictoire qui a été
dirigée sur tous les parametres que je viens d’évoquer ne nous a permis
d’aborder que les 22 premiers...

L’entame du poeme, précise en méme temps qu’elliptique, nous a
retenus longtemps. La constatation initiale (« Nao durmo ») ne pose pas de
probléme particulier, mais la polysémie du « nem » portugais (« ni », ou
« pas méme »), lequel martele et le premier vers et le second, a occasionné
le premier débat : quitte a alourdir la phrase, ne doit-on pas entendre le
deuxiéme sens de « nem » dans ses deux occurrences (au cceur du premier
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vers, au début du second) en tant que symptome de la paradoxale fatigue
induite par I’insomnie ? Si I’on a finalement répondu oui a cette question, les
arguments développés contre la lourdeur n’ont pas manqué.

La proposition retenue par le groupe pour ces deux vers (« Nao durmo,
nem espero dormir. / Nem na morte espero dormir. ») fut donc la suivante :

Je ne dors pas, je n’espere méme pas dormir.
Méme dans la mort je n’espere dormir.

Les deux vers suivants (« Espera-me uma insomnia da largura dos
astros,/E um bocejo inutil do comprimento do mundo. ») posaient le probleme
de T’espace percu dans I’insomnie. L’opposition « largura/comprimento »
(qu’on peut comprendre comme suit: largeur/hauteur ; largeur/longueur ;
largeur/taille), combinée aux métaphores amplifiantes (« largura dos astros »,
«comprimento do mundo »), constitue sans nul doute 1’expression du
bouleversement perceptif qu’opere 1’insomnie. L’étrangeté des métaphores
incitait plutdt a choisir le couple largeur/longueur, sans beaucoup de
considérations sur le rythme étiré et lancinant de ces vers. Ce qui donnait la
proposition de traduction suivante :

M’attend une insomnie de la largeur des astres,
Et un baillement inutile de la longueur du monde.

On aura noté que le passage du verbe «esperar» dans son sens
d’« espérer » (strophe 1) au méme verbe dans son sens d’« attendre »
(strophe 2) n’a pu étre rendu en frangais sous la forme du moindre jeu de mots.

La strophe 3, avec son systeme de reprises insistantes, ne posait pas de
probléme particulier, le « nem » qui y figure pouvant étre considéré comme
un écho de ceux du début.

Le vers unique qui sert de strophe 3, en revanche (« Ah, o opio de ser
outra pessoa qualquer ! »), en ce qu’il pose la question des troubles de la
personnalité tels qu’ils émergent de 1’insomnie, n’a pas manqué de nous
troubler. Comment traduire « outra pessoa qualquer », expression figée ot 1’on
entend se remotiver le patronyme méme de Pessoa, et ou le mot chargé de sens
n’est pas le dernier mais le mot « outra » (« autre ») ? Il a semblé que proposer
«n’importe qui d’autre » permettait de souligner le désir de se faire autre, si
important dans I’insomnie en général et dans I’ ceuvre pessoenne en particulier.

Le premier vers de la longue strophe suivante (« Nao durmo, jazo,
cadaver acordado, sentindo ») pose plusieurs problemes. Tout d’abord, la
traduction de « jazo » : accepte-t-on la cacophonie « je gis » ou I’estompe-t-
on en transformant I’indicatif en participe : « gisant » ? Les partisans de la
premiere solution invoquent 1’allitération insistante qui suit immédiatement
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«jazo » en portugais : « cadaver acordado », allitération que le francais
« cadavre éveillé » ne transcrit que partiellement. Les autres font valoir que
« gisant » peut aussi &tre un nom, en accord avec la morbidité générale que
le traitement de 1’insomnie prend dans ce vers. Ces derniers proposent alors,
pour compenser, de traduire le participe « sentindo » (« sentant ») par « je
sens », peut-étre sans tenir compte du fait que ce participe est tout autant,
sinon plus, relié au mot «cadaver» qu’au sujet grammatical de la
proposition. Leur essai de traduction s’énonce ainsi : « Je ne dors pas, gisant,
cadavre éveillé, je sens ». Les premiers considerent qu’il suffit de traduire
« sentindo » par « ressentant » pour que le vers soit satisfaisant : « Je ne dors
pas, je gis, cadavre éveillé, ressentant ».

La suite de la strophe ne posait pas de problemes particuliers, si ce n’est
la traduction du refrain lancinant : « de que me arrependo e me culpo » :
« dont je me repens et m’accuse » ? « dont je me repens et je m’accuse » ?
« dont je me repens et dont je m’accuse » ? Si ’on évince d’emblée la
proposition 2, bancale, le choix est entre une formulation plus souple (1) et
une phrase insistant lourdement sur le coté litanique des cogitations en
forme de prieres qui naissent parfois de I’insomnie.

La derniere strophe travaillée présentait surtout deux problemes.

Tout d’abord, fallait-il reprendre les répétitions assez lourdes du
premier vers (« N@o tenho forgca para ter energia para acender um
cigarro. ») ? Apres discussion, on choisit de répondre oui : « Je n’ai pas la
force d’avoir 1’énergie d’allumer une cigarette ».

Ensuite, comment reprendre en compte le possible jeu de mots du
vers 2 (« Fito a parede fronteira do quarto como se fosse o universo. »), le
mot « fronteira » pouvant y étre un adjectif signifiant « d’en face » ou un
nom apposé signifiant « frontiere » ? Traduira-t-on : « Je fixe le mur d’en
face dans ma chambre comme si c’était 'univers » ou «Je fixe le mur
frontiere de ma chambre comme si ¢’était I'univers » ? Il semble que la
deuxiéme solution entraine le plus d’adhésions : ce qui tendrait a prouver
que l’expérience de l’insomnie comme enfermement dans un lieu
paradoxalement doté de toutes les qualités du cosmos est bien partagée !

Drailleurs, si 'on compare les choix de 1’atelier avec la traduction
parue dans I’édition Pléiade (2001) et reproduite ici en appendice, on peut,
au bout du compte, risquer cette hypothese : le travail accompli lors d’une
insomnie collective peut sans doute rivaliser de bon droit avec les veilles
studieuses du traducteur solitaire.
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Premieres strophes d’Insomnie (traduction P. Quillier)

Je ne dors pas, je n’ai aucun espoir de dormir.
Méme dans la mort je n’ai aucun espoir de dormir.

Une insomnie m’attend, de la largeur des astres,
Et un baillement vain de la taille du monde.

Je ne dors pas ; je ne peux pas lire quand je me réveille la nuit,

Je ne peux pas écrire quand je me réveille la nuit,

Je ne peux pas penser quand je me réveille la nuit —

Mon Dieu, je ne peux méme pas réver quand je me réveille la nuit !

Ah, I’opium d’étre n’importe quelle autre personne !

Je ne dors pas, je gis, cadavre réveillé, tous sens dehors,

Alors mon sentiment est une pensée vide.

Passent en me frolant, défigurées, des choses qui me sont arrivées

— Toutes celles dont je me repens et m’accuse — ;

Passent en me frolant, défigurées, des choses qui ne me sont pas arrivées
— Toutes celles dont je me repens et m’accuse — ;

Passent en me frolant, défigurées, des choses qui ne sont rien,

Et méme de celles-1a je me repens, je m’accuse, et je ne dors pas.

Je n’ai pas la force d’avoir 1’énergie nécessaire pour allumer une cigarette.
Je fixe dans ma chambre le mur d’en face comme s’il était I’univers.
Au-dehors il y a le silence de ces choses amassées.

Un grand silence effrayant dans n’importe quelle autre occasion,

Dans n’importe quelle autre occasion qu’il me serait donné de sentir.
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