
JOURNÉE DE PRINTEMPS

Le samedi 24 mai 2003 s’est tenue à la Maison Heinrich
Heine, à la Cité universitaire de Paris, la Journée de printemps
organisée par ATLAS. Elle était intitulée cette année « Traduire
l’insomnie ». Après l’ouverture de la journée par Madame
Christiane Deussen, directrice de la Maison Heinrich Heine, et
une présentation du thème par Marie-Claire Pasquier,
présidente d’ATLAS, les participants se sont répartis entre les
différents ateliers : anglais avec Ann Grieve et Liliane
Abensour, espagnol avec Philippe Bataillon, italien avec
Chantal Moiroud. L’atelier d’écriture était animé par Jean-
Yves Pouilloux.

L’après-midi, après une conférence de Pierre Pachet
intitulée « Les heures de la nuit », le travail en atelier a repris :
allemand avec Brigitte Vergne-Cain, anglais avec Jean-Pierre
Richard, portugais avec Patrick Quillier et russe avec Hélène
Henry.
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Patrick Quillier

Je ne dors pas

Parmi les états récurrents que l’œuvre de Pessoa, orthonyme et
hétéronymes confondus, analyse de façons diverses, l’insomnie tient une
place envahissante. Elle taraude Bernardo Soares dans le Livre de
l’intranquillité ; elle est neutralisée tant bien que mal chez Alberto Caeiro ;
elle est changée en une sorte de catégorie philosophique chez Ricardo Reis ;
Fernando Pessoa « lui-même » en rend compte souvent, et ce, toujours dans
un dispositif de nature fantastique ; Álvaro de Campos, enfin, reprenant en
cela les plaintes plutôt âpres du proto-hétéronyme anglais de l’adolescence,
Alexander Search, en fait une expérience limite où éprouver toutes les
fragilités mais aussi toutes les forces de l’être, afin d’en tirer la matière
permettant d’élaborer un emblème valant pour la vie tout entière.

En proposant à l’atelier de traduction le poème de Campos intitulé
Insomnia (« Insomnie »), il me semblait que nous serions conduits à
réfléchir au lexique, à la syntaxe, à la prosodie et aux figures structurant le
dispositif mis en place par Campos pour mener à bien cette entreprise de
cristallisation de l’insomnie au creuset du poème.

Le travail collectif sur ce texte a confirmé cette intuition : sur les 62
vers que compte le poème, l’attention nuancée et contradictoire qui a été
dirigée sur tous les paramètres que je viens d’évoquer ne nous a permis
d’aborder que les 22 premiers…

L’entame du poème, précise en même temps qu’elliptique, nous a
retenus longtemps. La constatation initiale (« Não durmo ») ne pose pas de
problème particulier, mais la polysémie du « nem » portugais (« ni », ou
« pas même »), lequel martèle et le premier vers et le second, a occasionné
le premier débat : quitte à alourdir la phrase, ne doit-on pas entendre le
deuxième sens de « nem » dans ses deux occurrences (au cœur du premier
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vers, au début du second) en tant que symptôme de la paradoxale fatigue
induite par l’insomnie ? Si l’on a finalement répondu oui à cette question, les
arguments développés contre la lourdeur n’ont pas manqué.

La proposition retenue par le groupe pour ces deux vers (« Não durmo,
nem espero dormir. / Nem na morte espero dormir. ») fut donc la suivante :

Je ne dors pas, je n’espère même pas dormir.
Même dans la mort je n’espère dormir.

Les deux vers suivants (« Espera-me uma insomnia da largura dos
astros,/E um bocejo inutil do comprimento do mundo. ») posaient le problème
de l’espace perçu dans l’insomnie. L’opposition « largura/comprimento »
(qu’on peut comprendre comme suit : largeur/hauteur ; largeur/longueur ;
largeur/taille), combinée aux métaphores amplifiantes (« largura dos astros »,
« comprimento do mundo »), constitue sans nul doute l’expression du
bouleversement perceptif qu’opère l’insomnie. L’étrangeté des métaphores
incitait plutôt à choisir le couple largeur/longueur, sans beaucoup de
considérations sur le rythme étiré et lancinant de ces vers. Ce qui donnait la
proposition de traduction suivante :

M’attend une insomnie de la largeur des astres,
Et un bâillement inutile de la longueur du monde.

On aura noté que le passage du verbe « esperar » dans son sens
d’« espérer » (strophe 1) au même verbe dans son sens d’« attendre »
(strophe 2) n’a pu être rendu en français sous la forme du moindre jeu de mots.

La strophe 3, avec son système de reprises insistantes, ne posait pas de
problème particulier, le « nem » qui y figure pouvant être considéré comme
un écho de ceux du début.

Le vers unique qui sert de strophe 3, en revanche (« Ah, o opio de ser
outra pessoa qualquer ! »), en ce qu’il pose la question des troubles de la
personnalité tels qu’ils émergent de l’insomnie, n’a pas manqué de nous
troubler. Comment traduire « outra pessoa qualquer », expression figée où l’on
entend se remotiver le patronyme même de Pessoa, et où le mot chargé de sens
n’est pas le dernier mais le mot « outra » (« autre ») ? Il a semblé que proposer
« n’importe qui d’autre » permettait de souligner le désir de se faire autre, si
important dans l’insomnie en général et dans l’œuvre pessoenne en particulier.

Le premier vers de la longue strophe suivante (« Não durmo, jazo,
cadaver acordado, sentindo ») pose plusieurs problèmes. Tout d’abord, la
traduction de « jazo » : accepte-t-on la cacophonie « je gis » ou l’estompe-t-
on en transformant l’indicatif en participe : « gisant » ? Les partisans de la
première solution invoquent l’allitération insistante qui suit immédiatement
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« jazo » en portugais : « cadaver acordado », allitération que le français
« cadavre éveillé » ne transcrit que partiellement. Les autres font valoir que
« gisant » peut aussi être un nom, en accord avec la morbidité générale que
le traitement de l’insomnie prend dans ce vers. Ces derniers proposent alors,
pour compenser, de traduire le participe « sentindo » (« sentant ») par « je
sens », peut-être sans tenir compte du fait que ce participe est tout autant,
sinon plus, relié au mot « cadaver » qu’au sujet grammatical de la
proposition. Leur essai de traduction s’énonce ainsi : « Je ne dors pas, gisant,
cadavre éveillé, je sens ». Les premiers considèrent qu’il suffit de traduire
« sentindo » par « ressentant » pour que le vers soit satisfaisant : « Je ne dors
pas, je gis, cadavre éveillé, ressentant ».

La suite de la strophe ne posait pas de problèmes particuliers, si ce n’est
la traduction du refrain lancinant : « de que me arrependo e me culpo » :
« dont je me repens et m’accuse » ? « dont je me repens et je m’accuse » ?
« dont je me repens et dont je m’accuse » ? Si l’on évince d’emblée la
proposition 2, bancale, le choix est entre une formulation plus souple (1) et
une phrase insistant lourdement sur le côté litanique des cogitations en
forme de prières qui naissent parfois de l’insomnie.

La dernière strophe travaillée présentait surtout deux problèmes. 
Tout d’abord, fallait-il reprendre les répétitions assez lourdes du

premier vers (« Não tenho força para ter energia para acender um
cigarro. ») ? Après discussion, on choisit de répondre oui : « Je n’ai pas la
force d’avoir l’énergie d’allumer une cigarette ».

Ensuite, comment reprendre en compte le possible jeu de mots du
vers 2 (« Fito a parede fronteira do quarto como se fôsse o universo. »), le
mot « fronteira » pouvant y être un adjectif signifiant « d’en face » ou un
nom apposé signifiant « frontière » ? Traduira-t-on : « Je fixe le mur d’en
face dans ma chambre comme si c’était l’univers » ou « Je fixe le mur
frontière de ma chambre comme si c’était l’univers » ? Il semble que la
deuxième solution entraîne le plus d’adhésions : ce qui tendrait à prouver
que l’expérience de l’insomnie comme enfermement dans un lieu
paradoxalement doté de toutes les qualités du cosmos est bien partagée !

D’ailleurs, si l’on compare les choix de l’atelier avec la traduction
parue dans l’édition Pléiade (2001) et reproduite ici en appendice, on peut,
au bout du compte, risquer cette hypothèse : le travail accompli lors d’une
insomnie collective peut sans doute rivaliser de bon droit avec les veilles
studieuses du traducteur solitaire.
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Premières strophes d’Insomnie (traduction P. Quillier)

Je ne dors pas, je n’ai aucun espoir de dormir.
Même dans la mort je n’ai aucun espoir de dormir.

Une insomnie m’attend, de la largeur des astres,
Et un bâillement vain de la taille du monde.

Je ne dors pas ; je ne peux pas lire quand je me réveille la nuit,
Je ne peux pas écrire quand je me réveille la nuit,
Je ne peux pas penser quand je me réveille la nuit –
Mon Dieu, je ne peux même pas rêver quand je me réveille la nuit !

Ah, l’opium d’être n’importe quelle autre personne !

Je ne dors pas, je gis, cadavre réveillé, tous sens dehors,
Alors mon sentiment est une pensée vide.
Passent en me frôlant, défigurées, des choses qui me sont arrivées
– Toutes celles dont je me repens et m’accuse – ;
Passent en me frôlant, défigurées, des choses qui ne me sont pas arrivées
– Toutes celles dont je me repens et m’accuse – ;
Passent en me frôlant, défigurées, des choses qui ne sont rien,
Et même de celles-là je me repens, je m’accuse, et je ne dors pas.
Je n’ai pas la force d’avoir l’énergie nécessaire pour allumer une cigarette.
Je fixe dans ma chambre le mur d’en face comme s’il était l’univers.
Au-dehors il y a le silence de ces choses amassées.
Un grand silence effrayant dans n’importe quelle autre occasion,
Dans n’importe quelle autre occasion qu’il me serait donné de sentir.

TRADUIRE L’INSOMNIE

35

Translittérature n°26/1  21/01/04  11:32  Page 35




