Jean Malaplate

En vers et contre tout

L’un des grands moments des Assises d’Arles 1991 consacrées a la
poésie fut pour moi la derniere séance ol 1’on débattit de la question de la
traduction en vers et ol la plupart des experts de plusieurs pays présents sur
le podium semblaient s’accorder pour la juger aléatoire, dangereuse, peu
satisfaisante, quasi-impossible. Or, la minute d’aprés, ces mémes experts
nous lurent, dans cinq ou six langues différentes, des versions en vers rimés,
presque toutes excellentes et en tout cas parfaitement écoutables, du célebre
sonnet Recueillement de Baudelaire. Des traductions en prose n’auraient pas
eu le moindre intérét, tant forme et fond sont ici indissolubles. Or, dans
chaque nation, il s’était trouvé un poete (probablement plusieurs) pour
restituer tout ou presque tout le sens, la forme rigoureuse du sonnet (ici, du
reste irrégulier) et une musique des mots dont n’aurait pas rougi Baudelaire.

La cause devrait donc étre entendue et la traduction en vers étre
reconnue, lorsqu’elle est réussie, comme supérieure a la traduction en prose
ou en pseudo-vers. Mais cela ne régle pas toutes les questions. Par exemple,
les éditeurs sont trés friands d’intégrales et oul trouver celui qui serait a la
fois assez fou, assez persévérant et assez doué pour se lancer dans une
traduction intégrale en vers, de Byron, de 'Shelley, de Pouchkine, de Goethe,
de Heine ou de Rilke, pour n’en citer que quelques-uns ? Le lecteur frangais
qui ne connait pas les langues correspondantes devra donc attendre encore
bien des années pour connaitre non pas le sens général de ce qu’ont écrit ces
pogtes — cela, on le lui a donné ou on le lui donnera — mais ce qui constitue
I’essentiel, I’ame de leur poésie.

Du moins peut-on essayer, d’ores et déja, de serrer de plus pres d’abord
les raisons qui condamnent la traduction de la poésie par la prose, ensuite
les conditions qui rendent la traduction poétique acceptable.
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Trois raisons principales expliquent, me semble-t-il, I’insuffisance
radicale d’une traduction en prose : ’une, bien évidente, est la disparition
de la musique verbale, de ce jeu répétitif des rythmes et des rimes qui
constitue le langage propre de la poésie et tend a créer la magie poétique ;
la seconde, moins immédiate, est que les mots de chaque langue sont
entourés d’une aura particuli¢re de sonorité et de suggestion dont le poete
use avec virtuosité€ pour des rapprochements, des combinaisons qui ne se
retrouvent évidemment pas d’eux-mémes dans un autre idiome ; la troisiéme
enfin, paradoxale, c’est que le traducteur en prose, conscient de la perte qu’il
inflige au poéme sur ces deux premiers plans, s’efforce du moins de se
rattraper sur la fidélité au sens et qu’il est ainsi amené 2 insister sur maints
détails qui figuraient dans I’original pour des raisons d’euphonie, de rime,
d’équilibre verbal ou sonore, mais qui perdent littéralement tout sens dans
un texte prosaique.

Est-il possible d’éviter ce triple écueil ? Oui, me semble-t-il, a trois
conditions essentielles : que le sens du poeme d’origine soit convenable-
ment respecté, dans sa lettre s’il est possible, mais avant tout dans son
esprit ; que la traduction puisse passer elle-méme pour un podme 2 part
entiere et non pour ce que Baudelaire appelait « une singerie rimée » ; enfin,
que le poéme nouveau refléte suffisamment la voix personnelle de 1’auteur
étranger, celle que celui-ci aurait pu avoir s’il avait parlé notre langue.

N’est-il pas évident, par exemple, que seul un sonnet peut traduire un
sonnet 7 N’est-ce pas cette méme forme, connue de toutes les littératures
occidentales, qu’efit choisie notre podte étranger s’il avait pu ou voulu
s’exprimer en frangais, quitte & modifier ici ou 1 le contenu de son poéme
pour s’adapter aux contraintes nouvelles de métrique et de rime ? Au-dela
de la forme extérieure qui doit ainsi guider le traducteur, vient le mouve-
ment du poéme, cet €lan qui soutient la majorité des grandes ceuvres et qui
€n est souvent, avant méme tout contenu sémantique, le premier état. C’est
donc par une démarche parallele a celle du créateur initial que le traducteur
trouvera la clé de son travail. Forme plus ou moins imposée, mouvement
général, impression d’ensemble, tel est, selon moi, le point de départ du
traducteur de poeémes. Le détail du sens ne vient que plus tard, doit rentrer
dans le moule et non le précéder. Prenons-en un exemple avec, précisément,
I’un des Sonnets a Orphée de Rilke (I, XV) :

Wartet..., das schmeckt... Schon ists auf der Flucht.
....Wenig Musik nur, ein Stampfen, ein Summen — :
Midchen, ihr warmen, Midchen, ihr stummen,
tanzt den Geschmack der erfahrenen Frucht !
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Tanzt die Orange. Wer kann sie vergessen,
wie sie, ertrinkend in sich, sich wehrt
wider ihr Siisein. Ihr habt sie besessen.
Sie hat sich kostlich zu euch bekehrt.

Tanzt die Orange. Die wirmere Landschaft,
werft sie aus euch, daf3 die reife erstrahle
in Liiften der Heimat ! Ergliihte, enthiillt

Diifte um Diifte. Schafft die Verwandtschaft
mit der reinen, sich weigernden Schale,
mit dem Saft, der die Gliickliche fiillt !

Que la traduction d’un poéme doive suivre, selon Rilke lui-méme, la
voie que nous venons d’esquisser, Maurice Betz, qui fut son ami et son
traducteur nous en apporte le témoignage : « Rilke tenait pour une trahison
de sa poésie toute traduction qui ne restituerait pas, en méme temps que sa
pensée, le mouvement intérieur, le rythme et la musique de I’original. Se
contenter d’un mot & mot, si minutieux fiit-il, ¢’était a ses yeux dépouiller
I’ceuvre d’une partie essentielle d’elle-méme en la ramenant au plan
secondaire de 1’analyse, c’était substituer a un corps vivant une figure de
cire, un cadavre glacé. » (Rainer Maria Rilke, Poésie, traduction de Maurice
Betz, Editions Emile-Paul Freres, Paris 1942, p. 41).

La compréhension de notre sonnet, méme pour un lecteur allemand,
n’est pas immédiate. C’est peu a peu seulement que le sujet s’en révele : de
jeunes danseuses qui doivent représenter 1’orange ; et, derriére ce sens
premier, sans doute le symbole du poete qui doit porter en soi le monde afin
de le rendre. La densité de 1’expression et, souvent aussi, son ambiguité
suggestive ajoutent, comme chez Mallarmé ou Valéry, a la difficulté de
lecture et, bien entendu, aux problémes de traduction. Lisons la version que
nous a donnée Maurice Betz :

Retenez-le — ah, ce gofit ! — qui s’échappe.

— Sourde musique : un murmure en cadence, —
Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes,
Du fruit éprouvé exécutez la danse !

Dansez 1’orange. Qui peut oublier

comme de sa douceur se défendait le fruit,

en soi-méme fondant. Vous 1’avez possédé,
en vous exquisément vous 1’avez converti.
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Dansez I’orange. Ce pays plus chaud,
projetez-le : qu’elle rayonne, mire,
dans I’air natal. Dévoilez, embrasées,

tous ses parfums pour créer le rapport
avec I’écorce pure et rebelle,
avec le suc dont I’heureuse ruisselle.

Le traducteur s’est efforcé de recréer un poeme. Pour rendre le rythme
dansant des vers allemands, qui ont pour la plupart, non tous, neuf syllabes,
il a choisi le décasyllabe francais mais, soit pour imiter les variations de
I"allemand, soit pour rester plus prés du sens, il a également écrit des vers
de neuf, onze, douze syllabes et une ligne (la troisiéme) qui ne peut guére
sonner comme un vers de notre langue. Quant a la rime, il en a donné deux
(danse, cadence, rebelle, ruisselle) auxquelles on peut ajouter les assonnan-
ces assez vagues du deuxieéme quatrain. Cela suffit-il pour faire un poéme
frangais ? Je crains que non : le décasyllabe, 12 ot on le percoit, produit un
rythme plus prosaique que dansant et le chant du frangais, non soutenu
comme I"allemand par le systéme des accents, est brisé plus que modulé par
I’hétérogénéité des vers. De méme, les échantillons de rimes sont, a mon
sens, plus génants que ne serait un vers blanc. La rime est un systéme qu’on
ne peut guére appliquer a moitié. Le poéme allemand, en tout cas, est
entierement rimé et ¢’est ce qui lui donne une bonne part de son mouvement,
de cette évidence formelle qui séduit le lecteur et le pousse a approfondir le
sens.

Pour celui-ci, il est respecté dans 1’ensemble, sauf, singuliérement,
dans les deux premiers vers qui disent (toute poésie a part) : « Attendez...
cela a bon gofit... mais déja cela est en fuite.../ Rien qu’un peu de musique,
un piétinement, un murmure / ». D’autre part, quelques expressions sont peu
satisfaisantes, car prosaiques ou peu compréhensibles : « exécutez la danse
/ ce pays plus chaud, projetez-le / créer le rapport ». Et les jeunes filles
« chaudes » sont évidemment impensables en frangais.

Ne peut-on aller plus loin que Betz, composer en francais un sonnet
réellement rimé, choisir un rythme qui permette la variété dans la régularité,
essayer, tout en restant prés du texte, de reproduire la richesse sonore de
I"original qui fait que le pogte imite, lui aussi, 1’orange (rappelons-nous tel
poeme de Valéry sur la grenade), tout en imitant les ballerines qui la
dansent ? Tache impossible ? Peut-étre. Dans 1’ Avertissement du Traducteur
que nous avons déja cité plus baut, Betz nous parle, apres bien d’autres, des
« obstacles que la langue frangaise oppose a une telle tentative par la fixité
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des rapports qu’elle établit entre les mots, par son vocabulaire trop abstrait
et par ’enchainement logique de ses constructions. » Et il rapporte un peu
plus loin cette remarque de Rilke — lui-m&me, comme on sait, pocte en
francais et traducteur de poésie incomparable — que « la langue frangaise
académise parfois dangereusement les poémes étrangers soumis a son
empreinte. » Tout cela est-il vraiment insurmontable ? Notre langue
manquerait-elle & ce point de ressources et de souplesse ? Je ne le pense pas
et j’ai vu — assez rarement, je 1’avoue — quelques exemples remarquables de
cette transposition poétique d’une langue vers la nétre. De telles réussites ne
justifient sans doute pas toutes les entreprises. Le chemin est ardu, nom-
breux sont les précipices qui le bordent, mais enfin la voie existe. Il faut
seulement essayer, essayer encore. Dans cet esprit, qu’on me pardonne de
soumettre & mon tour au feu de la critique cette nouvelle approche de
I’inaccessible sonnet rilkéen :

Attendez... car ce goit... Mais, déja, son absence.
...Musique un court instant, piétinement, rumeur...
O muettes enfants, 6 filles de tiédeur,

Dansez le gott du fruit qui fut expérience !

Dansez 1’orange ! Qui n’en garde souvenir
Lorsqu’elle se défend, noyée en elle, et lutte
Pour effacer sa saveur douce ? Mais vous 1’efites.
En délice elle a su pour vous se convertir.

Dansez 1’orange ! Le lumineux paysage,
Projetez-le de vous, qu’elle rayonne, miire,
Sous son soleil natal ! Ardentes, dévoilez

Parfums apres parfums. Suggérez les images
Du refus opposé par cette écorce pure,
De ces sucs dans sa chair heureuse recélés !
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