ENTRETIEN

TRADUCTEURS AU TRAVAIL

Ce docteur en philosophie est un amoureux fervent de la
poésie ; cet universitaire considere la traduction d’un cil
résolument praticien ; ce grand nom de la traduction est ’'un
de ceux d’entre nous qui se sont donné le plus de mal pour aider
de jeunes débutants ; ce familier de textes souvent austéres
évoque son travail avec un sourire joyeux et quasi gourmand.
S’il fallait donner un titre au portrait de cet homme-orchestre,
on pourrait I’emprunter a Nietzsche : Le gai savoir.
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Marc B. de Launay

TransLittérature : Tu as plusieurs activités. Peux-tu nous en donner la liste ?
Marc de Launay : C’est trés simple. Au cceur, il y a le travail que je fais
comme chercheur en philosophie au CNRS, autour de deux axes : Nietzsche
d’abord, avec la publication des ceuvres qui arrive maintenant a son terme, et
d’autre part les néo-kantiens allemands, Hermann Cohen en téte — Cohen
dont les implications dans I’histoire du judaisme m’ont entrainé aussi vers
des lectures bibliques et I'immense continent des traductions successives de
la Bible. A la périphérie, il y a mon activité de traducteur qui est un peu
fonction du centre : ce sont les lacunes éditoriales que je découvre qui me
conduisent a proposer tel ou tel texte a un éditeur. Enfin, je suis éditeur moi-
méme, puisque j’ai dirigé plusieurs collections chez Gallimard — la
« Bibliotheque de Philosophie », puis TEL, puis Poésie-Gallimard — avant
de travailler chez Bayard. La encore, tout s’interpénétre, puisqu’il m’arrive
de traduire ce que j’édite.

TL : Quand as-tu commencé a traduire ?

ML : En 1974, a vingt-quatre ans, aussitot apres mes études de philosophie,
je me suis lancé dans la traduction de textes philosophiques en professionnel,
pour gagner ma vie.

TL : Tu n’as pas choisi la facilité... Tu n’as jamais été tenté de traduire
autre chose, des romans par exemple ?

ML : Si, je me suis laiss€ aller a en traduire deux (Nicolas Born et Peter
Handke), dans mes débuts, mais je me suis vite arrété. Je ne sais pas écrire :
« Il entra dans la salle de bains, alluma la lumiere et se fit couler un bain. » Je
suis trés mauvais pour ¢a ! Et bien meilleur quand il s’agit de produire un
discours théorique : 1a je suis sur un terrain familier.

TL : Pourtant tu as une grande intimité avec la poésie, qui semble se situer
aux antipodes du discours théorique...

ML : Je ne le vois pas ainsi ! La poésie a ét€ pour moi le révélateur de la
passion de traduire. C’est par la que j’ai commencé, tres tot, a dix-huit ans, en
toute naiveté, sans avoir la moindre compétence. Je répondais a I’exces
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d’émotion produit par la lecture du texte. En fait je ne sais si c’était d’abord
une réponse a cet appel ou une fagon de faire barrage a ce trop d’émotion. Le
résultat, en tout cas, était trés mauvais... Plus tard, ce fond passionnel est
resté. Quand je traduis de la poésie, I’acte de traduire me semble davantage
mis en lumiere que dans le cas des textes théoriques : c’est a la langue méme
qu’on se confronte, a sa sensualité, a ses rythmes, a toutes ses ressources
propres ; on se trouve aux sources mémes de la traduction ; tandis que dans le
discours théorique la médiation du sens est plus importante. Pourtant, méme
dans le texte philosophique, la dimension esthétique demeure toujours.

TL : Tu continues de traduire de la poésie ?

ML : Oui, mais avec la conscience qu’en traduction poétique mes compétences
sont extraordinairement limitées. Mes traductions sont des rencontres
particulieres avec tel poete, et méme, parfois, telle partie de son ceuvre.

TL : Tu traduis donc des livres que tu as choisis ?
ML : Pas toujours. Il m’arrive de recevoir des commandes.

TL : Quelle est la place de la traduction dans ton emploi du temps quotidien ?
ML : J’ai toujours considéré la traduction comme une gymnastique
intellectuelle indispensable. Je me suis fait la régle, rarement transgressée,
de traduire tous les jours au moins quelques lignes, une page. Quand je n’ai
rien a traduire pour I’édition, je m’arrange pour trouver quelque chose, un
poeme par exemple. Le temps que je passe a traduire est tres variable selon
les jours. Je peux aller jusqu’a trois ou quatre heures de travail, le matin si
possible. Je travaille rarement toute la journée : la traduction use
énormément ! Au bout de quelques heures je dois passer a autre chose.

TL : Combien de fois reviens-tu sur ton travail ?

ML : J’y reviens trés peu. Je ne commence une traduction qu’apres une
longue phase préparatoire ou je cherche ma propre écriture. Quand je 1’ai
trouvée, je me mets a traduire, trés lentement, mais en essayant d’atteindre
une version définitive. Je relis le manuscrit une premiere fois au tirage, en
faisant quelques corrections, puis sur épreuves.

TL : Peux-tu nous décrire ton atelier ?

ML : L’atelier, il est la, dans ce petit Mac portable posé devant moi. Je
travaille essentiellement avec cet ordinateur et ses prolongements : d’une
part, les CD-rom que je peux y entrer, et d’autre part les connexions Internet.
J’ai cet ordinateur sur une petite table dans mon bureau, et un autre dans la
piece d’a coté, qui sert aussi a mes enfants ; il me permet de lire les cD-rom
pC et dispose d’un acces Internet a haut débit. A part cela mon atelier se borne
a peu de chose. J’ai évidemment plusieurs dictionnaires allemands, qui sont
tous a la fois tres utiles et totalement insatisfaisants pour ce que je traduis la
plupart du temps : en traduction philosophique, il faut trés souvent produire
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une terminologie qui n’existe pas encore ! Je consulte assez souvent le
dictionnaire de Grimm, j’utilise aussi le Langenscheidt. que j’ai en CD-rom
dans la machine, et méme le Grapin, un treés bon petit dictionnaire d’allemand
courant qui m’accompagne depuis le lycée.

TL : Et les dictionnaires francais ?

ML : Jutilise le Littré, le Larousse, mais aussi des dictionnaires plus anciens
comme I’Encyclopédie, le Bayle, le Furetiere qui donnent des indications
historiques intéressantes. Mais en fait les dictionnaires ne représentent qu’une
part de I'information. Je ne les ai pas tous chez moi, d’autant que je travaille
beaucoup en bibliotheque.

TL : Pourquoi ?

ML : La plupart des textes que je traduis sont pleins de références a une
périphérie de discours, de livres parfois tres rares. Et surtout, avant la phase de
réécriture qu’est la traduction proprement dite, il y a une phase exploratoire, de
recherche du texte a traduire, qui ne peut se faire qu’en bibliotheque.

TL : L’insuffisance des dictionnaires vient aussi du fait qu’on ne recherche
Jjamais un mot isolé : le mot est toujours pris dans un contexte...

ML : Exactement. Un mot a une histoire, et d’abord dans sa propre langue.
C’est pourquoi j’ai comme usuel le Ritter, ce dictionnaire allemand a la fois
philosophique, généalogique et historique, qui part du grec et du latin et
traverse toute 1’histoire de la philosophie.

TL : Y a-t-il un équivalent francais ?

ML : Non. On annonce la parution d’un dictionnaire des intraduisibles philoso-
phiques européens, réalisé par Barbara Cassin, qui permettra de mieux cerner les
termes qui posent probleme, mais nous restons en retard dans ce domaine.

TL : Est-ce que le fait de traduire un texte philosophique t’ameéne a le lire
différemment ?

ML : J’ai beaucoup de mal a distinguer la traduction proprement dite de
I’interprétation. Quand je commente un texte, je ne peux pas dissocier
Iinterprétation de la lecture traductive. Par pente naturelle, je ne peux pas
lire le texte autrement que dans I’original, ou accompagné par I’original.

TL : Penses-tu que tu progresses avec ’dge ?

ML : Je crois que quand on vieillit il y a des choses qu’on ne savait pas faire
et qu’on sait mieux faire, et d’autres qu’on ne sait plus faire. J’ai traduit
Nietzsche a une certaine époque en passant a c6té de choses qui ne
m’apparaissent qu’aujourd’hui. Je parle ici sur le plan textuel : je n’avais pas
vu, par exemple, certaines répétitions de termes. Ces répétitions ont
évidemment un sens. Mais si je vois maintenant ces erreurs, ce n’est pas que je
sois meilleur traducteur : si je me suis amélioré, c’est dans la connaissance de
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I’ceuvre. Quand on traduit tel texte de Nietzsche, on a inévitablement tendance
a considérer que 1’unité de traduction, c’est ce texte ; c’est une illusion :
I’unité de traduction, c’est I’ceuvre, et, plus lointainement tous les enjeux au
sein desquels elle s’est élaborée. Mais concrétement, quand on traduit, avec la
contrainte de délais parfois courts, on ne peut pas embrasser tout cela. Je dirai
méme que la traduction d’un livre isol€ se fait toujours trop tot, puisque pour
étre pleinement réussie il faudrait que toute 1’ceuvre soit déja traduite.

TL : D’ou l'importance de la retraduction.

ML : Elle est nécessaire et inévitable. Les époques changent, et avec elles
I’éclairage qu’elles jettent sur un texte. La traduction est un acte éminemment
historique. Et ¢’est pourquoi, faute de distance par rapport au temps ou elle se
fait, le traducteur ne peut pas maitriser sa réécriture. Sa lecture du texte est
une lecture intime, profonde, mais partiellement aveugle, pour des raisons
qui tiennent a ses propres limites, mais aussi aux limites de 1’époque. En
traduisant la Bible, Luther ne pouvait pas deviner qu’il produisait ce qui allait
étre 1’allemand moderne !

TL : Penses-tu qu’on traduit mieux qu’avant ?

ML : C’est incontestable ! Ce qui restait largement un travail d’amateur,
livré aux caprices des éditeurs, s’est nettement professionnalisé. Les
traducteurs ont maintenant une conscience collective de leur travail, sur le
plan socio-professionnel mais aussi culturel. Les théorisations, trés rares
auparavant, se multiplient. En méme temps, on constate un progres des
éditions, et de I’exigence du public a leur égard. Depuis une trentaine
d’années on s’attache a tout retraduire, et ce qui apparait du méme coup,
grice a la traduction, c’est un autre passé — un nouveau passé. Ce qui s’était
sédimenté comme tradition se trouve parcouru d’innovations et redonné a un
autre public. La masse de choses traduites ou retraduites en trente ans est
sans exemple, en France en tous cas (I’Italie offre un cas similaire, mais pour
d’autres raisons qui tiennent a la prise en compte des traductions dans le
cursus universitaire).

TL : Ces nouvelles traductions ont-elles produit un nouveau commentaire
sur les textes ?

ML : Absolument. On ne peut pas dissocier le travail de traduction du
progres du commentaire. La traduction est entrée dans la culture méme de
I’acces aux textes.

TL : Pourtant, de nombreux spécialistes connaissent la langue originale et
ont un acces direct aux textes...

ML : Oui, mais méme dans ce cas, la présence de la traduction change tout :
les spécialistes en question savent, par exemple, qu’ils auront ensuite a
enseigner les textes a des gens qui les lisent en traduction. .. Mais en parlant de
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progres de la traduction, je ne pense pas seulement a la philosophie : il me
semble que ce travail de retraduction est général. En littérature aussi, on assiste
a un mouvement de redécouverte des classiques, de 1’ Antiquité notamment.
Aujourd’hui, par exemple, on retraduit les tragédies grecques et du méme
coup on les joue autrement ! On peut juger passive cette culture qui se tourne
vers le passé, mais quant a moi je vois la plutdt un mouvement nécessaire : un
redécoupage de la tradition, qui I’ébranle dans ses évidences et I’actualise.

TL : Tu n’as pas encore évoqué une facette de ton activité qui nous parait
essentielle : ton role de pionnier dans la formation du traducteur littéraire.
ML : J’ai accompagné un mouvement qui s’était amorcé avant moi et dans
lequel je me suis senti embarqué. Au départ, de fagon trés modeste, dans le
cadre de mon enseignement de philosophe, j’encourageais systématiquement
mes étudiants a faire des maitrises qui étaient des traductions, ce qui me
semblait plus utile pour tout le monde et plus formateur pour eux. Il y avait a
I’époque énormément de lacunes dans la bibliographie des textes traduits. Je
demandais a mes étudiants une traduction et une bonne édition, sérieuse, avec
un commentaire et des notes. L’étudiant débroussaillait le texte seul et a
intervalles réguliers nous avions des séances de travail a deux, ol I’on relisait
et corrigeait la traduction. Je montrais ce qu’il faut faire, de méme qu’un
professeur de musique joue un passage a 1’étudiant qui essaie ensuite de
I’imiter. C’est un travail tres lent et laborieux, les fautes se répetent parfois de
facon désespérante, avec une insistance névrotique, et puis tout a coup un
saut qualitatif se produit ! Et ainsi de suite, palier par palier... On est 1a dans
le mystere de la synthese individuelle... J ai pratiqué cet exercice avec
plusieurs étudiants, et ¢’a été un succes, je crois. Nous sommes arrivés a des
résultats publiables, qui d’ailleurs ont été souvent publiés. Et j’ai moi-méme
beaucoup appris par ce biais.

TL : Tu crois donc beaucoup en l’imitation.
ML : Je parlerais plutot de mimesis : I’apprenti se dit, Il a fait ¢a, je vais
essayer de faire la méme chose, mais a ma maniere.

TL : Pour rester sur ce chapitre de la formation, tu fais souvent le voyage de
Bruxelles, comme plusieurs d’entre nous.

ML : Oui, j’anime des séminaires de traduction au CETL de Francoise Wuilmart,
et 13, pour continuer la métaphore musicale, on est plutdt dans 1’équivalent de
la master class... La aussi cela peut donner d’excellents résultats.

TL : Certains de tes apprentis sont-ils entrés dans la carriere ?
ML : Oui, Pierre Rusch, par exemple, avec qui j’ai traduit, il y a fort longtemps,
un texte de psychanalyse, est devenu un traducteur professionnel remarquable.

TL : Tu as aussi traduit en collaboration.
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ML : Jai fait partie d’équipes de traduction. La plupart du temps ce sont des
textes partagés, traduits a deux ou a trois, I’un des traducteurs servant de
maitre d’ceuvre. Chacun traduit sa partie et la révision se fait en commun.
Nous avons fait équipe, par exemple, pour traduire La philosophie de la
révélation de Schelling : c’est un monument tellement énorme qu’il était
absurde de s’y lancer seul : on y passerait des années, on se découragerait,
alors qu’a plusieurs on se sent porté par le groupe. Nous avons été relus par
deux spécialistes de 1’auteur, qui ont harmonisé la terminologie — laquelle
n’était pas fixée a I’avance, mais mise au point a mesure que les problémes se
posaient, lors de réunions tout au long du travail.

TL : En tant que directeur d’une collection de poésie, tu as eu affaire a des
traducteurs de poésie. Comment votre collaboration s’est-elle passée ?
ML : Il m’est arrivé de relire les traductions vers par vers avec le traducteur.
La plupart du temps, j’ai été émerveillé — y compris dans le cas de textes
que je connaissais bien — par le résultat. Il y a un po¢me extraordinaire de
Rilke, « La Panthere », que j’ai essayé de traduire vingt fois sans jamais y
parvenir ! Je me disais, c’est impossible, on se heurte a des limites
infranchissables. .. Et voila que Jean-Luc Moreau I’a traduit, en décasyllabes,
et c’est une merveille !' Ce qui n’exclut pas qu’arrive un jour une autre
traduction, tout aussi bonne, qui fera voir une autre face du poeéme. Apres
une expérience pareille, les spéculations sur I’intraduisible paraissent bien
dérisoires... L’intraduisibilité n’est pas une catégorie de la pensée traductive,
elle est de I’ordre du sentiment flou...

TL : On a assisté ces derniéres années a une accélération prodigieuse de la
réflexion sur la traduction. Tu n’as pas 'impression que le mouvement est en
train de se tasser ?

ML : Oui, ce mouvement est sans doute arrivé au terme d’une étape. 1l a été
nécessaire pour lancer une dynamique, et il a fait son ceuvre. La théorisation est
désormais accomplie pour 1’essentiel, elle a trouvé sa juste place. Elle est tres
utile, elle accompagne, mais enfin la traduction est d’abord un domaine
pratique, un phénomene culturel, général. La traduction est indissociable d’une
histoire. Nietzsche le dit treés bien : autrefois, traduire ¢’était conquérir, on
s’emparait d’un texte et on le faisait sien, La Fontaine s’appropriait Esope et
Les Romains, déja, ne faisaient pas autrement ; mais notre époque est tres
différente, le passé doit étre intégralement restitué, le scrupule philologique est
si extréme qu’il devient peut-&tre excessif... Heureusement la retraduction

(1) Cf. Anthologie bilingue de la poésie allemande, sous la direction de Jean-Pierre Lefebvre,
La Pléiade, 1993.
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vient bousculer un peu cette muséographie, et réancrer dans le présent une part
de la tradition dont on suppose qu’elle est capable de réalimenter ce présent.

TL : Quelles sont pour toi les qualités essentielles d’une traduction ?
ML : Exactement celles qui font apprécier un texte littéraire.

TL : On dit que les traductions vieillissent plus vite que [’original.

ML : Je n’ai pas de statistiques sur la question ! Oui bien sir, elles
vieillissent. Certaines vieillissent bien, d’autres mal. Certaines font date, font
époque, pour des raisons multiples, parfois tres bizarres, et qui n’ont parfois
pas grand-chose a voir avec leur correction. Certaines imposent leurs fautes :
la Bible des Septante commence, des le deuxieéme verset, par un ajout qui
est un contresens ! Or cette traduction a fait son travail pendant des siecles. Et
si elle a vieilli, c’est pour des raisons historiques qui n’ont rien a voir avec sa
valeur propre ; elle est d’ailleurs aujourd’hui publiée en livre de poche.

TL : Tu dois avoir encore beaucoup de travail sur la planche ?
ML : Je vais lancer une nouvelle collection, appelée Nouvelles traductions,
ou nous publierons Aristophane et des tragédies grecques antiques, mais aussi
des textes latins. Ces ceuvres-1a, maintenant que la traduction et I’ interprétation
ont fait les progrés que nous savons, peuvent étre restituées a un public qui
peut les apprécier dans une temporalité redevenue contemporaine.

TL : Le traducteur en toi est-il comblé, ou réve-t-il a d’autres aventures ?
ML : Un traducteur n’est jamais rassasié puisqu’il se tient au cceur de la
dynamique culturelle ; et je ne vois pas que cette dernicre se ralentisse !
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