JOURNAL DE BORD

Dominique Vitalyos

Khasak,
dans ’océan des traductions

Trois mois apres la traversée de la traduction, re-présentation d’un
espace, d’un monde. En route pour le journal de bord différé, exercice de
revécu, re-présent-ation temporelle. Je ne sais pas encore ce qu’il va dire,
mais je mise sur le bonheur a revivre ce présent pour me propulser a bord.

Automne 2002 — « Belles Etrangéres Inde » : arriére, toute !

Janvier (ou février ?) 2000, Delhi — Parmi les livres présentés aux
éditeurs francais venus en repérage en vue des Belles Etrangeres 2002, The
Legends of Khasak. Mes yeux s’arrondissent. Depuis le temps que je le
propose sans succes. Je n’en suis encore qu’a formuler des veeux : pourvu
que, pourvu que.

2000-2001, Paris — Le CNL prépare ses listes. Quels auteurs inviter,
lesquels publier ; consulte, sonde éditeurs, traducteurs, spécialistes.
O. V. Vijayan figure sur une des listes, face a quelques petites croix timides.
La regle étant de respecter une certaine proportion entre auteurs
anglophones et auteurs des langues du pays, certains écrivains de diverses
langues indiennes seront choisis a coup s{ir. ENFIN !

Jusqu’ici, en tout cas, on a pu croire que The Legends of Khasak était
une ceuvre originale en anglais. Non. C’est Vijayan qui, vingt-cing ans apres
avoir écrit le livre en malayalam, 1’a lui-mé&me traduit en anglais. Mais aussi,
remanié€ et, d’une certaine maniere, éloigné de lui-méme. Si The Legends. ..
figurait sur la table de I’éditeur indien, c’était pour permettre aux éditeurs
francais de lire en traduction une ceuvre qu’ils s’engageaient, s’ils la
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retenaient, a faire traduire de sa langue originale (que ne respectent-ils tous
cette éthique !). The Legends représentaient donc Khasakkinte Itihdsam,
abrégé en Khasak dans ce qui suit.

Novembre 2001, Paris — Rencontre de Babayaga, hybride inverse,
amie-miroir, indo-beaucoup frangaise, moi franco-beaucoup indienne. On se
raconte, ni d’ici ni de 1a, toujours décalées, partout incorrectes ; 1’abandon
de références du premier monde, I’adoption de valeurs du second, et les
grands trous, 1a ol ’on n’a pas voulu remplacer Charybde par Scylla.

Fin 2002 (post Belles Etrangéres) — Babayaga, bonne oratrice et bien
placée, emporte la conviction des éditions Fayard.

(Zut, pas de moussaillon sur ce bateau pour me servir le thé. Il faut
toujours faire tout soi-méme, dans ce métier ! De la plomberie a
I’incantation, de I’arpentage a la rime, du limage a la fluidité.)

Le thé ponctue la vie de Khasak, ou c’est pourtant 1’alcool qui laisse
parler les cceurs. Thé du petit matin, thé de neuf heures et demie — dix
heures, avec un morceau. Celui-1a, les hommes le prennent souvent dans le
petit restaurant succinct d’Aliyar. Méme chose pour le thé de quatre heures,
I’apres-midi.

Hiver 2002-2003 — Je me repose, enfin, presque, a Chakori, Kerala. La
derniere traduction a été belle a écrire mais éreintante, et plus longue que
prévu. Je tiens mal les distances, le retard est ma hantise, ma pince au cceur.
Je défais les nceuds.

Avril 2003, retour d’Inde, Marseille — 11 faudrait peut-&tre que j’entame
la traduction de Khasak...

Mai 2003, Marseille — Bon, I’émulsion retombe, le Kerala s’absorbe, sa
musique module encore mes pensées, le malayalam coule encore sotto
cortice, ¢’est le moment.

Ayant lu les deux textes, le malayalam et 1’anglais, a plusieurs années
de distance, j’entame une lecture comparative pour actualiser ma conscience
de leurs différences. Stupéfaction ! Les deux textes, le malayalam et sa
traduction anglaise, tous deux de l’auteur, sont trés dissemblables. La
seconde version porte la marque de I’évolution de I’auteur, qui a trouvé a
suivre une voie spirituelle. « Nombreuses sont les vérités, » disaient les
Khasaki en malayalam, « de nombreuses vérités font la grande vérité, »
disent-ils en anglais. Le personnage de Ravi, qui suspend a Khasak son
parcours d’homme déchiré, n’est pas moins déboussolé dans un texte que
dans 1’autre, mais sa confusion nous est beaucoup plus sensible dans
I’original. L’ organisation du livre anglais n’a quasiment rien gagné a devenir
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plus compacte : dialogues écourtés ou supprimés, paragraphes condensés,
quotidien sacrifié... (Pour les exceptions, voir plus loin.) Plus d’une fois, il
semble que 'auteur ait voulu « faire correct » pour son lectorat élargi.
Comme ce petit écolier dont la morve « lui dessinait sous le nez des
défenses d’éléphant. » Pfuit, volatilisées en anglais, la morve, les défenses.
Quant a la boite cranienne qui sert aux rituels magiques et a la confection de
mauvais alcool en malayalam, elle se change en carapace de tortue.

Allons, il est temps d’appareiller. Je ne poursuivrai pas jusqu’a la fin
ma double lecture, car je me surprends déja a mettre les mains dans le
cambouis, au fond de la cale. A vue de nez, je pourrai traduire cinq pages
par jour. Pages source ? Oui, oui, pages sources.

Mai 2003, Chapitre 1 — Titre : « Vazhiyampalam ». Ca commence
bien. Le mot peut désigner un temple sur un bord de route, un refuge, un
sérail comme dit Vijayan en anglais. Sur la route (vazhi), c’est important,
tres. Le personnage suspend son parcours. Temple, non, il est revenu de la
spiritualité. Refuge, oui, mais tout seul (ah, la solitude du titre !) ¢ca ne passe
pas (c’est le cas de le dire), trop statique. Il faudrait entendre en méme temps
« temporaire » et « sur le chemin ». J’opte pour « 1’étape ». Le sarai de
Vijayan en anglais est plus exotique, certes, mais moins que le serait le
méme mot en francais. Khasak, ce n’est pas les Mille et Une Nuits. Quel
lecteur frangais verrait dans le mot sérail le trés modeste, bringuebalant
marché-fin-de-piste décrépi de Khasak ? Et quel contresens ce serait de
penser que I’imagination de Ravi embellit le réel dont il lui suffit qu’il soit
un ailleurs temporaire !

Les premieres pages : au début, c’est tres difficile, et comme souvent,
tout se joue dans ce début. Pendant les premieres pages, on dit a 1’auteur
—1’ame du bateau, sa pensée et sa langue —, embarque-moi, fais-moi
confiance. Pourtant, il existe des langues, ou des facons de les écrire, vis-a-
vis desquelles un produit social de la langue frangaise, méme un peu
hybride, méme traducteur, peut sembler fondé a renoncer.

Non que le malayalam me soit incompréhensible, non que le style en
malayalam soit défectueux. Mais la fidélité formelle est une trahison... faite
ala langue d’arrivée ! A la langue francaise de I’auteur !

Je prends une longue inspiration en vue du grand saut. C’est le moment
du risque, la promesse faite a 'auteur de pénétrer aussi dépouillé que
possible dans son bateau-livre et d’en resurgir avec ses mots a lui : « Je vais
te faire écrire en frangais ! »

Il est 1a, selon moi, le je(u) du traducteur, dans son rapport a I’auteur,
dans la confiance qu’il lui demande, et qu’il se fait. Dans son défi d’associer
scrupule et imagination, amour et culot, dépendance et créativité.

Les premieres pages, plongeon et cap a tenir.
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Chapitre 2 — Révision a la baisse. Cinq pages source ? Je révais ! Ce
sera plutot trois. Le vent est pris. Le temps d’accommoder vision, oreille,
odorat, et j’ai plongé dans Khasak, dans le lyrisme assorti de lugacidité.
Acidité ? Lucidité ? Lucide, oui, mais acide, c’est un peu approximatif.
Imaginez un poil d’aigreur dans cette acidité. Un soupgon d’assa-feetida.
Dans le malayalam, subtilité¢, mangue et cambouis. Et déja des questions
graves se posent.

Celle des coupures, par exemple. Mais comment faire autrement ?

Vijayan, je I’ai dit, a évolué entre Khasakkinte Itihdsam et The Legends
of Khasak, a réorganisé son texte en anglais d’une fagon qui me parait le plus
souvent regrettable. Pourtant, ¢’est lui qui va me servir d’arbitre chaque fois
que le texte malayalam me semble discutable. Comme lorsque le mollah
raconte aux enfants musulmans de la madrasa la légende fondatrice de
Khasak.

Mille cavaliers de la foi, les Badrin, accompagnent le cheik Miyan
Sayid, montés sur de beaux coursiers. Seul le cheik chevauche une vieille
haridelle a la robe 1épreuse. Toutes générations confondues, les auditeurs du
mollah lui demandent chaque fois pourquoi. Il répond : « En qui ce vieux
cheval aurait-il trouvé refuge, sinon en Dieu et en son cheik bien-aimé ? »
Fin du dialogue. L’ auteur reprend : C’est pourquoi il avait choisi de monter
ce cheval.

Les auteurs malayali, souvent, aiment raconter aux adultes comme I’on
conte en France aux petits, avec une insistance pédagogique difficile a
gofter en francgais. (Je me surprends souvent a penser : On avait compris !)
Que faire ? Supprimer cette phrase explicative superflue servie au lecteur
(pas aux enfants de la madrasa), qui détone dans un texte par ailleurs sans
intention de ce genre ? J’en brlile d’envie. Que dit le texte anglais, dans
lequel, heureusement, ce dialogue-la figure intact ? La phrase gé€nante a
disparu ! Merci, O. V. !

La meilleure facon de traiter la syntaxe du malayalam, c’est de
commencer par 1’oublier. Me voila face a trois phrases courtes, dont la
deuxieme reprend certains termes de la premiere, et la troisieme un peu des
deux précédentes. L’évocation est sérieuse et puissante. Je découpe de la
méme facon en frangais et je me retrouve devant un style redondant et puéril
qui aplatit le propos de 1'auteur. Il y a dans le choix de la répétition en
malayalam 1’intention stylistique opposée de le mettre en valeur. Larguez les
amarres : une phrase au lieu de trois, un rythme pour figurer les coupures,
des termes et des positions emphatiques remplacant les répétitions d’une
phrase sur I’autre quand I’emphase est leur raison d’étre. C’est bien Vijayan,
ton et intention, le texte le dit.
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Comment je le sais ? Je ne le sais pas directement, c’est mystérieux
comme la vie. Mais je sais que je sais, parce que je retrouve souvent, plus
tard dans le texte, des preuves de la justesse d’un choix ; parce que je traque
sans fin le discordant pour dépecer mes formulations présomptueuses ;
parce que tout parasite mental est un signe d’incertitude, et quand je ne suis
pas siire, je sais qu’il y a mieux. Alors, je différe, j’emprisonne mes doutes
dans des fenétres de couleur.

Chapitre 8 — De loin en loin, pourtant, ce sont les mots, non les
coupures qui apportent quelque chose au texte anglais. Et ce sont ceux-la
que je choisis de traduire.

Ravi, instituteur, fait la classe aux enfants. Un petit nouveau arrive, fils
d’un dresseur de singes. Ravi lui demande combien son pere possede
d’animaux. Seize, répond Karouv. Il se vante, proteste Kounniamina, son
pere, il en a que deux, des singes. Dans le texte malayalam, Ravi répond
platement : « Can’a pas d’importance » ; dans le texte anglais : « On se
trompe souvent en comptant. » Plusieurs titres de chapitres me semblent
gagner quelque chose eux aussi, dans la traduction anglaise. Le neuvieme,
par exemple, intitulé en malayalam, « Les voisins » devient en anglais «
Voisinage difficile ».

Juin, Chapitre 11 — Heureusement, il y a des décisions castratrices que
I’auteur approuve. Parce que toute une page de gouzi-gouzi, boulou-boulou,
areu-areu, pour décrire comment Appoucol’bri, le jeune attardé mental, a

N

appris a parler avec ses cinq meres et s’est pratiquement arrété 1a, c’est
beaucoup trop, selon moi. Je m’appréte a prendre la responsabilité d’un
grand émondage. Je regarde dans le texte anglais : Vijayan I’a fait avant
moi, et radicalement : « They talked to him endlessly about charming and
inane things. » [Elles lui parlaient sans jamais s’arréter de choses

mignonnes et absurdes]. Je le dis autrement, mais presque aussi bref.

Chapitre 17 — La compensation, c’est un jeu. Je prends ma balance, et
la phrase a le méme poids, ou a trés peu de choses pres. Parfois, exercice
plus subtil, il est nécessaire de différer la compensation, de renoncer a
traduire un détail que le francais doit gloser pour étre compris, car I’ attention
serait déviée, la phrase alourdie, en ajouter une trahirait 1’étrangeté.
Kouttadan, I’oracle de la Déesse, apparait brusquement, se rue a travers la
cour en direction de Ravi. Il est couvert de sang, comme, ajoute Vijayan, « la
ninam ». Le Malayali comprend immédiatement, voit la ninam et I’oracle
dans un état comparable. En revanche, servie 1a, tel quel, au lecteur frangais,
la ninam, c’est le flop assuré, la remise au glossaire. Glosé, c’est un
personnage de démone ensanglantée du Kathakali, difficile d’en dire moins.

23



Mais au moment ou I’oracle Kouttadan surgit, alors qu’il faut écrire la
fulgurance, cette présentation a tout de la fleur en plastique dans la douzaine
de roses. Un ou deux paragraphes plus loin, Vijayan s’attarde a décrire 1’ état,
le sang, la frénésie de I’oracle, et je ressors ma démone de Kathakali de la
boite aux différés. Elle entre en scéne dans toute son horreur, on la voit
comme si on y était. Exit le mot ninam, par la méme occasion.

J’aime la compensation, j’y vois ’'un des meilleurs alliés et des plus
grands bonheurs de la traduction des langues lointaines.

Juillet 2003 — E la nave va, jusqu’au chapitre 28, le dernier. Je reviens
sur ’hymne chanté au temple qui évoque les dix incarnations du dieu
Vishnou. Le texte sanscrit versifié compte sur la connaissance qu’ont les
Hindous de ce qu’il évoque. Assorti de précisions, il n’a plus I’air d’un
hymne. La encore, je choisis la fidélité au ton, a la résonance, que permet la
plasticité de la prose.

Je reviens aussi, mais sans grand espoir, sur ce qui restera mon plus
cuisant regret : le mentor d’ Appoucol’bri, qui le fait inscrire a I’école, lui
fait miroiter qu’il deviendra « intchinir », ingénieur, bien sfir, mais aussi
par homophonie « eau de gingembre ». Impossible de remplacer «
ingénieur » par autre chose, la profession est trop emblématique de
I’homme arrivé. Toutes mes tentatives tournent en eau de boudin.

Début aoiit — Je termine la traduction, rassemble mes questions en vue
d’un séjour keralais de quelques semaines : plantes, oiseaux, quelques
doutes sérieux sur le sens de plusieurs phrases. Une amie me communique
les coordonnées d’un oncle botaniste amateur éclairé a Trivandrum.

Mi-aoiit, Kerala — La mousson, enfin, apres si longtemps ! En vingt-
quatre heures de conscience purement organique, je me réhydrate comme
une éponge.

Des le lendemain, au travail. J’interroge plusieurs fois par semaine
Unni sur sa vision du texte. Il m’éclaire, me montre certaines plantes, on boit
le thé (pardi). L'oncle botaniste amateur de mon amie a consulté un
spécialiste et m’a communiqué le nom latin de chacune de mes plantes. Mais
pour le francais, a 1’aide, mes livres, a 1’aide et merci, « la liste » !
D’amarantine en gattilier, les rectangles de couleur s’effacent un a un.

Fin octobre 2003, Marseille — Le Khasak a touché le port des éditions
Fayard. Les Légendes de Khasak en sortira au printemps prochain.

Note de I'auteur : Du « Journal de Bord » original, beaucoup moins sérieux mais plus fidele
que cette version, le comité de rédaction n’a choisi de ne retenir, a de bréves exceptions pres,
que les extraits concernant le cheminement productif de la traduction.
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